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Cuando Isabelle desperté en su hamaca, en las costas del mar de Mazatlan,
una nina salvaje, de pelo engrefnado, la miraba. Una nifa que, gracias al
carino y al teson de Isabelle, aprendera a hablar y a leer y a escribir;
estudiarad Zoologia en la universidad, aunque ahi suspendera la mayor parte
de los cursos, y llegara a ser la empresaria mas grande de la pesca de atun
del planeta, asi como uno de los seres vivos mas raros.

Negada para ciertos aspectos intelectuales, en otros campos un auténtico
genio, Karen Nieto, dispuesta a preservar la vida de los océanos, bucea
entre los atunes del mar y entre los humanos de la tierra provocando
sonrisas y perplejidades. Tal vez sea ésta su mas extrafia virtud: es incapaz
de usar metaforas o eufemismos para disfrazar la realidad. Auténtica y
sorprendente, Karen parece destinada a quedarse mucho tiempo con
Nosotros.
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... el mar...
... la playa de arena blanca...

El mar con chispas de sol hasta el horizonte.

Luego la playa blanca, adonde llegan, deshechas en espuma, las olas del mar. Y
luego, en el cielo, un sol de tanta lumbre blanca, que se desborda de su circulo.

Tengo sed.

Dejo de escribir para ir a tomar un vaso de agua.

Y luego, de pronto, un dia, una nifia sentada sobre una tela roja en la arena blanca, las
rodillas contra el pecho, con calcetas y huaraches, una nifia desgarbada y flaca
meciéndome hacia atras y hacia adelante, y murmurando:

Yo.

Una y otra vez:

Yo.

Yo.

Una nifia flaca en una ancha camiseta blanca que el viento infla, las piernas
flexionadas, las rodillas contra el pecho. Una nifia que murmura contra el viento y el
mar:

Yo.

Yo.

Entonces una ola se alza muy alta y se desploma y con el estruendo la nifia ya no
sabe de si, desaparece para si, no esta, ;donde ha quedado ese Yo?: esa estructura
fragil formada de palabras se ha esfumado y en su espacio queda un No Yo enorme:
el mar.

Voy por otro vaso de agua.

Alguien la lleva contra el viento de la mano, a la nifia flaca y desgarbada, la camiseta
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blanca hasta los muslos, tiende una tela roja en la arena y sienta a la nifia, y le dice lo
que debe decir. Repetir.

Yo.

Yo.

Esto sucede varias veces, cada tarde de cada dia. Este aparecer sentada en la arena
meciéndose y diciendo Yo y este ser borrada por el rugido de la ola que se desploma
y se deshace en la espuma que se desliza rapida sobre la arena.

Mi tia Isabelle, luego me lo contaria, lleg6 de Berkeley, California, a Mazatlan,
Sinaloa, a tomar posesion de su herencia, una fabrica de atunes llamada Consuelo.
Atunes Consuelo. El nombre mas inadecuado de la industria pesquera del planeta,
como nos habria de informar un especialista en mercadotecnia muchos afios después.

Un dia, mi tia Isabelle bajo de un avion que brillaba bajo el sol en la pista de
aterrizaje del pequefio aeropuerto de Mazatlan, vestida de blanco, en pantalones y
camisa de lino blancos, con un sombrero de paja de alas anchas y lentes grandes y
negros, y cruzo la pista con la mano diestra en la nuca, para que no se le volara el
sombrero de paja de alas anchas.

Y del aeropuerto fue directo a la fabrica de atunes. Su herencia valuada en varios
millones de dolares. La fabrica ocupaba 2 cuadras completas, contaba con 2 moles de
cemento y un edificio de cristal, iba desde la calle hasta sus propios muelles, 4
muelles paralelos donde 20 barcos atuneros se bamboleaban en el agua, anclados.

La detest6, mi tia, la fabrica. Su olor salitroso mezclado con el olor podrido de los
peces muertos.

Vestida enteramente de lino blanco entr6 al primer bloque de cemento sin
ventanas y se detuvo junto a las mesas de trabajo donde bajo el zumbido de una nube
de moscas y a lo largo de 8 mesas las obreras destripaban metodicamente los atunes.

Prefiri6 alzar los ojos a la nube de moscas y pregunto:

¢Por qué diablos no ponen flit?

Porque los atunes, le contesté su guia, se impregnarian de los quimicos del flit,
sefiora.

Entonces se atrevio a bajar la vista.

En las mesas, las obreras destripaban metddicamente los atunes. Una abria un
atun por el costado con un machete, como si le abriera un ziper en el costado. Y lo
pasaba a la siguiente obrera, que le metia ambas manos enguantadas en latex rosa
hasta los codos para de un jal6n arrancarle las visceras y lanzarlas al frente de la
mesa, al monton de visceras rojas, rosas y violetas que cubrian el piso. La tercera le
cortaba de un machetazo la cabeza, y la tiraba en un tambo que tenia a un lado.

Asqueada, mi tia Isabelle se cubri6 la boca, y sobre sus sandalias blancas de tacén de
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madera se apresurd por el piso encharcado de agua espumosa rosa, agua de mar
mezclada con sangre de atin, entr6 a un bafio donde revoloteaban 100 moscas y al
olor del pescado muerto se le unia el olor de la mierda fresca, y antes de poder llegar
a algun escusado, vomité en un lavabo.

Le esperaba lo peor a mi elegante tia Isabelle.

Un taxi la llevé por un pueblo de casas chaparras de cemento y calles de asfalto
agujerado a cada tramo, un asfalto al que tanto sol lo hacia espejear como el acero, y
la deposito frente a la casa que mi bisabuelo, el abuelo de mi tia, le habia heredado.

Detras de un patio de pasto seco y amarillo, y palmeras gigantes de largas hojas
secas y abatidas, el palacete blanco, estilo francés, de 2 plantas, con orgullosas
almenas en su borde superior, estaba derruido. Un palacete con pisos de marmol
ajedrezado, blanco y negro, donde el aire se enfriaba, pero de techos arruinados, con
trabes de acero colgando en el aire y ventanales sin vidrio o con el vidrio cuarteado y
con postigos de madera rota. Un palacete francés construido en el siglo 19 por mi
bisabuelo, el fundador de Atunes Consuelo.

En el dormitorio con ventanal al mar los 2 colchones de la gran cama matrimonial
estaban podridos y uno tenia en el centro un agujero, el crater de lo que se habia
convertido en el nido de un hormiguero de hormigas rojas cuyas filas bajaban por las
4 patas de la cama y pasaban bajo las ranuras de 4 puertas para adentrarse por 4
pasillos a las 12 habitaciones del segundo piso.

Asi que esa primera noche mi tia durmié en una hamaca que encontré en la sala,
tendida entre una columna ddrica y otra columna doérica y cerca de otro ventanal sin
vidrio donde otra vez asomaba el mar.

Y a medio suefio, segiin me ha contado mi tia Isabelle, escuch6 unos pasos y
luego sinti6 un aliento en sus narices.

Aterrada, abrio los ojos y ahi estaba este ser de pelo enmarafiado que le cubria
media cara. Era una criatura oscura y desnuda, los ojos grandes se le adivinaban tras
la grefia, una cosa salvaje que la miraba con fijeza.

¢Tu quién eres?, murmuro la tia Isabelle.

Y la cosa dio 2 pasos atras.

La tia Isabelle se alz6 aprisa de la hamaca y la cosa camind hacia atras 2 pasos
mas.

La tia Isabelle dio 2 pasos adelante y la criatura ech6 a correr, porque tenia mas
miedo de la tia Isabelle que la tia Isabelle de ella.

La tia Isabelle la vio correr como una sombra en el aire azul oscuro escaleras
abajo hacia el sotano, la oy6 cerrar la puerta de madera con una tranca, oyo un
ruidazal de cosas estrelladas contra las paredes del sétano, un ruidazal que duro,
cuenta mi tia Isabelle, 2 o 3 horas, a veces mezclado con aullidos terribles y que no la
dej6 distraerse con nada mas: fue a sacar de su maleta una botella de whisky, se tir6
en la hamaca y se empin6 a sorbos largos media botella y ni asi el ruidazal la dejé
sumergirse en el suefio, hasta que de madrugada ces6 por fin, luego de un ultimo
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aullido y un udltimo golpazo.

Al despertar, el marmol del piso y las paredes blancas reflejaban la luz del mediodia y
un traqueteo seco venia desde la cocina.

Era la Gorda, la sirvienta de la casa, moliendo en un molinillo granos de café. Las
2 mujeres se saludaron, la Gorda vaci6 el polvo de café en una jarra de agua recién
hervida, sirvio el café a través de un colador en un jarro, y después en otro, todo en
silencio, y aunque no se conocian mas que por referencias de terceros, las 2 mujeres
se sentaron a la mesa y de inmediato se pusieron a enlistar las necesidades de la casa.

Los viveres y los implementos de limpieza urgentes, y la lista de gente que
tendrian que contratar. Un jardinero, un mozo y un chofer, permanentes, y por 1
semana un exterminador de hormigas, por 1 mes un pulidor de pisos de marmol y por
2 meses 12 albaiiiles que remozaran las paredes, pusieran vidrios en las ventanas y
cargaran dentro los muebles, cuando llegaran en un trailer.

En cierto momento, la tia se alz6 de la mesa, prendio un cigarro y recargada
contra la estufa le cont6 a la Gorda de su encuentro la noche anterior con la cosa.

Ah, la nifia, dijo la Gorda, riéndose quedito.

¢La nina?

Aca vive. ;No le dijeron?

¢Quién me iba a decir?

Pues su hermana.

La Gorda se reia quedito todavia:

¢De veras se le olvid6 a su hermana contarle de la nifia?

No hablé con mi hermana antes de que muriera, dijo mi tia. Estabamos
distanciadas.

Ah, mire.

¢Y por qué vive aca la nifia?

La Gorda lo penso antes de contestar:

Por caridad, yo creo.

En la pared de la cocina colgaba de un clavo un machete. Mi tia Isabelle lo
empufio y bajo con la Gorda las escaleras al sétano, tras cuya puerta se encontro con
una bodega tenebrosa que apestaba. Estaba regada con maderos quebrados y pedazos
de mueble y botellones rotos, y a la vuelta de una esquina la luz la deslumbro: en una
pared, un boquete lleno de luz daba a un remanso de mar con un corral de maderos en
cuya esquina mas distante se veia parada, con el mar hasta la cintura, delgadita como
una linea negra en el agua azul turquesa, la cosa.

La cosa se hundio en el agua y resurgié con algo en la mano vibrante y rojo, un
pez rojo que se le resbal6 de la mano para volver al agua. Alcanzaba a escucharse que
se reia a carcajadas.

Parece contenta, dijo la tia.
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Ah, si. O esta feliz o esta encabronada o esta ida. No hay otra. ;La llamo?

Llamela.

La Gorda se llevo 2 dedos a la boca y chifl6 como un arriero.

La nifia oscura se volvio a verlas. Muy despacio fue caminando hacia ellas. Pero a
cada 3 pasos se detenia asustada.

No habla, inform¢6 la Gorda, nada mas grufie. No come con cubiertos, come con
las manos, lo que se le dé, o por su cuenta arena mojada. Se pasa los dias en su cueva
del s6tano o en su corral de mar, siempre en cueros. Y le da miedo cualquier
presencia, menos la mia, conmigo es muy docil.

La Gorda se sonri6 al decir:

Docil como un perrito.

Por 6rdenes de la tia la Gorda la bafi6 en la tina de marmol del cuarto matrimonial.
La tall6 con un cepillo de lavar pisos y jabon de lavar trastes, hasta sacarle de debajo
de la costra de mugre una piel rosa. L.a mata espesa de pelo estaba tan rigida y
enredada que la tia renunci6 a cortarsela con algun estilo premeditado y ordeno que
se le cortara como fuera, a tijeretazos a partir del craneo, y luego la misma tia le
rasuré la cabeza con un rastrillo de afeitar, mientras dentro del vapor del agua
caliente de la tina la cosa babeaba, ida.

La sacaron de la tina asi, pelona y desnuda, le limpiaron la baba de la boca y la
sentaron en un banco: las rodillas eran igual de gruesas que sus muslos, asi de flaca
estaba, el costillar del torso podia vérsele costilla por costilla, y las ufias de las manos
y de los pies se le enrollaban como caracoles.

Para cortarselos tuvieron que usar una pinza de albaiiil, de las que sirven para
cortar cable de cobre.

Mi tia se quedd mirando a la cosa ahora pelona y limpia y olorosa a jabon de
trastes y con los ojos idos y entonces fue que le distingui6 en la espalda una llaga. La
llaga cruzaba del hombro derecho al extremo izquierdo de la cintura. Le not6 ademas,
en el muslo izquierdo, otra cicatriz larga. Y en el brazo derecho, como en el brazo
izquierdo, varias cicatrices redondas.

Se horrorizé.

Y sus ojos se encontraron con los ojos idos de la nifia. Eran verdes. Verde claro.

Como los de Ia tia.

La tia prendi6 un cigarro y llamo a la Gorda al cuarto matrimonial.

A ver, Gorda, repitame por qué vive aca esta cosa.

Pues la verdad, quién sabe. Yo lo que digo cuando me han preguntado es que
porque su hermana le tuvo piedad.

Y vuélvame a decir, ;cuanto lleva viviendo asi?

Toda la vida, que yo sepa. Cuando llegué ya estaba en la casa. O mas bien, ahi
abajo en el sotano y en su corral de mar, y cuando venian visitas, su hermana me la
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hacia llevar hasta la casita donde se guarda la lefia, muy al fondo de la huerta, para
que si se enojaba no se oyera su escandalo.

La tia Isabelle soplé despacio el humo del tabaco al aire.

¢ Y le pegaba?, pregunto.

¢Su hermana?

O usted. O alguien. Usted digame, ;quién le hizo esas llagas?

Yo no, se defendi6 la Gorda.

¢Entonces mi hermana?, exigio saber mi tia.

Habia dias en que la sefiora le pegaba, dijo la Gorda viendo hacia otro lado. La
encerraba en un cuarto y le pegaba con un cinturén, con el lado de la hebilla, yo nada
mas escuchaba los gritos de la nifia y seguia cocinando, ¢qué mas podia hacer?

La tia Isabelle se quedé fumando mirando el mar por el ventanal.

La Gorda retomo:

Y es que nacio6 lela, yo creo que era por eso.

¢Lela qué es?

Tontita. Ya sabe, danada.

¢Y por eso era qué?

Por eso su hermana se desesperaba con ella y por eso le pegaba y por eso la tuvo
encerrada toda la vida.

Pero ésas son quemaduras, dijo mi tia. Golpear a una nifia ya es terrible, pero
quemarla: habria que encarcelar a quien quema a una nifa.

La Gorda no separo los labios.

Luego murmuro:

Aunque le digo qué. Si una duerme tirada en el suelo como la nifia, las cucarachas
la muerden a una. Parte de las cicatrices pueden ser de eso.

La tia resoplo. Tenia otra pregunta.

Cuando mi hermana muri6, ;mando llamar a la nifia para despedirse?

La Gorda bajo los ojos:

Su hermana de usted era muy dura, si me disculpa que se lo diga. Su hermana se
muri6é a solas. Después de la embolia, cuando ya estaba muy tiesa, caminaba muy
extrafio, una pierna primero, después de un rato largo la otra, las manos las tenia
engarrotadas, y hasta respirar le costaba trabajo, asi que hizo que 2 chalanes de la
atunera la montaran en su jeep y agarro por la carretera al monte. Luego la policia
dijo que las marcas en el pavimento mostraron que en una curva muy alta se siguio
derecho, como si hubiera camino pa’ delante.

La tia pidio:

No pare, Gorda.

Pues no hay mucho mas que contar. Mucho después encontraron su esqueleto al
fondo de una barranca, entre los nopales, y nada mas los puros huesos. Y tampoco
completos. La caja de las costillas, el craneo, los huesos de los brazos y los huesitos
de los dedos de una mano. No mas. La carne se la habran comido los zopilotes, y los
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otros huesos, pues igual se los llevaron los coyotes.

Corre por las venas de la familia, dijo la tia Isabelle.

¢Qué cosa, sefiora?

Lo duro. ;Y enterraron los huesos?

Los enterramos en el jardin, pero si ve la lapida no dice mas que su nombre. No
pusimos cruz ni nada. No sabiamos la religion de la sefiora.

No tenia, dijo la tia Isabelle. Los Nieto no tenemos religion. Ahora piénselo bien
antes de contestarme, Gorda.

Si, sefiora.

Es la hija de mi hermana, ¢no es cierto?

¢La cosa?

La cosa.

La Gorda no contest6 en un rato.

No, dijo. Como cree. Lo hubiera dicho algun dia su hermana, ;no cree? Y nunca
lo dijo.

¢Cuando se hizo a la idea mi tia de que la cosa era su sobrina? No lo sé. Pero se hizo
a la idea y se dio a la tarea de convertirla en un ser humano.

Para empezar, inicio el esfuerzo para que dijera una primera palabra:

Yo.

Yo.

Yo.

La tomaba de la mano y la llevaba a la playa, ponia una tela roja sobre la arena
ardiente y la sentaba ahi, las rodillas contra el pecho, y la cosa debia decir Yo, Yo,
contra el viento y el mar.

Y asi es como naci Yo, un 21 de agosto de 1978, ante el mar, gritando a todo
pulmé6n Yo, completamente formada y pelona, y con todo y calcetas y huaraches
puestos.
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Tu.

Cuenta mi tia que fue igual de dificil ensefiarme la segunda palabra:

Tu.

Me tenia sin dar de comer, me sentaba a la mesa de palo de la cocina, ella
también se sentaba, frente a mi, con un plato lleno de nueces peladas a su lado.

Se sefialaba el pecho y decia:

Tu.

T1, decia Yo.

Me alargaba una nuez que Yo masticaba aprisa.

Ahora otra vez, decia. ; Yo?, preguntaba sefialandose a si misma.

No, protestaba Yo, sefialando mi pecho, ;YO!

No me daba una nuez y me tronaban los intestinos del hambre.

T, decia sefialandome.

Me embroncaba terrible. {YO!, gritaba y golpeaba con el pufio mi propio pecho.
iYO, YO, YO!

No, tu eres tu para yo, y yo S0y yo para yo, insistia ella, y no hagas berrinches.

Pero los hacia, grandes y terribles. Tiraba la silla, gritando, y me ponia a patear la
pata de la mesa 1, 3, 30 veces, gritando y gritando, mientras mi tia, ante la mesa
temblorosa, me miraba hacer, o se ponia a leer un periddico, hasta que de pronto ella
misma gritaba:

iSiéntate YA!

Yo volvia a sentarme, respirando duro todavia por lo que me quedaba de furia.

Aunque a veces la furia era demasiada y al grito de mi tia Yo aprisa tomaba de la
alacena un vaso y lo lanzaba contra una ventana, que estallaba en mil pedazos
mientras Yo corria a robar el plato de nueces, que mi tia me arrebataba, las nueces
caian al suelo y Yo me tiraba a recogerlas, pero ella me alzaba abrazandome la
cintura y Yo berreaba como los perros cuando estan muertos de hambre.

Qué mierdas queria de mi, no lo entendia Yo.

Escapaba de sus brazos a la playa, caia de rodillas y me llevaba un pufio de arena
a la boca. Arena caliente y salada. Que al segundo lamido se me saltaba de la mano
con el manazo de mi tia, que ya estaba ahi precisamente para evitar que comiera
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arena.
Dejaba al mozo ahi parado, vigilandome, listo para patearme el pufio si lo volvia
a subir con arena a mi boca, y Yo me desgastaba llorando y aullando mientras me
mecia de adelante hacia atras, babeando por las comisuras de los labios.
Hasta evaporarme, hasta desaparecer.

Nada mas de recordar nuestras furiosas clases de Yo y Tu me duele ahora mismo la
cabeza. Confesaré ademas 2 cosas.

1. Ahora, 32 afios después, sigo dudando que alguien, aparte de Yo, pueda de
verdad ser Yo,

y

2. sigue pareciéndome el ruido mas feliz del mundo el de un cristal explotando en
mil pedazos transparentes.

Pero mi tia no solt6 la terquedad de convertirme en humana. O en una cosa que podia
pasar por humana.

Como, no sé, invento lo de la conexién eléctrica. Mando traer un cable eléctrico
de muchos metros, con una clavija de plastico negro en un cabo y en el otro cabo 3
alambres pelones, uno rojo, otro amarillo, otro azul.

Me amarraba los alambres al cintur6on del pantaléon y conectaba la clavija al
enchufe eléctrico de la pared. Asi teniamos la clase. Y si empezaba a irme de ahi, a
esfumarme, me gritaba que estaba conectada, que estaba prendida, jaloneaba el cable
eléctrico, y Yo volvia.

Por qué funcionaba eso, no lo sé, pero funcionaba. Supongo que porque habia
entendido que la licuadora y la aspiradora encendian y producian sus grandes ruidos
con tal que estuvieran enchufadas a la electricidad, y Yo no era distinta para Yo que la
licuadora o la aspiradora.

En fin, asi conectada desde mi cintur6n a algtin enchufe podia aventurarme sola
por la casa de cuarto en cuarto sin tener panico de perderme o entrar en terror si me
encontraba algo raro, como un albaiiil trepado en una escalera encalando una pared, o
para no perderme de Yo misma, como el dia en que siguiendo a gatas a una hormiga
me olvidé por completo de mi misma.

Me despertaron unas palmadas en la cabeza y me despabilaba cuando llegé a mi
cara la luz de una linterna: ya era la noche y Yo estaba sentada en una playa
desconocida, cubierta de hormigas desde la grefia hasta los dedos de los pies,
mientras la voz de alguien susurraba da da da da.

La voz de alguien que era Yo misma.

Con el tiempo, ante la inminencia de desaparecer o de un ataque de pavor, de
inmediato agarraba con ambas manos mi cable y siguiéndolo regresaba hasta mi

www.lectulandia.com - Pagina 13



enchufe.

Luego llegaron las otras palabras. Mi nombre: Karen. El nombre de mi tia (Isabelle) y
el de la Gorda (la Gorda). También: silla, mesa, ventana, piso, lampara.

Mi tia pegaba con gomina papelitos de colores a las cosas y en los papelitos
escribia sus nombres, para acordarse ella misma de como las nombraba. Pero algo
misterioso sucedio.

Un dia dije:

Piso, y dibujé con el dedo indice en el aire: pis o.

Mi tia se quedo boquiabierta.

Sefalo la silla y dije:

Silla, y dibujé en el aire: sill a.

Mi tia hizo una fiesta esa noche, con pastel y vasos de leche, para la Gorda, el
mozo y Yo. Es cierto que aprender a hablar y a leer y a escribir cuando una tiene mas
de un metro de alto no es estadisticamente una proeza, pero fue fabuloso, para mi y
para mi tia.

Me ensef6 a usar un lapiz en una hoja de papel y era verdad, habia memorizado
las letras de los nombres de las cosas y llenaba hojas y hojas con mi letra, que era una
copia torpe y grandota de la de mi tia.

La casa se llen6 de etiquetas de colores. En las puertas. En las hamacas. En la
cocina cada cosa tenia una etiqueta y para cocinar la Gorda tenia que quitar las
etiquetas, lavar las cosas, volverles a pegar la etiqueta de color. Incluso el chofer, el
jardinero y el mozo llevaban sus etiquetas en el pecho, donde estaba escrito chofer,
jardinero, mozo. Y mi cuarto en el segundo piso, cerca del de mi tia, estaba siempre
regado de hojas llenas de palabras sueltas.

Mi tia compro etiquetas de plastico de colores y entonces los nombres empezaron
a pegarse a las cosas del aire libre. Una tarde mi tia sali6 a su balcén y vio en el fondo
del agua de la alberca una etiqueta, y una etiqueta en cada uno de los troncos de los
fresnos, los aguacates y los sauces, y etiquetas en algunas ramas y en algunas hojas, y
en un nido, y en la punta de la rama mas alta del sauce mas alto del jardin, vislumbro
rodeando la patita de un pajaro negro con el pecho rojo una etiqueta amarilla, que
seguramente tendria escrito: petirrojo.

Digo que fue fabuloso, para mi tia y para mi, hasta que tomé confianza con las
palabras y se volvio un tormento. De pronto hablaba a todas horas. Juntaba palabras
sin ton ni son.

Silla rosa carne refri licuadora ventana dia. Ventana noche farol foco luna
mariposa negra.

Me carcajeaba y me aplaudia a mi misma al cabo de cada tirada de palabras.
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Mi tia compré un radio para que a todas horas estuviera encendido. No se
equivoco, todo lo empecé a repetir. El estado del tiempo que se espera para esta tarde
de invierno, de invierno, es un poco de lluvia y sol, y sol, tras de las nubes, las nubes.

La repeticion de palabras a cargo de una ecolalia que nunca he logrado dominar:
una suerte de eco que me hago a mi misma a veces cuando hablo.

Me despertaba a mi misma hablando. El sefior gobernador ha determinado que
una presa, una presa, se abra en la zona sur-oriente del Estado para uso de las
comunidades indigenas que ahi, que ahi habitan y ahora unos anuncios de nuestros
patrocinadores cocacola cuando la pausa ocurre refresca cocacola.

¢Qué quiere decir presa y sur-oriente y comunidades y pausa?, iba a sonsacar a mi
tia en la biblioteca de su tecleo en la maquina de escribir.

Un dia me sefial6 un libro gigantesco abierto en un atril de madera.

Ahi estan todas las cosas del mundo, dijo.

Era el gigantesco diccionario del abuelo, un diccionario de tapas de cuero café
palido y hojas delgadisimas llenas de letras pequefias, y donde, desde luego, no habia
todas las cosas del mundo, nada mas sus nombres y muchos dibujos a colores.

Lo apunto porque ésa ha sido la gran diferencia entre Yo y mi tia: ella cree que las
palabras son las cosas del mundo y en cambio yo sé que son s6lo pedazos de sonido y
las cosas del mundo existen sin necesitar de las palabras.

De cualquier forma, el atril con el gigantesco diccionario se me volvié un lugar
para estarme quieta. S6lo dejaba de hablar para buscar con la boca abierta una palabra
en sus hojas, o cuando desaparecia, o cuando estaba dormida, que es también
desaparecer, pero en posicion horizontal.

Pero al regresar, lo dicho, era una maquina de hablar, un radio con 2 patas, me
dormia hablando y riéndome de algunas palabras que me parecian divertidas y, como
dije, me despertaba a mi misma hablando, era el tormento de la Gorda y del mozo,
que me veian llegar y me ignoraban mientras Yo llenaba el espacio de mi voz.

Si por lo menos cantaras las canciones del radio, dijo la Gorda, vaciando un saco
de papas en el mostrador de la cocina.

No las cantaba. Recitaba las canciones que oia en la radio con mi voz nasal y
monotona, sin modulaciones. Por qué se fue porque murié porque el sefior, el sefior,
me la quito, se ha ido al cielo y para poder ir Yo, Yo, Yo, debo también ser bueno
para estar con mi amor.

Amorrr, repeti, observando la palabra enrollar mi lengua hacia atras. Amorrrrr,
repeti. jAmorrrrrrrrrrrrir!, y solté otra carcajada.

La Gorda siguio6 pelando una papa en el lavabo, resignada.

Tal vez es hora de llevarla a la escuela, dijo mi tia.

Entré al aula el primer dia, vi puras personas raras y chaparras y fui directo a pararme
con la cara contra una esquina. Asi que no sé cémo estuvo mi primera semana de
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clases, porque me la pasé mirando donde 2 paredes se juntan.

Bueno, era rarisimo. Era como si hubieran recogido a todos los nifios chistositos del
pueblo y sus alrededores. O mejor dicho, es lo que exactamente hacian, traer ahi a
todos los nifios lelos de Mazatlan y pueblos vecinos, catalogarlos y tenerlos
entretenidos.

Todos eran nifios retardados mentales o locos, o locos y retardados. Habia 4 nifios
que parecian chinos, y eran, segin luego supe, mongoles, y se reian de todo y
realmente se reian de nada. Estaba este loquito alto y flaco que se sacudia de pronto
como si lo hubieran conectado de veras a la electricidad y luego se caia al piso
sacudiéndose y entonces Miss Alegria le metia una cuchara en la boca y se pasaba las
siguientes horas babeando. Estaban los tembeleques, como les decian, 5 nifios que se
la pasaban en sillas de ruedas y a los que se les iba del lado la cabeza y del otro lado
una pierna, y todo el dia sacudian una mano como si quisieran abanicarse aire en la
cara, pero la mano se les caia hacia abajo. Y estaba una retardada que traia un cable
eléctrico atado al cintur6n y cuya clavija iba cambiando por los enchufes de las
paredes del salén hasta que encontraba el mejor y entonces, ya enchufada, se pasaba
mirando por la ventana el patio de baldosas rojas y paredes amarillas, y esa loca de
los enchufes era Yo.

En el patio una gata blanca solia darse vueltas por las baldosas rojas y tumbarse al
sol. A veces por el cielo pasaba una parvada de gaviotas. O un ratén subia hecho la
mocha por el tronco del unico arbol del patio y Yo lo miraba saltar de una rama a
otra, hasta que de un salto gigante desaparecia tras la barda del patio.

Cosas asi, que me tenian embobada y babeando todo el dia con la frente pegada al
vidrio de la ventana.

De pronto, cuando mas sol habia y sin decir ahi va, estallaba la locura de todos:
algunos giraban sobre su eje una y otra vez, gritando, el loquito eléctrico tenia su
ataque de sacudidas, los mongoles se tiraban al piso y rodaban, los tembeleques se
tembelequeaban en sus sillas de ruedas, Yo recitaba el canal de la hora a todo pulmén
y la Miss Alegria sacaba su tejido y tejia muy tranquila sentada en una silla.

No me gusto nada la escuela.

Todos se parecian mucho a mi, pero eso nada tiene que ver. Yo no me gusto a mi
misma mucho.

Cada mafiana el chofer me sacaba de la camioneta a tirones y abrazandome la
cintura me cargaba hasta la escuela mientras yo pataleaba, y en el aula me depositaba
sobre una mesa, toda llorosa y cansada de luchar y con el pelo mojado de sudor.

Miss Alegria me sonreia y decia:

Buenos dias, Karen, bienvenida.
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Pero habia algunas cosas interesantes. Metiamos las manos en botes con pintura y
pintabamos las paredes con las manos. Nos ensefiaban a atarnos las agujetas de los
tenis. O a ponernos las calcetas. Y a ponernos primero las calcetas y luego los tenis,
que es mejor.

Nos sacaban en una hilera, cada uno amarrado a la hilera con un resorte, a
caminar por la calle y teniamos que leer los nombres de las calles o mirar que el
semaforo se pusiera en rojo para cruzar ante los automéviles a la otra esquina.

O ibamos a un museo para aprender a ir al bafio en un lugar publico. Al bafio de
mujeres nos metian a las mujeres y al de los hombres a los hombres, cosa en la que es
muy importante no equivocarse, decia la Miss Alegria. Y teniamos que cagar y orinar
dentro de los escusados, no fuera.

Cosa en la que también es muy importante no equivocarse, decia la Miss.

Era un lio porque los mongoles jalaban el papel higiénico de los rollos de papel
por todo el bafo. O el eléctrico metia su pene en cualquier agujero de la pared de
mosaicos y se sacudia contra los mosaicos hasta soltar un liquido blanco y pastoso y
quedarse con los ojos en blanco. O un tembeleque desde su silla de ruedas rociaba los
espejos de orin usando su pene, que era de 15 centimetros, como una manguera. O los
incansables mongoles ya estaban regando el piso de mosaicos con el jabon liquido de
las jaboneras y nos llamaban a todos, a hombres y a mujeres, al bafio de la travesura y
todos patinabamos de pared a pared, sacandole espuma al piso.

Asi conocimos todos los museos de Mazatlan, que son en total 4.

El Museo del Folclore de Mazatlan, donde se guardan en vitrinas huaraches,
sonajas, ollas y monitos de barro y cosas asi. El Museo de Arqueologia de Mazatlan,
donde se guardan en vitrinas huaraches, ollas, monitos de barro, pero todo muy viejo.
El Museo de los Beneméritos Alcaldes de Mazatlan, donde se guardan en aparadores
ropa vieja y papeles viejos, y donde nunca vimos a nadie mas que a nosotros mismos
y a un ancianito, que era el cuidador, y nos seguia de salon en salén como si quisiera
ser de nuestro grupo de lelos, pero, siempre, a la salida del museo la Miss Alegria lo
mandaba de regreso dentro. Y el Museo de las Ciencias Naturales de Mazatlan, un
lugar oscuro con animales muertos y con las garras en alto dentro de vitrinas
iluminadas, que hacian estallar en llanto a todo el grupo de lelos y locos, y a mi me
dejaban vacia y boquiabierta del susto.

Encabezados por Miss Alegria los cruzabamos en fila amarrados por el elastico
blanco rumbo a lo que realmente le interesaba de los museos a Miss Alegria, a decir:
los bafios publicos, y recuerdo que ver tanto cristal brillando en las vitrinas y
aparadores se me antojaba como para romper algunos cuantos.

Nunca rompi ningtn cristal en los museos, pero ain ahora, ya siendo adulta, si
visito algin museo, la tentacion me aprieta el pufio y me hace salivar.

Pero volviendo a Miss Alegria.

Miss Alegria nos ensefiaba con su paciencia infinita de monja que todo lo que uno
hace de la cintura para abajo y de las rodillas para arriba debe hacerlo en secreto, a
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solas.

¢Como debe uno hacerlo?

iA solas!, gritabamos a un tiempo los locos.

Porque todo lo que uno hace en esa parte del cuerpo es feo. Feo, repetia. ;Cémo
es? Es...

jFeo!, gritabamos todos.

¢Y a quién se le cuenta lo feo?

iiA nadie!!, gritibamos como un coro de imbéciles, que eso era lo que éramos.

¢Y cuales son las 2 partes prohibidas del cuerpo?

Todos nos agarrabamos entre las piernas, al frente primero, luego nos
sefialabamos con un dedo entre las nalgas, para indicar el ano.

Muy bonito, nos felicitaba Miss Alegria.

Creo que nos tenian en la escuela nada mas para que en nuestras casas
descansaran de nosotros.

A veces Yo me escapaba del salon al patio y atrapaba a la gata blanca. Una gata con
mucho pelo, siempre muy limpio, muy blanco, con sus orejitas de puntas rosas y sus
piececitos rosas también. Me sentaba en las baldosas y le rascaba el lomo y la panza,
y la gata maullaba. Me tiraba de cara al sol y ella me caminaba encima con sus patitas
en punta y entonces Yo maullaba.

Miss Alegria me llamaba al aula y entonces la gata me seguia, metiéndose entre
mis patas a cada paso, sin que la machucara al cerrar el paso.

Nos habiamos vuelto amigas y cuando Yo me sentaba en una silla ella se sentaba
en mis piernas y se me metia bajo la camisa a lamer el sudor de mi piel y se me salia
al cuello y se sentaba en mi cabeza, como un sombrero pesado.

Una mafiana, al mongol numero 3 se le ocurrio jalarla de la cola por toda el aula,
como si estuviera trapeando el piso con ella, a pesar de que la gata chillaba como
loca. Le di un tremendo madrazo en la cabeza al idiota mongol, que lo tumbd, y lo
jalé por una pata por toda el aula, como si fuera un trapeador, a pesar de que chillaba
como loco.

Bueno, eso fue el comienzo de una historia inexplicable.

Una tarde, estando ya en la casa de mi tia, hete aqui que me encuentro, sentada en
un cuadro negro del piso de marmol blanco y negro de la sala, ladeando la cabeza,
sus ojitos azules claros, a la gata blanca.

Mi tia Isabelle me lo pregunto varias veces:

¢Como llego aca la gata blanca?

Ni idea, le contesté varias veces.

¢Como llego, Karen? jConcéntrate! ;Te la robaste? ¢ Te siguio?

iNi idea!

iNo me digas que cruz6 medio Mazatlan sola y dio con tu casa!
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iNI IDEA!, grité.

Mi tia sabe que no miento. No es que no quiera mentir, es que no puedo. Como
habria de enterarme mucho tiempo después, es que no tengo las conexiones
neurologicas adecuadas para mentir.

Asi que mi tia ya no insistio.

Desde entonces, algunas cosas que me gustan mucho, mucho, se aparecen luego
en mi casa. Esa es la inica cosa en la que tengo suerte.

Mi tia me pregunt6 qué nombre le pondriamos a la gata y dije:

T.

Mal nombre, dijo la tia.

La Gorda ofreci6 otro nombre, Nunutsi, que quiere decir en huichol, la lengua
materna de la Gorda, nifia chiquita. Mi tia le dijo que si con la cabeza a la Gorda y
luego a mi:

Abhora ella es la nifia chiquita, ya no tu.

En la casa, por la tarde, yo leia los libros de mi bisabuelo. Entendia casi nada pero lo
que me importaba eran las palabras nuevas. Cada palabra nueva la escribia en una
hoja con mi letrota y luego iba a pararme ante el atril del diccionario, donde la
buscaba. Después pegaba en las paredes de mi cuarto con chinches de colores las
hojas de las palabras nuevas.

Las que mas me gustaban, y me siguen gustando mas, son los sustantivos, o sea,
el nombre de las cosas mas cosas que hay. Cosas que son agarrables, oibles, olibles, y
a veces ademas tienen la gracia de que estan vivas, como los pajaros, las gatas, los
peces, las hormigas, las tortugas.

También me gustan mucho los nombres de los colores, que son cosas que casi no
son. Quiero decir, los colores son cosas que por un poco y no existen. Que entre ser y
no ser, son como de milagro. El verde, el azul, el amarillo, el negro, el blanco, el rojo.
Me hace reir mucho que los colores sean, cuando seria muy facil que no fueran.

Pero los verbos conjugados en futuro me eran imposibles. ; Cémo podia hablarse
de un tiempo que no existe y nadie sabe como sera cuando si exista? Algo en mi era
incapaz de pensar en futuro, el mismo hueco que me impide mentir.

Cada noche, acostada en mi cama, releia las nuevas palabras de las hojas pegadas
a las paredes en voz alta, para terminar de hacerlas parte de Yo, hasta que los ojos se
me cerraban.

Una tarde estaba en la biblioteca de mi bisabuelo con mi tia. Una biblioteca con 4
paredes altas cubiertas de libros y una mesa grande en el centro. En algiin momento
me di cuenta que mi tia habia dejado de teclear en la maquina de escribir y observaba
como Yo leia.
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Con mi dedo indice seguia la linea de letras, luego subrayaba una palabra con el
lapiz, luego iba al atril y movia las hojas del diccionario gigante del bisabuelo,
encontraba la palabra, la apuntaba con mi letra lenta y grandota en una hoja, y luego
regresaba al libro y a colocar la hoja con la nueva palabra en un altero de hojas.

¢Qué lees?, pregunto mi tia.

Mujercitas, de Louise M. Alcott.

Ese es el primer libro que yo lei, me dijo mi tia contenta. A verlo, dijo.

Se lo di. Le dio vuelta en sus manos. Un libro de pastas verdes ya muy gastadas y
hojas amarillentas. L.o hojed. Acaricié una hoja en especial.

Si, es mi libro, murmuro. ;Y te gusta, Karen?

No sé.

¢Como que no sabes? A ver, dime, ;de qué trata, Karen?

De... una nifa que se llama Jo...

Correcto.

Que tiene un novio y entonces Jo se corta su trenza de pelo para venderla y
comprar comida para su familia que tiene hambre y entonces su hermana que es mas
bonita que Jo se casa con el novio que es muy rico. Eso es todo.

Pero cuéntame la historia, Karen.

Esa es la historia, dije tensdndome.

¢Pero qué me dices de las cosas que van en medio?

Pues s6lo van en medio, no sirven de nada, las quitas y es la misma historia.

Mi tia lo medité achicando los ojos. Asi piensa cuando piensa fuerte. Y por fin
concluyo:

Pues tienes razon. Tu inteligencia es muy especial, ;lo sabes? Pero dime algo
mas. ¢ Te gusta?

¢Me gusta?, le pregunté, porque no entendi la pregunta.

¢Qué sientes cuando la lees?

Que la leo, contesté ya embroncandome.

¢No sientes tristeza, a veces, 0 no sé, no sientes ganas como de llorar?

iNO!; golpeé con el pufio la mesa.

Y a mi tia se le inundaron de lagrimas los ojos. No sientes nada, dijo muy quedo.

Bueno, es una exageracion, algo si siento. 28 afios después, ahora que recuerdo y
escribo lo dicho por mi tia, ya sé qué responderle. Siento miedo, eso muy seguido.
Siento alegria, siempre y cuando algo alegre pase. Y siento dolor, si me pegan o me
pego con algo.

Ademas, cuando llega la noche siento suefio y siento hambre cuando me da
hambre.

Pero es verdad, no parezco sentir todas esas cosas, mas complicadas o fantasiosas,
que los humanos standard sienten.

Standard: normal, tipico.

Humanos standard: humanos dentro de la norma.
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No siento esas mil y una cosas que les suceden en los intermedios entre el dolor,
el miedo y la alegria, o entre el hambre y el suefio. Por lo demas, creo que ésa es mi
ventaja.

Quiero decir, sé que soy una lenta mental, por lo menos comparada a los humanos
standard. Sé que en las pruebas standard de IQ alcanzo el sitio intermedio entre los
idiotas y los imbéciles, pero mis virtudes son 3 y son grandes.

1. No sé mentir.

2. No tengo fantasia. Es decir, que no me duelen cosas ni me preocupan cosas que
no existen.

3. Y sé que sé solo lo que sé, y lo que no sé, que es muchisimo mas, estoy segura
que no lo sé.

Y eso, como antes decia, a la larga me ha dado una gran ventaja sobre los
humanos standard.

Mi tia seguia mirandome. Habia dejado de llorar pero seguia sobandose con la mano
derecha el hombro, como si de verdad alguien la hubiera golpeado.

Me dijo:

Karen, escucha esto y nunca lo olvides. No dejes que nadie te diga nunca que eres
menos. No eres menos, nada mas eres diferente. ;.o has entendido, Karen?

Le dije:

Tia, voy a cagar.

Fui al bafio, pero recién saliendo de la biblioteca me encontré a la gata, le grité,
iNunutsi!, me hinqué para chocar mi nariz con la suya, de un salto estuvo en mi
hombro, vi de un lado como la tia todavia con sus ojos achicados no se perdia detalle
de cémo le rascaba el lomo y ella me lamia la cara, y por fin me fui con la gatita
sobre el hombro, a cagar.

Cuando regresé, mi tia Isabelle habia ya decidido de qué se trataria el resto de mi
vida.

No iria ya a la escuela de lelos, un maestro privado me ensefiaria por las tardes
nada mas lo que a mi me interesara, y en la mafiana empezaria a ir a la atunera.

¢ Te gusta el plan?, pregunt6 mi tia.

Ni idea, dije Yo.

Ven, dijo ella.

Me abrazo y Yo me quedé tiesa dentro del abrazo.
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El ingeniero Rodrigo Pefia, director general de Atunes Consuelo S. A. de C. V., usaba
lentes de cristales de fondo de botella y marco de pasta gruesa, y una camisa de
mangas cortas sudada en la esquina de ambos sobacos, y mientras me hablaba se
ocupaba de colocar 3 lapices al centro del escritorio, separar uno a un lado, otro a
otro lado, volverlos a juntar al centro, abrir un cajén y sacar otros 3 lapices, meter 2
en un vaso y el 3° en una maquinita maravillosa de donde el lapiz sali6 con punta:
todo eso era lo que Yo observaba asombrada mientras él, como dije, hablaba y
hablaba de quién sabia qué.

Creo que el ingeniero Pefia era mas autista que Yo.

La cosa es que por fin me pregunté qué opinaba Yo de esa grave crisis a la que se
enfrentaria en el futuro proximo la atunera.

Torci la boca.

El se acarici6 la barbilla.

Dijo:

Si, por supuesto es dificil saberlo a ciegas.

Pregunto:

¢ Y por dénde prefiere usted empezar a investigarlo?

De veras el muy autista no se daba cuenta que ademas de autista Yo tenia apenas
15 anos.

Yo con toda sinceridad le respondi:

Yo lo que quiero es ver si me quedan los uniformes de la fabrica.

Pefia me vio con cuidado.

Vuelvo en un instante, dijo.

Sali6 de la oficina, lo vi por el cristal hacer una llamada de teléfono, cuando
volvid dijo:

Muy bien, su tia lo ha aprobado y asi sera, y me extendio su mano.

Le dije:

No doy manos, no toco a la gente.

Ah. Muy bien también, dijo él, y guardé la mano en la bolsa de su pantalon.

Asi que mi primer trabajo en la atunera fue probarme todos los uniformes.
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El de chofer de camion. Una camiseta gris con Atunes Consuelo S. A. de C. V. en
letras rojas en la espalda.

El de cargador de cajas de latas de attin. Que era idéntico al de los choferes.

El de afanadora o destripadora de attin o empleada de la seccion de enlatados, un
uniforme todo blanco y con muy elegantes accesorios, todos blancos: una gorra de
plastico para guardarse el pelo de la cabeza, un tapabocas, un delantal de plastico
tieso, pantalones grandotes guardados en botas de plastico y guantes de latex, estos
ultimos de un elegante color rosa.

El de marinero. Camiseta blanca, camisa y pantalones de mezclilla y botas de
plastico blancas.

El de buzo. Un traje de neopreno azul con un maravilloso ziper dorado al centro,
aletas verdes, visor verde también, y una boquilla conectada por un tubo a un gran
tanque de oxigeno color naranja que se carga a la espalda.

El traje de buzo fue un descubrimiento que marcé mi vida. El traje de neopreno me
apretaba la piel, el visor me cubria los ojos y la nariz, la boquilla apenas me dejaba
respirar por la boca, el peso de los tanques parecia clavarme al piso, pero en conjunto
me hacia sentir, no sé por qué, segura. Protegida. A salvo. A la distancia adecuada de
los seres humanos standard. Con una presion uniforme en el cuerpo que me hacia
sentir firme.

Y a todos en la fabrica mi traje de buzo les gusté mucho también.

Caminaba por toda la fabrica de atunes vestida de buzo, dando pasotes con las
aletotas de rana verdes, y se reian las destripadoras de las mesas de destripar atunes y
todo el departamento de facturacion alzaba las cabezas de sus escritorios y se reian, y
en el muelle los estibadores, que cargaban desde los barcos a las bodegas los atunes
recubiertos de sal, se detenian y Yo, detras del cristal del visor, los escuchaba reirse.

Era la alegria de Atunes Consuelo S. A. de C. V. en mi traje de buzo.

Un dia vi en el muelle algo que me cambio6 la vida. Ya sé que hace una hoja escribi
que el traje de buzo me cambio la vida y creo que hace otra hoja escribi que trabajar
en la atunera de mi bisabuelo me cambio la vida. Pero es que de verdad en ese tiempo
la vida se me cambi0 para siempre a cada rato.

3 marineros subieron de una lancha al muelle un pez espada que tiraron al piso de
cemento mojado. El pez se movia todavia: sacudio la cola golpeteando el cemento, se
enchueco6 hacia un lado, abrié una aleta, la otra aleta luego, y todo mientras jalaba
aire por su boca, debajo de la espada.

Yo, detras del visor de mi traje de buzo, los miré hacer, a los marineros. Con un
gancho de acero ensartaron la cola del pez espada y el pez se retorcio, y con otro
gancho engancharon su boca, que solt6 un resuello feroz.
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En ese momento llegd el ingeniero Pefia con grandes pasos, euférico ordeno6 por
su radio que trajeran una camara de fotografiar y con el zapato le dio 3 patadas al pez
espada.

No se muere el cabron, oi tras el visor que decia Pefia.

Los marineros y Peiia se rieron.

Y Pefia sigui6 dandole pataditas al pez con la punta del zapato, mientras se
pusieron a platicar entre si, siempre viéndose a los o0jos unos a los otros, y tocandose
los antebrazos, y sonriéndose unos a los otros, encerrados en su mundo de humanos
standard, y a nuestros pies el pez espada seguia resollando por la boca abierta y sus
branquias ahora palpitaban muy rapido.

Su mundo de humanos standard: una burbuja donde nada sino lo humano es oido
o visto realmente, donde nada mas que lo humano importa y lo demas es paisaje,
mercancia o comida.

Yo temblaba de enojo, o de miedo, no estaba segura, el corazon latiéndome
fuerte, a golpes. Les hubiera dado un madrazo, a cada uno, pero entendia que no eran
como el mongol, al que habia tumbado de un trancazo para que dejara de dafiar a la
gata blanca: eran 5 hombres, cada uno mas fuerte que Yo.

Pefia me vio alejada de ellos y con un ademan me indicé que me acercara. Como
no me movi, fue a tomarme del codo y me jalé a su circulo de humanos. Pero
encerrada en mi traje de buzo Yo estaba muy lejos.

Y ahi, cerca de ellos pero lejos, me di cuenta que asi seria siempre. Estaria cerca
de los humanos pero lejos.

Muchos afios después, muchas palabras después, muchos libros después, encontré en
una hoja de un libro antiguo, escrito por un fil6sofo francés, una oraciéon que pone en
palabras mi distancia con los humanos.

Pienso, luego existo.

La oracion me dejo la boca abierta, porque es, evidentemente, increible. Basta
tener 2 ojos en la cara para ver que todo lo que existe, primero existe y luego hace
otras cosas.

Pero lo mas increible es esto, que el filosofo no propone que asi sea, sino que solo
pone en palabras lo que los humanos creen acerca de si mismos. Que primero piensan
y luego existen.

Y lo peor es lo que sigue. Que como los humanos viven asi, creyendo que
primero piensan y luego existen, piensan que todo aquello que no piensa no existe del
todo.

Los arboles, el mar, los peces dentro del mar, el sol, la luna, un cerro o una
enorme cordillera: no, no existen del todo, existen con un segundo nivel de
existencia, una existencia menor. Por lo tanto merecen ser mercancia o alimento o
paisaje de los humanos, y nada mas.
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¢Y quién les asegura a los humanos que el pensamiento es la actividad mas
importante del universo? ;Quién les asegura que el pensamiento es la actividad que
distingue todas las cosas entre superiores e inferiores?

Ah, el pensamiento.

En cambio, Yo nunca he olvidado que primero existi y luego aprendi, y muy
trabajosamente, a pensar.

Y cada dia para mi ésa es la realidad. Yo primero existo y luego, y so6lo a veces, y
con una lenta dificultad, y nada mas cuando es estrictamente necesario, pienso.

Bueno, y ésa es mi distancia con los humanos.

Subieron al pez espada por fin a un arnés de metal pintado de negro. Goteaba gotas
de sangre, las branquias ya no le palpitaban, sino por momentos en que revivian y se
hinchaban y desinflaban, para volverse a quedar quietas.

Lleg6 la camara y Pefia nos llam6 para que nos reuniéramos debajo del pez
muerto, nos reunimos y alguien nos tomé la foto.

Ese diciembre llegé por correo la foto a casa de mi tia con un encabezado:

Feliz Navidad le desea la familia Pena.

Unas semanas después, creo que fue en un febrero, vino a la atunera la Secretaria
de Pesca del pais, y le regalaron el cadaver plateado del pez espada. Lo habian
pegado a todo lo largo de una charola de madera. La sefiora Secretaria, que tenia unos
dientes muy especiales, como del doble de grande del standard, recibi6 el cadaver con
ambos brazos abiertos y cargandolo asi, con los brazos abiertos, se volvié para posar
ante los fotografos de la prensa, la sonrisota abierta donde se le veian esos dientes del
doble del tamafio grande standard.

Su foto sali6 en la primera plana del periddico de Mazatlan bajo el encabezado:

La industria atunera al borde de la ruina.

Pero volviendo al pez espada colgado en el arnés de metal pintado de negro y
goteando aun sangre. Ya estaba rigido cuando lo bajaron y se lo llevaron 4
estibadores encabezados por el alegre ingeniero Pefia, entonces Yo le pedi a otros
estibadores que me colgaran del arnés.

Queria estar ahi colgada como el pez espada, aunque sdlo ya colgada entendi por
qué.

Ahi colgada en mi traje de buzo, respirando despacio, podia ver el mar lustroso y
dorado en la tarde, como si estuviera hecho de pura luz, un mar de luz liquida, y el
cielo era azul palido, casi blanco. A veces pasaba un velerito muy lejos y se perdia al
cruzar el horizonte. A veces una V de pajaros negros se adentraba en el azul del cielo,
hasta esfumarse.

Yo estaba absolutamente tranquila pero sin perderme de mi misma, y sin miedo
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de algtn humano peligroso.

Se me volvio una fijaciéon. Aprendi a colgarme sola del arnés y me colgaba
seguido.

¢Donde esta la sefiorita Karen?, preguntaba el chofer que venia a recogerme en
las tardes para llevarme a casa donde el profesor me esperaba.

Me voceaban por los altavoces de la atunera. Si no me apersonaba, el chofer iba
por mi al ultimo muelle, en cuyo extremo estaba seguramente Yo, colgada del arnés.
El chofer se sentaba en un medio poste de cemento a fumarse un cigarro y a
esperarme.

Crei que no habia algo mejor que flotar en mi traje de buzo colgada del arnés. Me
equivocaba, habia algo todavia mejor.

Bucear.

En el traje de buzo me sentaba en el borde de la barca y me dejaba caer de
espaldas, para entrar con la cabeza primero dentro del agua, y bajar asi en vertical.

A los 5 metros, el agua azul turquesa del mar de Mazatlan se va volviendo verde.

A los 15 metros pierde mas amarillo y es azul clara.

A los 30 metros es azul azul, azul como la tinta azul, azul marino se le llama, o
azul profundo.

En lo azul profundo, aleteando, he encontrado los peces mas elegantes.

El pez angel, de forma como de plato, cubierto de una cuadricula verde y rosa, y
con labios blancos.

La bola gris, de 2 metros de diametro, que girando sobre su eje se le viene a una
encima, como si fuera a engullirla a una de pronto, pero que la cruza a una sin mas
dafios que mil coletazos, porque estd formada de mil macarelas grises de un
decimetro de largo.

El pez piedra, que parece una piedra roja, pero de pronto da un salto en camara
lenta por el agua, y cae y se queda quieto como una piedra roja en el moho rojo de
una piedra grande.

Un caballito de mar es del tamafio de mi dedo cordial y vive y duerme parado
siempre en la arena blanca del fondo del mar, moviéndose al desenrollar la espiral de
su cola y al enrollarla.

Son gente silenciosa los animales marinos, por eso me gusta estar entre ellos. No
hablan, y por eso no inventan cosas que no son.
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Son lo que son y no mas. Tampoco menos. Piensan con las aletas y las colas y los
ojos y las bocas, que al abrir piensan burbujas plateadas.

Y no son crueles. Una langosta se mueve con sus 8 patas y se traga de un bocado
una macarela extraviada, pero antes no le da pataditas, ni se rie al verla morirse de
miedo de morirse. Nada mas se la traga, y ya fue.

Y las medusas.

4
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Me da risa escribir sobre las medusas, hay mas tinta negra en la palabra medusa
que color en toda una medusa. Son de agua. Agua transparente que se ve luminosa en
el agua azul marina. Sin corazon ni esqueleto ni cerebro ni ojos, bajan en grupos de
10 o0 12 como si fueran paracaidas de agua, una cabezota de la que cuelgan listones de
agua.

Verlas bajar en grupos me emboba, debo sacudir la cabeza para despertar,
desenfundar de mi cinturén la pistola y apuntarles.

Porque el diccionario marino de mi bisabuelo lo advierte: algunas medusas son
muy venenosas, y otras son fatales, un rozon y en un momento se te cierra la garganta
y te estallan los pulmones.

Cuando disparo un chorro de tinta negra se fugan hacia arriba abriendo y cerrando
la cabezota para impulsarse.

A veces busco una piedra plana y pongo en ella mi cabeza y espero a que mi
cuerpo baje a tenderse en la arena blanca. Reviso el reloj del tanque, coloco la alarma
para que pulse cuando quede apenas oxigeno suficiente para volver a la superficie.

Y toda Yo tumbada en el fondo de la arena del océano, me dedico a existir. A
estar.

Y a la mayor felicidad posible: a ver.

El ingeniero Pefia se presentd en casa de mi tia, y en la cocina, en la mesa de palo
pintada de azul marino, se pusieron como cada mes a hablar de dinero.
La Gorda les sirvio té de jazmin y fue a pararse a una esquina, por si necesitaban
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otra cosa. Yo entraba y salia, oyendo retazos de conversacion. En esta ocasion, sin
embargo, la reunion no fue corta. Estaban muy dolidos, se sobaban a si mismos, la tia
un hombro o el pecho, el centro de sus senos, Pefia se frotaba las manos entre si.

Mire, dofia Isabelle, dijo Pefia adelantando sus manos gordas y despellejadas, las
tengo excoriadas de los nervios.

Essscoreadas, repeti Yo. ;O exxxxcoriadas? ;O escorrrrrrrrrrrrriadas?

iNo, Karen!, alz6 mi tia la voz. Ahorita no, por favor.

Ven y siéntate con nosotros, dijo luego. Quiero que oigas esto.

Esto era esto: estabamos hundiéndonos en el carajo. Estados Unidos estaba por
cerrar sus aduanas al atin mexicano, porque un grupo de personas llamado Mares
Limpios lo exigia, y para nosotros seria un desastre. La mitad de las ventas de Atunes
Consuelo, que eran a Estados Unidos, desaparecerian, y habria que pensar en
despedir a la mitad de los empleados.

¢Qué habria hecho mi abuelo?, pregunt6 mi tia. Se mordio el labio inferior.

El ingeniero los hubiera corrido antes del desastre, dijo Pefia, no después, y sin
pagar liquidaciones, como lo permite la ley en crisis como éstas.

La Gorda en su rincon chasqueo los labios.

Estamos hablando de mil empleados, dijo mi tia Isabelle. Estamos hablando de la
comida de mil familias.

Yo sé, dijo Pefia. Pero 1 menos 1 son cero y 1 mas 1 son 2.

¢Es decir?, pregunt6 mi tia.

Es decir, dijo el autista de Pefia, que si Atunes Consuelo quiebra, no habra trabajo
ni para ellos ni para los otros mil empleados ni para nosotros.

La tia Isabelle se pasé la tarde fumando y caminando la casa, abriendo puertas,
como si del otro lado de alguna puerta pudiera encontrar quién le aconsejara, pero en
los cuartos y salones vacios, por donde el mar se asomaba en cada ventanal o balcon,
nada mas me encontraba de vez en cuando a mi, su sobrina lela.

Entrada la noche habl6 por teléfono 10 veces. Y mas entrada la noche, se sirvio
un whisky y al rato otro y otro.

A media noche la encontré en la oscuridad de la sala, zigzagueando entre los
muebles de terciopelo en un camison azul claro de seda, la tomé de la mano y la llevé
escaleras arriba. Estaba tan sorprendida que Yo la tomara de la mano a ella que se
dejo llevar.

Se dej6 caer en su cama. Me acosté a su espalda y le acaricié el lomo con una
mano tensa, no estaba acostumbrada a tocar a nadie. Estaba fria y quieta, la abracé y
le dije lo que Yo creia al oido.

Siempre decides bien, no te preocupes.

Suspird. Olia a perfume de rosas y a whisky. Me acerqué y la envolvi en mis
brazos, tensos por el contacto.
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La tia dijo que ni hablar, Yo no podia ir de vaqueros y camiseta, mi atuendo usual, ni
con la melena engrefiada, como la llevaba a diario.

Después de bafiarme, me senté desnuda en un banco ante el espejo de cuerpo
entero. Mi tia llego6 tras de mi con una rasuradora eléctrica, y rasuré mi pelo castafio
al rape.

Después, con un rastrillo, me afeit6 por atras el cuello.

A ver, mirame, dijo.

Pelona, me volvi a verla.

Very elegant, dijo ella. ; Te acuerdas de la tltima vez que te corté el pelo asi?

Ni idea, dije.

Qué bueno que no te acuerdas, dijo.

Me alcé a su lado y en el espejo de cuerpo entero por primera vez noté que ya era
mas alta que mi tia.

Yo: flaca y enjuta, con los musculos marcados en la piel morena, el pecho plano,
y ahora el craneo cubierto por un centimetro de cabello café. Ella: con una mata de
pelo grueso rubio, flaca también bajo su bata de toalla blanca, pero con 2 senos
frondosos.

Y los 2 pares de ojos de un verde idéntico, un verde claro, que era la unica razén
para afirmar que éramos sobrina y tia.

O tal vez, lo pienso ahora al escribirlo, eran las quemaduras redondas de color
guinda en mis antebrazos, la llaga vertical en mi entrepierna y la llaga que cruzaba de
derecha a izquierda mi espalda las que me aseguraban la proteccién de mi supuesta
tia.

Ya te creceran los senos, dijo ella.

Dije preocupada:

:Es necesario?

Lo que hizo reir a mi tia.

Me dio un traje suyo, chaqueta y pantalones de lino blanco, pero los pantalones
me quedaban cortos. La Gorda les solt6 los dobladillos y me quedaron bien, y me
calcé unas sandalias blancas planas, también de mi tia. Ella misma iba de blanco, en
un vestido que era como una camiseta sin mangas, igual de lino, y le llegaba pasadas
las rodillas.

En el quicio de la salida de la casa me puso un par de lentes negros y se puso un
par de lentes negros a si misma. Me vi en sus lentes, ella se vio en los mios, y asintio.

Me tomo del brazo y caminamos el jardin de palmeras gigantes en cuyo borde nos
aguardaba el chofer al pie del automovil negro descapotado.

La Secretaria de Pesca, una sefiora de pelo negro en casquete y los dientes extra
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grandes que ya he mencionado, seguida del alcalde de Mazatlan, avanzé paso a paso
ante nuestros 20 capitanes de barco, todos de blanco y cuadrados, la diestra a la visera
del gorro marinero, al llegar al ingeniero Pefia le dio la mano, después me la extendio
a mi pero mi tia adelanto la cabeza para susurrar:

No da manos, es una enfermedad que tiene.

Y le ofreci6 a cambio su delicada mano de dedos largos y huesudos, para
seguidamente conducirla con su encanto maravilloso por la escalerilla del barco La
Chula Bonita, en cuya proa tocaba la Banda de Vientos de Sinaloa un son de Heitor
Villa-Lobos, segtn dejé apuntado en mi diario.

En la cubierta esperaban de pie los otros duefios de atuneras mexicanas y sus
ejecutivos principales, todos vestidos con guayaberas blancas, algunos con sombreros
panama.

Tomamos todos asiento, los ejecutivos de nuestra empresa y los del gobierno
sobre una tarima, los duefios de las otras atuneras y su gente en el area de sillas que
encaraban la tarima.

Ante el podio con micr6fono, hablé primero el alcalde, un bigotén gordo, que
durante 10 minutos dijo de varias maneras lo mismo en distintas formas, pero cada
vez encabronandose mas. Que el mar de México era el mar de México. Que de
Meéxico era su mar y no de los gringos. Que de los gringos era su mar pero no el de
Meéxico. Etcétera.

Habl6 después el ingeniero Pefia de algo que llamo la dignidad nacional con su
voz de autista, plana y sin inflexiones, y Yo por poco me pongo a dormir.

Habl6 entonces la Secretaria. Primero mandé saludos a mucha gente no presente.
Al Presidente del pais, al Secretario de Gobernacién y a los Presidentes de cada uno
de los paises latinoamericanos, nuestros hermanos, a decir de ella. Segundo, salud6 a
los atuneros presentes. Y tercero, cuando ya arreciaba el calor del mediodia y los
primeros abanicos aparecieron entre el publico, hablé de los 5 buques
estadounidenses que el Presidente de México habia mandado capturar con todo
derecho porque pescaban nuestros atunes en nuestro mar mexicano y de la injusta
reaccion de Estados Unidos, que ahora bloqueaba la entrada de nuestros atunes a su
territorio, so pretexto de que en su caza morian delfines y morian atunes de manera
cruel.

jJa!, exclamé la sefiora al micré6fono. ;No eran esos mismos atunes los que
querian robar los estadounidenses?

Y el publico de atuneros le respondio a un tiempo:

jJa!

iPues claro que mueren delfines!, afirmo la Secretaria. Los delfines migran con
los atunes de aleta amarilla y claro que algunos mueren en la pesca, asi es la pesca del
atun desde tiempos de nuestros tatarabuelos aztecas. Por lo demas, ;como van a morir
los atunes si no es que cruelmente? ¢Es que la muerte misma no es algo cruel?

Los presentes, todos lustrosos de sudor, se rieron no sé de qué y la Secretaria
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siguio.

Nos acusan ademas de que los atunes mueren estresados, y yo desde aca les digo
a nuestros puritanos vecinos del norte: si, asi mueren, de hecho mueren muy
estresados, y es que la muerte suele ser una actividad muy estresante.

Los atuneros volvieron a reirse, aplaudiendo.

En cuanto a Mares Limpios, dijo la Secretaria adelantando su dedo indice, esto les
digo desde el heroico puerto de Mazatlan: limpien ustedes sus mares, que nuestros
mares son en efecto nuestros.

Aplausos fortisimos y el gordo alcalde de Mazatlan alzando el pufio cerrado en
alto.

La Secretaria prometié resolver en poco tiempo el problema ante la corte de
justicia de una organizacion internacional cuyo nombre larguisimo no logré
memorizar, y a continuacion invit6 al podio a la duefia de la empresa lider del attin en
el mundo.

Nunca antes habia visto a mi tia hacerse chiquita. Encogida en su silla, negd con
la cabeza, tenia cara de espanto, y para salvarla alcé la mano y antes de que notara si
me daban o no la palabra fui directo al micréfono.

Las reuniones de mas de 3 personas me angustiaban, ain me angustian. Fsa era
una reunion de 154. Ya ante el micré6fono me paralicé. El silencio, los rostros
mirandome, Pefia sacandose y metiéndose una pluma de la bolsa de la camisa, para
volver a sacarla, mi tia prendiendo un cigarro con manos temblorosas.

Clavé la mirada en el micr6fono para no ver a nadie y me solté hablando,
demasiado alto por el miedo, con mi voz tensa y plana.

Los barcos de Atunes Consuelo S. A. de C. V. son 20 y cada uno vale en promedio 17
millones de dolares, 17 millones de doélares. En alta mar, cada uno con un promedio
de 30 marineros se queda de 2 a 30 dias, realizando un promedio de 100 lanzamientos
de redes. A 5 barcos les falla el radio y se pierden durante un promedio de 18 dias
anualmente, precisamente €sos, €sos.

Alcé un solo instante la vista. Los atuneros me atendian con enorme interés. La
clavé otra vez en el microfono.

Los barcos vuelven con los atunes ya muertos, pintados de la sal de la salmuera
en que nadan en las bodegas. Los atunes se meten entonces en contenedores rojos,
azules, verdes o amarillos, segtn los 4 tamafios en que se catalogan a los atunes —
muy grandes, grandes, medianos y chicos—, contenedores que se apilan, apilan, en
una primera camara de cemento, donde las columnas de contenedores se bafian con
mangueras de agua hirviendo y se dejan escurriendo el agua salada con sangre fresca,
agua salada con sangre fresca.

Ol que alguien en el sillerio repetia:

Agua salada con sangre fresca, muy cierto.
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En una segunda camara, los atunes pasan a las mesas, donde las obreras vestidas
de blanco, con tapabocas y el pelo en una gorra de plastico, los destripan, les cortan
las cabezas, les sacan los ojos, les arrancan las espinas dorsales, y se transportan en
un diablito a la tercera camara, donde los pasan por un sistema de 5 maquinas a ser
trozados, trozados, trozados, envasados en latas, en latas, en latas que se inyectan de
aceite de oliva o de agua, de vegetales cortados o de rodajas finas de chiles, se inflan
con vapor, se sellan las latas y se etiquetan con etiquetas de Atunes Consuelo Tuna
Fish producto hecho en México, en México, hecho en México.

En México, dijeron varias voces dispersas, hecho en México, y son6 una risa por
ahi y otra por alla.

Empecé a llorar de terror, pero cuando Yo me programo para hacer algo lo hago
hasta su ultima letra, simplemente no sé como desprogramarme. Entonces pues segui,
con un nudo en la garganta, la voz quebrada, lagrimas en los ojos.

70 obreras, 70 obreras, 70 obreras, colocan las latas en charolas de cartén café,
charolas de 14 latas o 28 latas y las extragrandes de 56 latas, las mismas que van
apilando en uno de los 39 camioncitos eléctricos que llevan las pilas de charolas de
latas al estacionamiento donde los trailers son llenados mientras un inspector
contabiliza el nimero de charolas de latas de atunes.

Los trailers son 35 y durante todas las horas con luz van saliendo del
estacionamiento hacia alguna de las 5 carreteras que entroncan en una estrella en las
afueras de Mazatlan. Una carretera va al centro del pais, otra al sureste, otra al norte y
la otra viaja al noroeste para entrar por Ciudad Juarez directamente a Estados Unidos
de América, de América.

iEso!, grité ya perdiendo todo control, jeso!, ;3 turnos cada dia eso!, jjeso es el
negocio de la Atunes Consuelo desde tiempos en que mi bisabuelo la fundé en el
siglo 19 en México, en México, en el siglo 19!!

Ya no separé los labios. Absorta en el micr6fono, oia el mar. Chocaba suave,
ritmicamente, contra el costado de metal del barco. Mi saco de lino estaba ensopado
de sudor y de lagrimas, mis lentes negros estaban completamente empafiados y tenia
urgencia de orinar.

Me fui a sentar a ciegas, mirando nada mas a través de la neblina de los lentes el
piso de madera de la tarima. Pero la Secretaria se adelant6 para ponerme la mano en
el hombro, que encogi instintivamente, asustada, encorvé la espalda y me desplomé
en mi silla, a un lado de mi tia, que escuché que lloraba quedito.

Me quité los lentes y vi al frente que otras personas del publico lloraban, no sé
por qué si ellos no habian pasado el trauma de hablar en publico, y otros tenian las
caras en blanco y los labios desprendidos, como bobos profundos.

De nuevo ante el micr6fono, la Secretaria agradeci6 mi emotivo, asi lo llamo,
discurso.

La joven Karen nos ha conmovido, dijo, recordandonos qué es lo que
defendemos. Otra vez gracias, joven Karen.
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Los presentes se pusieron en pie para aplaudir.

La Secretaria siguio:

Y aca me comprometo contigo, Karen: nuestros atunes entraran a Estados Unidos,
ni lo dudes, cueste lo que cueste y caiga quien caiga.

Le aplaudieron mas fuerte.

Y todavia de pie, los atuneros cruzaron las manos diestras, con la palma hacia
abajo, sobre sus corazones al tiempo que las trompetas de la Banda de Vientos de
Sinaloa entonaban un himno que todos cantaron a voz en cuello y que a mi me aterré
desde su primera y amenazadora estrofa:

Meeeexicanos al grito de gueeerra...

... al sonoro ruuuugir del cafion...

... y retiemble en su ceeeeeentro la tieeeeeeerra...

Y luego fue lo del cadaver del pez espada pegado a una charola de madera.

Se lo entrego Pefia, la Secretaria lo recibid con los brazos abiertos y la sonrisota de
dientes doble standard, se volvi6 a los fotografos, que dispararon sus camaras, la foto
salié en primera plana del periddico con el encabezado de que nos ibamos a la ruina y
en los meses que siguieron mi tia fue rematando 10 buques y despidiendo a 1000
obreros y empleados, la mitad de nuestro personal, igual proporcién que fueron
despidiendo las otras atuneras de la Costa del Pacifico mexicano, muchas tiendas y
talleres que surtian a las atuneras se clausuraron y en cada esquina de Mazatlan fue
apareciendo un pordiosero con una cajita de chicles para vender o una estopa para
limpiar los parabrisas de los coches por una moneda de cobre, mi tia me dio por fin
permiso de salir a la pesca en alta mar, a condicion de que intentara aprender el
idioma inglés, y a la Secretaria de Pesca no la volvimos a ver en Mazatlan sino afios
mas tarde, también en la primera plana de un periédico.

La habian electo presidenta del partido politico que por entonces cumplia 59 afios
de gobernar el pais, el PRI.
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Todo comienza en alta mar, cuando el vigia instalado en la cofa de un mastil avista
por sus binoculares los chorros verticales de agua, aproximandose.

Son los delfines, grises, lustrosos bajo el sol, que siempre nadan cerca de la
superficie respirando por los agujeros en sus cabezas. Metros abajo, ocultos, van los
atunes. Plateados y rapidos.

Desde el avistamiento, todo se mueve aprisa en el barco.

Suben por unas escalerillas marineros y bajan por otras escalerillas marineros,
vestidos en rompevientos amarillos y botas de plastico blancas. En su subir y bajar y
subir cruzan por el pasillo ante el altar de la Virgen del Atun, e hincan en el piso la
rodilla.

Una virgen de ceramica azul con un atun plateado en los brazos. Un atin con un
ojo que es un foquito amarillo. Se persignan pidiendo suerte, los marineros, y se
apresuran a seguir su faena.

Desde cubierta se lanza la red al mar. Una red con flotadores amarillos. Las 4
lanchas de motor ya han sido bajadas al mar y en cada lancha los marineros atan la
red a horquillas.

Las lanchas entonces se mueven para desplegar la gran red: desplegada, forma un
circulo de medio kilémetro de didmetro. Esa es la trampa.

Luego, las lanchas se mueven para acortar el diametro y sumergir la trampa:
quedan visibles unicamente los flotadores amarillos, y viene la espera. El barco y las
lanchas y los flotadores amarillos suben y bajan con la superficie del mar, en silencio.
Como si nada fuera a suceder.

Pero sucede.

Los delfines van entrando en la trampa y también, mas abajo, la tribu de los
atunes: una cuadrilla ordenada, primero van los atunes maduros, mayores de 7 afios,
luego los viejos, mayores de 10 afios, al final los jévenes y entre ellos las crias.

Cuando todos han entrado a la trampa, el capitan da la orden de matar sacudiendo
en cubierta una campana.

Y sobre la superficie del agua recomienza la operacion de la tribu de los
humanos.

Las lanchas vuelven a desplazarse, ahora para ir cerrando el diametro de la
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trampa. El ruido de los motores y las estelas espumosas de las lanchas alertan a los
peces: los delfines saltan alto por el aire, los atunes asoman los ojos, asustados. Las
lanchas los acosan, como los vaqueros acosan al ganado para compactarlo, 3
marineros con arpones alzados en cada lancha.

Los arpones se clavan en los peces. Sin soltar el timon del motor, con la mano
libre los pilotos lanzan bombas de humo hacia los peces. Y los arpones se hunden una
y otra vez en los costados de los atunes, que sangran. El agua se vuelve espumosa y
rosa.

Entonces sucede la ruidosa maniobra de retroceso, implementada a raiz del
embargo estadounidense.

El barco se atrasa y las lanchas se adelantan para formar con la red un canal, una
suerte de resbaladilla inclinada desde el barco hacia el mar. Aterrados, los atunes y
los delfines reaccionan aprisa, cada especie con su propia tactica de sobrevivencia:
los atunes se juntan cuerpo contra cuerpo y escapan hacia el fondo, para su desgracia,
porque al fondo se topan de nuevo con la red, mientras que en la superficie y en el
extremo del canal los delfines saltan la red y huyen por el mar abierto, casi todos,
salvo alguno al que el ritmo inexorable de la matanza apresa.

Las lanchas vuelven a moverse rapido para formar otra vez un circulo y viene la
operacion de cierre.

Hay que imaginar una bolsa de red cuya boca se cierra: asi la red circular va
cerrandose para formar una bolsa de 50 metros de didmetro repleta de una carga
inquieta que las lanchas van aun cerrando mas y mas.

Hay en cubierta un cucharéon de 5 metros de diametro: por un mecanismo de
palanca, los marineros lo bajan a la red para llenarlo de los peces plateados, ahora
bafiados de sangre; lo alzan repleto y entonces con un jzaz! el cucharén se desfonda
para dejar caer los atunes en una escotilla abierta en la cubierta.

Es un escandalo: el griterio de los marineros intercambiando 6rdenes, el griterio
de triunfo cuando un atin grande, del doble del tamafio de un marinero, emerge en la
cuchara; el resuello, como si fuera de trompetas destempladas, de los atunes
desesperados, sus coletazos mientras se desangran por las heridas en la cuchara y
rocian de sangre a los marineros; las sacudidas del barco cuando los atunes caen
desde la escotilla por un tobogan a la bodega inundada de salmuera blanquecina que
va volviéndose rosa con la sangre.

Un escandalo que no cesa cuando en cubierta se tapa la escotilla y la bodega se
oscurece: entonces el moridero de atunes se vuelve bajo las suelas de los marineros
un traqueteo frenético, que dura y dura y dura.

Hasta que se debilita y lo cubre el motor del sistema congelador.

Cuando la salmuera se congela, los atunes han muerto asfixiados. Los atunes y
algin que otro delfin con mala suerte.

Entonces el barco gira despacio su rumbo, y despacio emprende el viaje para
encontrar otro cardumen, tal vez a dias de distancia, con los atunes en la salmuera de
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la panza del barco cambiando de color.

Ya no plateados, se van volviendo rosas. Dias después, verdes. Cuando se
descargan en el muelle y los cargadores los echan sobre sus hombros, bajo una patina
de sal, ya son negros.

Fijacion: pegar una cosa a otra cosa.

Como a mi cabeza se fijo toda la vida el mismo corte de pelo, al rape. O como al
arnés de hierro del que solia colgarme se fijé mi tranquilidad. O bucear se asocié a mi
alegria. Asi, igual, sin entender al principio por qué o para qué, adquiri otra fijacion.
A la sangre derramada en el mar.

Acabada la matanza, el mar quedaba rojo y lustroso, de horizonte a horizonte, 360
grados de un mar de sangre. Quedaba alzandose y descendiendo despacio, lleno de
sangre, como si respirara por fin en calma, bajo el cielo perfecto, azul y lleno de luz.

Embarcaban 3 lanchas y Yo me quedaba abajo en la cuarta lancha, una de casco
color blanco, en el mar de sangre. El buque lentamente giraba para corregir el rumbo.
Ya lo alcanzaria Yo mas tarde.

No sé cémo fue sucediendo que el mismo marinero fue siendo el que siempre se
quedaba conmigo en la lancha. Un tipo moreno con mucho pelo café en la cabeza.

Ahi esperabamos en silencio que el mar fuera muy poco a poco volviéndose azul
de nuevo. Que la sangre de la matanza fuera diluyéndose en el agua.

La matanza: fue el marinero quien me cont6 que asi se llama a la pesca del atin con
red en Sicilia, donde €l habia nacido. Un método que viene de hace muchos siglos,
me conto. De por lo menos hace 4 mil afios, cosa que se sabia porque en una cueva de
Sicilia, en la pared ocre que a mediodia el sol ilumina, hay un dibujo de hace 4 mil
afios de unos hombres con arpones alzados cerca de un 6valo grande, que es un lago,
en cuyo centro hay unos rombos, que son los atunes, y un rombo tiene clavado un
arpon.

También fue el marinero quien me dijo que los italianos llaman frutos de mar a
los mariscos y los peces. Fruti di mare. Como si el mar fuera un arbol con una fronda
de agua y los mariscos y los peces sus frutos. Una metafora que me molesto, por
inexacta.

¢ Y donde esta el tronco?, pregunté.

¢ Qué tronco?

El del arbol de agua.

El marinero no contesto.
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Otro dia, ahi, en el mar rojo de sangre, destap6 una botella forrada con paja.

Chianti, dijo.

Olio el tapon de la botella, sirvié 2 vasos de plastico transparente y me ensefio a
tomar vino rojo a sorbos pequefios.

El vino rojo es el jugo fermentado de la vid, me explico, como si recitara algo
aprendido de memoria. Pero el vino rojo es también la sangre de la tierra. Hay que
beberlo a sorbos pequefios, para darle tiempo al vino de entrar al corazon.

De joven, en el mes de mayo, tomaba de su pueblo un camion para llegar a
tiempo a la matanza del attn de la aleta azul en Palermo. Una matanza que no habia
cambiado en siglos. 4 barcos largos de madera llenos de pescadores extendian en alta
mar una red y la hundian. Una red con varias camaras, que desembocaban en una
sola. La camara de la muerte.

Los atunes azules entraban sin saberlo a la trampa, los barcos de madera se iban
acercando, la red iba cerrandose, quedaba unicamente la camara de la muerte, repleta
de atunes desesperados, que los marineros desde los barcos de madera jalaban fuera
del agua con la pura fuerza de los brazos, acompasada al ritmo de un canto antiguo.

El marinero cant6é con voz ronca en italiano un canto de un tal Jesus y de una tal
Virgen y de angeles del mar y de cosas asi, segun dejé escrito en mi diario.

Le brillaban los ojos al cantarlo y Yo me di cuenta que Yo me daba cuenta que le
brillaban, Yo que a nadie miraba a los ojos, excepto a mi tia.

Unos ojos café claro, dejé escrito en mi diario.

Pero eso es cosa del pasado, dijo de pronto el marinero, y se sirvio mas vino en el
vaso.

Cada afio llega menos atun, dijo, y ya no alcanza para que marineros de otros
pueblos vayamos a pescarlo con los de Palermo. Cada afio llegan menos atunes y son
atunes cada afio mas chicos.

Ademas, dijo, yo queria ver mundo.

Habia sido marinero en cruceros de lujo pero odiaba a los turistas.

¢Por qué?, pregunté.

Porque los odio, dijo. Putos turistas.

Me dieron risa las palabras y las repeti:

Putos turistas.

En todo caso, prefiri6 las ayudantias. Se contrataba de mercenario en alguna
operacion de pesca especial, una ballena para un zoolégico, unas focas bigotonas en
los glaciares para un millonario, la caza de un tiburén asesino en las Bahamas, un
cargamento de armas que debia cruzar el canal de Panama en la panza secreta de un
barco camaronero.

Cobraba bien y podia pasarse el resto del afio en su pueblo rascandose las pelotas
bajo el sol.

¢Qué pelotas?, pregunté.

Los cojones, me tradujo.
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Estos, afiadio, y se agarré en medio de las piernas los cojones.

Pregunté:

¢ Te pasabas un afio rascandote los cojones?

Un ailo, asintio.

Un dia estaba en una marisqueria de la playa de Barcelona comiendo con un
tenedor en una mano una tortilla de sardinas y con la otra rascandose los cojones
cuando otro marinero le dijo:

Hay plazas en una ayudantia en la boca del golfo de California. Es pesca de attn
amarillo. Pero la joda, Ricardo, es que hay que quedarse el afio entero.

Asi lleg6 a la atunera Consuelo y se hizo capitan de un barco.

Mira, te ensefio, me dijo el capitan Ricardo.

Se alzod el pantalén y en lugar de un tobillo standard tenia sélo 3% de tobillo: le
faltaba el cuarto de carne de atras del tobillo.

La mordida de un tiburon asesino, dijo contento. Y mira también.

Se abrio la camisa y le vi, en la piel morena, bajo el vello rubio y sobre el
corazon, una cruz roja del tamafio de una mano, pero él me sefialo su panza, donde
habia, a 10 centimetros del ombligo, otro agujero, como un segundo ombligo.

Un balazo de la policia estadounidense de Panama. Pasé rozandome el higado. Y
mira esta otra, dijo.

Se desabotono el pantalon y se bajo el resorte de los calzones y me ensefio: otra
cicatriz recta como de 15 centimetros le cruzaba desde el hueso de la cadera hasta
perderse en el vello rubio de su pubis.

Apendicitis, dijo, y se ri6 a carcajadas. Operacion de emergencia en un barco en
alta mar. Sin anestesia. Con un puto cuchillo de cocina.

¢Y esa cruz roja en el pecho?, le pregunté.

Esa no importa, dijo Ricardo, de golpe cerrado.

Mira, dije Yo.

Me desabotoné la camisa de mezclilla y me la quité. Los ojos de Ricardo bajaron
a mis pechos, a los pezones de mis pechos, y cambiaron de color, del café claro a un
café oscuro, me di la vuelta en la banca para mostrarle mi espalda, la cicatriz que
cruzaba en diagonal de mi hombro a mi cintura, una cicatriz como un ziper mal
cosido, medio chueco y con magulladuras en los bordes.

No le escuché decir nada por un rato largo.

El horizonte ya era azul oscuro, casi azul turquesa, lo rojo formaba ahora una
mancha redonda a nuestro alrededor, como de 100 metros de diametro.

Volvi a pasar las piernas del otro lado de la banca y Ricardo tenia los labios
separados.

Dijo:

¢Y como paso eso?

Ni idea, dije y volvi a ponerme la camisa. Dice mi tia que ya la tenia antes de
saber hablar.
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Ricardo se llevé la mano a la bolsa del pecho y sacé una cartera delgada. Juré que
me enseflaria una foto, pero no, saco 2 hojas muy verdes, y me dio una.

Rémpela asi, dijo, y rompimos a la mitad cada cual su hoja.

Frotala, dijo frotando una mitad de hoja entre el dedo gordo y el dedo indice, y la
froté.

Ahora huélela, dijo llevandose su hoja a la nariz.

La oli.

Hoja de limonero, dijo Ricardo.

Me iba a volver a poner la camisa de mezclilla pero me pidi6 que no lo hiciera.

Se queda entre nosotros, dijo muy quedo.

No entendi de qué hablaba, pero como eso me sucedia seguido, que no entendia
de qué hablaban los humanos standard, me despreocupé: me recosté en la banca, la
cabeza sobre el borde de la lancha y cerré los ojos.

Me gustaba, y me gusta, sentir caer la luz en mi cara mientras mi cabeza sube y
baja con el mar.

Of un ruido lento, abri un ojo y vi al capitan Ricardo, moreno, el pelo café oscuro
con las puntas doradas, viéndome y respirando profundo y despacio.

Otro dia, cada cual tendido de cara al sol en su banca de la lancha, los 2 oliendo hojas
de limonero, Ricardo me conto6 del misterioso angel de los marineros.

¢Qué es un angel?, pregunté.

¢No has ido a una iglesia?

No, dije.

No puede ser, dijo.

Nunca he entrado a una iglesia, repeti.

Pero hace semanas te mencioné un angel del mar y no me preguntaste nada.

No le contesté, que a menudo es la mejor respuesta para que el otro siga
hablando.

Me dijo pues qué era un angel:

Una criatura con alas que Dios envia a la Tierra.

Al final de la explicacién, Yo tenia una nueva pregunta.

¢Quién es Dios?

Bueno, dijo Ricardo, su cabeza a un metro de la mia, en la banca, ;te cuento o no
te cuento del angel de los marineros?

No contesté y él me conto.

Cuando un marinero se ahoga, el angel baja al fondo del mar para bendecirlo. Le
toca la frente y luego le toma con la mano una mano y lo alza del lecho del mar como
si no pesara y ambos flotan hacia arriba, cruzan el techo del mar y siguen flotando
por el aire hasta cruzar el techo del cielo.

Dije:
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No es cierto.

Ricardo apret6 la cara.

Si fuera cierto, dije, el angel tendria aletas en la espalda, no alas.

Esta bien, dijo Ricardo, embroncado. Lo que tu mierdas ordenes.

Y se quedd mirando a otro lado el mar mientras Yo miraba al otro lado el mar.

A veces, cuando la pesca habia sido abundante y habia buen clima, Ricardo separaba
un atun y ordenaba que lo treparan a nuestra lancha. El barco se iba y los 3 nos
quedabamos solos. Yo y Ricardo y el atin. Ricardo y yo en las bancas de la lancha y
el atun en el piso. De pronto, el atin abria la boca y azotaba la cola: entonces era
como si un latigazo gigante tronara en el centro del mar de sangre.

Ricardo se abria la camisa de mezclilla, se le miraba el pelo dorado en el pecho
moreno y €l miraba con sus ojos café claro el sol.

Cuando nuestro atun dejaba de moverse, Ricardo le encajaba su navaja suiza y
gimiendo por el esfuerzo le arrancaba un pedazo de la piel; luego cortaba una lonja de
carne roja. La ponia en sus rodillas, la lonja, y ahi la fileteaba en filetes delgados y
cortos, como lenguas rojas. Sacaba de su navaja 2 palillos de plastico y cada uno con
un palillo comiamos las lenguas de atun.

Por un atun asi de fresco pagan 60 mil délares, dijo Ricardo.

Dije:

No es cierto.

Apret6 la cara. Dijo:

¢ Qué sabes tu, si no has salido de tu puto Mazatlan? Un restaurante en Japon paga
eso por un atun que puedas comer sin que haya sido congelado ni guardado en
salmuera o vaporizado. Y lo comen exactamente asi, en trozos del tamafio de un
bocado, sin condimentos. Te ponen también una taza de arroz blanco con unas gotas
de vinagre, para limpiar el paladar entre trozo y trozo. 60 ddlares el plato con 3 trozos
delgados de atin perfectamente fresco.

Ahi lo teniamos, a nuestros pies en la lancha, un tesoro de 60 mil délares. Bueno,
eso segun Ricardo.

En la boca, cada trozo se deshacia como un mazapan.

El sol bajaba al horizonte, anaranjado, y Ricardo se rasco la barba, y yo me quedé
pasmada porque de pronto me di cuenta que la barba le habia crecido quién sabia
cuando, una barba café de filos dorados.

Me he puesto triste, me informa.

Lo bueno, dijo después de una pausa, es que estoy contigo. Nadie sabe escuchar
como tu.

¢Como te escucho?, me dio curiosidad.

Me escuchas. Eso es lo que quiero decir. Me escuchas sin juzgarme. Soy un tipo
de pocas palabras, agrego €l, a pesar de que la realidad era la contraria: hablaba y
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hablaba, abriendo pausas largas, pero era él quien sobre todo hablaba cuando
estabamos juntos en la lancha.

Por eso, sigui6 Ricardo, aprecio cuando alguien me escucha, como tu.
Especialmente porque nunca he hablado tanto con una mujer. ;Sabes por qué?

Ni idea.

Bueno, porque las mujeres son para otra cosa, ya sabes, no para hablar, ya sabes.

Te digo que ni idea.

Ya. Bueno, son para. Para cogértelas, ya sabes. Para aparearte con ellas. Ya sabes.

No, no sabia, pero qué importaba.

O asi pensaba yo, se corrigié Ricardo, con los ojos himedos y muy emocionado
consigo mismo. Asi lo pensaba antes de hablar tanto contigo.

Clavé el palillo en un trocito de atin y me lo llevé a la boca.

Quiero que sepas, dijo viéndome despacio, que para mi eres muy especial.

Soy diferente, precisé.

Gracias a Dios, dijo Ricardo.

Prendio6 un cigarro al estilo marinero. Se abrio la camisa y la puso contra el viento
suave de esa tarde, luego tras la camisa encendié un encendedor y agaché la cabeza
con el cigarro en los labios y jal6 el fuego a la punta del cigarro.

Me pregunto, echando humo:

¢Puedo tocarte?

Adelant6 su mano grande a mi muslo y Yo asustada subi mi bota para ponerla
entre Yo y su cara.

Esta bien, dijo €l bajo mi suela.

Y regreso hacia si su mano y saco de la bolsa del pecho de su camisa su cartera y
de ahi 2 hojitas muy verdes y me ofreci6 una y hasta entonces Yo bajé mi bota.

Cada uno frot6 su hojita fresca entre 2 dedos, la rompid, olié su olor a limén
recién cortado. Todo sin hablar en el mar quieto.

Ricardo dijo entonces:

Qué cosa. Recién ahora entendi porque me pongo triste cuando estamos juntos.
Porque podria ser tu padre.

Me enervo saberlo. Empecé a clavarme las ufias de la mano derecha una por una
en la palma de la mano.

Ricardo dijo aprisa:

No, no. Tranquila. Espérate. Nada mas quiero decir que tu padre podria tener mi
edad. ;Qué tienes?, ;17 afios? Yo tengo 34.

Murmuro:

La puta madre que me pario.

Me quedé muy confundida con sus declaraciones, primero lo de mi padre que
podria ser él, luego lo de su madre que era una puta, el corazén me latia fuerte y tomé
aire profundo. Ricardo me imit6, tomé aire despacio y profundo.

Si, dijo él, como si estuviéramos de acuerdo en no sé qué.
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Qué tranquilidad, agreg6. Mira, ya no hay sangre.

Tenia razén. El mar se habia vuelto azul. Azul turquesa otra vez. Todo azul
turquesa: como si nunca hubiera ocurrido la matanza.

Me rei. Me alegraba que nada, ni una gota de sangre, quedara de la matanza

¢Podemos irnos ahora?, pregunt6 Ricardo. Ya comprobaste que el mar olvido
completamente la matanza.

Dije:

¢Es eso? ¢Quiero ver que el mar olvido la matanza?

El dijo:

Quieres ver si al mar se le cerré la herida.

Me quedé pensando en esas palabras.

Luego dije:

Si, podemos irnos.

Pero ni él ni Yo nos movimos.

Los 2 en una lancha pequefia en el mar azul turquesa y grande.
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Después de cenar en el comedor del barco, los marineros ocupaban sus horas de
descanso. Jugaban cartas ahi en el comedor. O leian revistas, alguno un libro, alguno
iba al cuarto de radio a hacer alguna comunicacién. Yo me ponia los audifonos de mi
tocacintas y aprendia palabras en inglés mientras caminaba en cubierta en mi
rompevientos amarillo. O en mi camarote, tendida en la cama. Las oia por los
audifonos y las repetia en voz alta y cuando en la cinta las deletreaban, las escribia en
etiquetas de plastico de colores y pegaba las etiquetas a las paredes de mi camarote.
Me dormia deletreando las nuevas palabras en el nuevo idioma.

Pero lo que me gustaba mas eran las noches en que luego de cenar, nos demorabamos
hablando.

Se servia café en tarros, los marineros prendian cigarros y algunas botellas de ron
se movian de mano en mano, para servirse en vasos de plastico transparente, aunque
Ricardo se la pasaba con su mano rodeando su botella de Campari, que empinaba
sobre los hielos de su vaso.

Me encantaba estar ahi con ellos mientras contaban sus historias de marineros.

Una noche, Ricardo cont6 de cuando torpede6 un barco equivocado. Enfoco en la
mira al barco que en la distancia se veia del tamafio de una mosca..., apreto el boton
del lanzador..., el torpedo sali6 derecho marcando una linea recta de espuma en el
mar... y entonces el capitan grito:

iEse no era el barco, cofio! jEse es un barco hospital de la Cruz Roja!

Se quedaron mirando al horizonte: ahi, donde estaba el barquito, aparecié una
chispa roja. Habia explotado. Pero era el barco equivocado, y Ricardo y después el
capitan murmuraron:

Cofio.

Cofio.

Asi fue, concluyé Ricardo. Asi fue como la jodi también en el mar Negro, yo que
todo lo que es bueno lo jodo.

Me mir6 directamente a mi un rato largo, todos los marineros miraron cémo me
miraba, y un marinero pregunto:
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¢ Y entonces, capitan?...

Y entonces nada, dijo Ricardo todavia viéndome. Entonces la puta madre que me
pario. Entonces me tatué una cruz roja sobre el corazén, para acordarme de no joder
todo lo bueno, y eso es todo.

Nadie dijo mas, Ricardo se sirvi6 mas Campari sobre los hielos de su vaso de
plastico, y luego otro marinero cont6 otra historia.

Una medianoche caminaba por la cubierta pronunciando palabras en inglés cuando
decidi atreverme a visitar a los otros ocupantes del barco. Los atunes.

Bajé a la panza del barco, sosteniéndome con una mano del barandal de la
escalerilla y con una linterna en la otra mano. Apreté el interruptor, 10 focos se
encendieron, el hielo se ilumino.

Dentro del hielo iluminado, los atunes eran unos borrones negros. Unos pegados a
otros, unos encimados a otros. Caminando sobre ellos, mis pasos sonaban en el hielo,
plus plus plus, produciendo ecos contra las paredes metalicas de la panza del barco,
plaf plaf plaf.

No sé como, de pronto, se quebro el hielo y mi bota estaba junto a un atun, un
atin cuyo ojo negro se movio, y todos los ojos de todos los atunes se movieron al
tiempo en que abrieron sus fauces rosas.

Golpeé con los nudillos en el camarote de Ricardo.

Estaba en calzones boxers blancos, el torso velludo, el pelo revuelto. Me dejo
pasar y entré cojeando, porque me habia quitado la bota y el calcetin mojado, nos
sentamos en 2 sillas, de cara a la cama, y Yo todavia temblaba.

Ricardo dijo, la voz ronca:

Te falt6 oxigeno, eso es todo. Ahi en la panza del barco no hay oxigeno. Y sin
oxigeno uno ve visiones.

¢ Visiones?

Uno alucina. Ve cosas que no estan.

Tengo, tengo, traté de decir Yo, la ecolalia encendida por el miedo, tengo miedo
porque matamos, matamos atunes.

Ricardo era de color azul, junto a la claraboya en el camarote oscuro. Dijo, muy
quedo:

¢ Te da miedo que los atunes cobren venganza?

Un escalofrio me hizo temblar. El dijo:

Tranquila. No pueden cobrar venganza. Te lo aseguro.

No. Creo, creo que, que es miedo a, a otra cosa.

A otra cosa, dijo él. Si, ya sé, a otra cosa mas grande. Si, eso pasa cuando matas.
Se te abre como un agujero aca.
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Se toco la cruz roja tatuada bajo su vello y sobre el corazén.

Un agujero por donde te entra el terror. Un terror uno no sabe a qué. Y eso es lo
peor, que es un miedo grande y quién sabe a qué.

Escichame ahora con cuidado, dijo Ricardo. Para vivir los humanos tenemos que
comer y para comer tenemos que matar. Dios nos dio licencia para matar a otras
especies, si es para comer. Eso es todo. Recuérdalo cuando sientas ese miedo grande
porque es su unico remedio.

¢Puedo, puedo ver la, la licencia?, pregunté.

Ricardo volvié el rostro para verme con cuidado.

Como no, dijo. Voy a fotocopiartela. Esta en la primera hoja de la Biblia y dice
asi, mas o menos. Dios cre6 primero la luz, los mares y la tierra, después los arboles y
las plantas y los animales, y al final cre6 a Adan y a Eva, los primeros humanos, y les
dijo a Adan y a Eva, aca les entrego el planeta entero para que lo dominen y se lo
coman.

Yo dije:

El otro dia le pregunté a mi tia qué era Dios. Me contesto que, que Dios es todo lo
que no conocemos. A todo lo que no conocemos le ponemos una etiqueta: Dios.

No voy a contradecir a mi patrona, dijo Ricardo. Pero no tiene ni puta idea de qué
habla. ; Te molesta si fumo?

No contesté.

El prendié un cigarro. Se fumé en silencio la mitad.

Dijo:

El sacerdote de mi iglesia de nifio lo ponia en estas palabras. Dios es la luz.

¢Y qué mas?, pregunté.

Nada mas, Dios es la luz.

Me volvi a ver la claraboya, en cuyo centro estaba una mitad de luna.

No esa luz, dijo Ricardo. Una luz distinta. Una luz especial.

Yo iba a preguntarle algo pero alzé la mano.

No, no debemos hablar de esa luz especial. Un dia, de pronto la ves y lo entiendes
todo, todo, y ya esta. A proposito, dijo, pasa la noche conmigo.

Par6 la colilla que restaba del cigarro sobre su filtro en la mesa.

Dijo luego:

Si quieres.

Y un rato después:

Dicen que te vas a estudiar lejos.

Dije:

Si. En otro pais.

¢Por qué?

Porque mi tia quiere.

¢Y td qué quieres?

Me miro tan fuerte a los ojos que tuve que mover los mios a una pared.
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No sé, dije, y en serio no sabia si queria irme lejos.

Ricardo se acost6 en la cama y Yo lo pensé y fui y me acosté a su lado en la
cama, tiesa.

Y en algin momento, entre dormida y despierta, senti bajo mi camisa que Ricardo
me besaba la espalda. La herida en mi espalda. Ponia a lo largo de mi herida 1, 3, 5
besos. Y luego nada. Ni me volvio a besar ni se movio ni nada. Y entonces escuché a
mi Yo decir dentro de mi cabeza:

Dos asesinos.
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Las etiquetas de plastico de colores con las palabras en inglés escritas en mi letrota
torpe las fui pegando desde mi dormitorio hasta las aulas donde serian las clases.

Puerta, pasillo, escaleras, arboles (numerados del 1 al 67), edificio de la facultad
de zootecnia, pasillo, aulas (numeradas del 1 al 35).

Hacla mis recorridos gimoteando de pavor a perderme. Distrayéndome a veces
para observar una luz que me parecia especial por algo, todavia recordando la frase
de Ricardo.

Dios es una luz especial...

Y hubo de hecho 2 veces en que por distraerme con 2 luces muy especiales que
me perdi hasta de mi misma. Una, que vi a través de un cuadrito de vidrio en una
puerta: cruzaba la oscuridad del otro lado de la puerta: un haz de luz que bajaba al
piso marcando un cuadrado de luz. Otra, un cilindro larguisimo de luz donde flotaba
polvo.

Mi tia me encontré la primera vez en un cléset oscuro, con la frente pegada al
vidrio de una ventanita cuadrada llena de luz, entre escobas, cubetas y cajas de
detergente. La segunda vez me encontro directamente en la luz que bajaba de un
tragaluz redondo en un auditorio enorme, meciéndome en una butaca, la cara hacia
arriba, hacia el polvo suspendido en la luz, babeando, ida de mi misma.

Habiamos llegado 1 mes antes del inicio de clases. Ademas de dominar poco a poco
el recorrido de mi dormitorio a las aulas, y de regreso, recibia clases de caras en una
computadora, con mi tia Isabelle sentada a mi lado.

Yo solo tenia 4 caras. De panico, de alegria, neutral y de haberme ido de mi
misma. Si iba a relacionarme con otras personas en la universidad, debia aumentar
mis caras.

Observa la computadora, dijo mi tia. La prendes y suena una musica, como si
tarda, aparece un reloj de arena que te dice dame tiempo, estoy pensando. La verdad
es que la computadora no necesita hacer ruidos ni dar sefiales, pero nadie usaria una
computadora si no diera sefiales de que hay una comunicacion entre el usuario y ella.
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Lo que quiero decir es que debes dar mas sefiales a los otros, Karen, dar mas caras.

Mi tia habia cargado en la computadora videos de un minuto de humanos
standard con distintas expresiones. Imitandolas, Yo debia aprender a mostrar: enojo,
ira, hostilidad, tristeza, asco, felicidad, sorpresa, vergiienza, celos, envidia, desprecio,
desesperacion, aburrimiento, desconfianza. Pero sobre todo: placer, amistad,
curiosidad, sorpresa, deseo, adoracion, orgullo.

Y todo eso debia lograrlo combinando la accién de los musculos de los parpados,
las cejas y los labios.

Era un trabajo extenuante, que me empapaba la camiseta de sudor.

Acordamos por fin que Yo misma podia prenderme en «modo de relacion» (y
estar alerta para emplear alguna de esas 21 caras humanas) o podia apagar ese modo
y ser Yo misma, es decir, estar en «modo de no relaciéon» (con mis 4 caras de
siempre), porque si toda mi conciencia se iba a ir en relacionarme con otros, a qué
horas iba a aprender otras cosas en la universidad.

En las viejas computadoras de entonces aparecia en la pantalla a cada rato una
caricatura de Albert Einstein caminando alegre y cabeceando, después tomaba una
foto o abria un libro y lo hojeaba. Cada vez que aparecia el monito de Einstein, Yo
soltaba la carcajada, saltaba en pie y lo imitaba, caminando entre risas, a pasitos, y
cabeceando, y mi tia se enojaba conmigo.

iNo, no, no!, subia la voz. No puedes reirte tan alto. Cierra la boca, aprieta los
labios, riete pero cerrando los labios, todas tus emociones deben ser pequeiiitas.

Parecerme a un humano standard iba a costarme mucho esfuerzo, muchos afios,
mucha disciplina. De hecho, ahora, a mis 41 afos, todavia sigo en el intento.

Bueno, quedaba sudorosa y embroncada de hacer chiquitas las emociones y de
expresar tantas cosas inciertas para mi, y sélo con los musculos de los parpados, los
labios y las cejas. Y por las noches sofiaba con peces rojos y libres y bolas grises que
en un instante se dispersan en mil macarelas rapidas y 3 delfines saltando lustrosos
por el aire.

Mi tia me contdo de Albert Einstein, el matematico. Como Yo, Einstein tenia
fijaciones. Se habia pasado afios y afios sentado en una oficina de patentes en Berna,
Suiza, reflexionando en una sola cosa, el Universo. Y habia descubierto una teoria
sobre el Universo muy elegante y sencilla que no entendi, y que mi tia, luego de tratar
de explicarmela 3 veces, me confesé que ella tampoco entendia.

Como Yo, Einstein era incapaz de repetir algo que no le parecia verdad, también
hacia las cosas despacio y con suma atencion, y también solucionaba los problemas
de maneras nuevas y muy personales. Y gano el premio Nobel, el premio mas
codiciado en el planeta Tierra.

Probablemente era un autista, dijo mi tia clavando con su tenedor una papita
redonda.
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Cenabamos en un restaurante.

Autista como probablemente lo fue también Charles Darwin, que de muchacho
paso 5 afios viajando de una isla a otra de Sudamérica, y en cada isla dibujo cada tipo
de planta o de animal que encontro, y asi fue llenando de dibujos su camarote en el
buque en que viajaba, hasta que un dia el capitan le dijo: basta muchacho, se va a
hundir el barco con tanto papel, y luego dedic6é 3 décadas a pensar con cuidado en lo
que habia dibujado hasta que un dia un amigo le dijo: basta Charles, ya estas canoso y
medio ciego y resulta que otro naturalista esta por publicar lo que debias haber escrito
td, y entonces Charles se sent6 a escribir deprisa la teoria que explica por qué las
distintas especies vivas se parecen entre si y al mismo tiempo son distintas.

O Beethoven, el musico, que era a veces explosivo e intratable, como tu, el terror
de sus vecinos, a los que les gritaba desde la puerta de su departamento que le dieran
silencio para componer, silencio para escuchar el ruido de las estrellas, denme por
piedad silencio, grito y gritd Beethoven, hasta que un dia se quedo sordo.

Quiero decir, dijo mi tia, que probablemente todos estos genios tenian algun
grado de autismo, como tu. Aunque en sus tiempos no se usara todavia esa palabra,
autista.

Se metio a la boca otra papita redonda, la masticd, tomo6 un sorbo de vino rojo,
dijo:

Son las personas con capacidades diferentes las que aportan cosas diferentes a la
humanidad.

Le pregunté:

¢Y si ta estas loca, tia?

Eso es lo que no estoy, dijo ella con una alegria inexplicable, y se limpio los
labios con una servilleta.

Y Yo senti un escalofrio recorrer mi espina dorsal.

Noté que al levantarnos de la mesa y cruzar el restaurante para irnos, la gente se
volvia a verla. En su traje sastre gris, delgadisima, la melena rubia como un casquete
rubio hasta medio cuello, mi elegante tia Isabelle, seguida por su alta sobrina de pelo
al rape, vaqueros y botas de estibador, que caminaba esquivando el contacto con los
ojos ajenos, mirando mejor las paredes, y con el andar de los marineros. Pegando las
suelas completamente al piso a cada paso, para no perder el equilibrio.

Por la mafiana, mi tia se fue, y tumbada a solas en el dormitorio, me quedé viendo el
techo. Nada mas el miedo me recordaba que estaba ahi, viva.

Saqué mis herramientas, un taladro mecanico y tornillos, me paré sobre la cama,
me puse a fijar mi arnés al techo, me puse mi traje de buzo y me colgué del arnés
vestida de buzo sobre la cama.

Por la ventana podia ver el jardin grande de la universidad. Empezaban a aparecer
por sus veredas estudiantes.
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Cada uno era para mi un latido en falso, un pequefio susto.

De pronto, la puerta se abri6 y ahi estaba una estudiante, cargando una maleta en
cada mano. Me vio colgada del arnés en mi traje de buzo de neopreno azul. Supongo
que era mi compafiera de dormitorio.

No lo sé, porque se fue y nunca volvio.

Horas después entro otra estudiante, ésta pecosa y rubia, igual con 2 maletas, una en
cada mano. Las coloc6é en la cama. Yo desde la tina, en donde flotaba en agua
caliente con mi traje de buzo, la vi abrir las maletas y empezar a desempacar la ropa.
Iba y venia de la maleta al cléset, donde colgaba sus prendas. Sali de la tina y entré al
cuarto a pasotes porque traia puestas las aletas y ella caminé hacia atras boquiabierta
hasta estrellarse con una pared.

Me pidio disculpas, no sé de qué, sobandose la cabeza.

Me pidio si por favor me quitaba el visor, me lo quité, miré a otro lado.

Me dijo que seguro jugaba basquetbol, porque era muy alta y fuerte, o mas bien,
se corrigio, debia ser del equipo de natacion o no, ya sabia, mejor en el equipo de
buceo, si es que habia equipo de buceo en la universidad, y sin hacer una pausa me
pregunto qué estudiaria Yo.

Le contesté:

Zootecnia.

Dijo alegrisima:

iQué fantastico, yo tengo un perro labrador en mi casa!

Y de nuevo sin pausar me pregunto si ahora Yo queria conocer su nombre y qué
estudiaria ella.

No es necesario, dije.

Reempacé sus cosas rapido y se fue y tampoco volvio.

Asi fue como tuve un cuarto con 2 camas para mi sola.

Antes de salir a las clases, me ponia en el pecho una etiqueta amarilla con 2 palabras:

Capacidades diferentes.

Fsa era una de mis tacticas de sobrevivencia.

Otra tactica. En las aulas, para no ver directamente a los profesores, colocaba en
el pupitre la videograbadora y miraba la clase por su breve pantalla.

Otra tactica. En los pasillos, si alguien me hablaba, Yo miraba hacia la ventana
mas cercana, o le daba cuerda a mi reloj, para no tener que mirar a los ojos al
desconocido hablador.

Resulto, por desgracia, que la principal actividad de los estudiantes era hablar y
hablar y hablar, estar parados en los pasillos o el jardin o las escaleras, creando con la
boca campos sonoros entre uno y otro y mirandose a las pupilas. Encerrados en su
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mundo de humanos standard. Asi que era frecuente que alguien insistiera en llenarme
la cara con su voz buscandome las pupilas: le aferraba con una mano un hombro, lo
recorria para sacarlo de mi campo de vision y ponia cara de extrema sorpresa (labios
y ojos muy abiertos: % ), como si recién hubiera visto algo imposible que me

obligara a escapar.

Ademas, los estudiantes decian seguido idioteces. Un estudiante me dijo en una
ocasion, cuando le pregunté donde estaba la ciudad de Nueva York:

¢Conoces la estacion de tren? Bueno, la ciudad de Nueva York esta a 8 minutos
hacia el sur.

Bueno, fui a la estacion del tren y caminé hacia el sur, consultando a veces mi
reloj de pulsera. Lo que habia a los 8 minutos era todavia el andén de la estacion del
tren. Y donde acababa el andén caminé otros 15 minutos. Nada. Los rieles, arboles y
nada.

Qué mejor mundo seria si la gente no usara metaforas.

O eufemismos.

Metafora: decir una cosa para decir otra cosa.

Eufemismo: disfrazar una cosa grande de una cosa pequefia; o disfrazar una cosa
terrible de una cosa buena.

Ejemplo. La clase de métodos para asesinar a distintas especies animales se
llamaba «Industria de la Carne (primeros conceptos)».

Ejemplo. La clase para aprender a ganar dinero de matar animales o comerciar
con ellos o con trozos de ellos (la piel, las visceras, las corneas de los ojos, las
pezuiias, el cabello, los dientes, las glandulas) se llamaba «Economia de la Industria
Animal».

Ejemplo. Las clases donde ensefiaban a torturar a animales vivos (intoxicandolos
con sustancias o dandoles toques eléctricos o crucificandolos para abrirlos vivos con
un bisturi) se llamaban «Experimentacion Cientifica parte 1, parte 2 y parte 3».

Ejemplo. La clase en la que se explicaba la licencia del homo sapiens para matar
animales se llamaba «Inteligencia Humana».

El profesor Huntington era el profesor mas valioso de la facultad, o asi se decia, y le
llamaban El Asesino, porque:

1. Era el experto numero 1 en mataderos del continente americano.

2. Era el profesor que mas alumnos reprobaba.

Era un tipo huesudo, de 60 afios, mas o menos, con la cara tan palida que parecia
de cera, usaba camisas blancas de manga corta y siempre corbata, siempre negra y
delgada siempre. Tal vez incluso dormido, o asi lo imaginaba Yo: dormido sobre su
cama en su camisa blanca y su corbata delgada negra, sus pantalones de tubo grises,
con la linea planchada perfectamente recta.

Usaba lentes de marco de pasta.
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Era la estrella de la facultad, como antes lo mencioné. A él se debia ni mas ni
menos que la famosa pistola de aturdimiento de ganado.

Una pistola de aire comprimido que colocada en la frente de un animal lo aturde
por 1 minuto.

Digamos a un buey. Se coloca al buey en un cubiculo y por medio de un sistema
mecanico-eléctrico las rejas del cubiculo se acercan para prensar los costados del
buey hasta inmovilizarlo. Y prensado el buey no se estresa, por el contrario, se
tranquiliza.

Entonces se calcula el punto medio entre los ojos del buey, se coloca ahi la
pistola, se dispara y el buey pierde la conciencia. Entonces el matarife tiene 1 minuto,
ni mas ni menos, para pasarle el cuchillo por el cuello y colgarlo de un gancho para
que se desangre.

Lo que es un método menos doloroso que degollarlo vivo. O degollarlo después
de aturdirlo de un martillazo o clavandole una lanza en la frente o un clavo largo o
electrocutandolo con 2 electrodos en las sienes, como se solia hacer antes del invento
de Huntington.

Precisamente para matar bueyes con un minimo de estrés, que envenena con
toxinas la sangre de los bueyes, fue inventada la pistola Huntington de aire
comprimido, pero rebasé toda expectativa cuando Huntington demostr6 en una feria a
la que asistieron 5 mil rancheros de todo el planeta que servia igual para matar vacas,
caballos, borregos, marranos, y en general para cualquier mamifero cuadripedo, y
que para su uso no era indispensable el cubiculo de aislamiento de rejas movibles.

La pistola podia usarse al aire libre directamente en la frente del cuadripedo si se
disparaba rapido. Es decir, antes de que el animal se diera cuenta de que algo raro
sucedia. La pistola se colocaba en su frente, al dispararse sonaba zzzoc, y ya esta.

150 marranos fueron amarrados a una cinta movil de hule y Huntington
personalmente les fue disparando en la frente a un ritmo de 4 por minuto: zzzoc,
2270C, 2270C, 2ZZoC: los marranos iban cayendo tumbados en la cinta de hule mientras
los rancheros asentian con las cabezas, 1 metro mas adelante los degolladores
pasaban por el cuchillo a los marranos tumbados y un par de asistentes los alzaban
para colgarlos de un gancho.

Por ello, la invencién de Huntington puede encontrarse en todo matadero que se
precie de ser sensible al estrés de los cuadripedos y al paladar de los humanos
carnivoros.

Decian que la patente de la maravillosa pistola de aturdimiento de cuadrupedos le
habia redituado a Huntington la medalla del Comité en Pro-Matanzas Humanitarias
de Animales, la condecoracion mas codiciada del negocio del asesinato humanitario,
ademas de cientos de miles de dodlares. Lo que explicaba, también decian, su
desprecio por los alumnos.

A veces, Huntington no se presentaba en el salon de clases y mandaba a su
asistente, Gabriel Short, un hombre chaparro, como su nombre bien capturaba, y
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calvo, que leia de las notas de su jefe sin agregar una palabra y mencionando los
puntos y las comas. Huntington habia preferido irse a dar una conferencia o a revisar
uno de los mataderos del que era disefiador o simplemente no se habia dignado a
asistir al aula.

Se decia que por esas ausencias las autoridades universitarias no estaban
complacidas. Le daba igual a Huntington. Vivia del porcentaje que recibia de la venta
de cada pistola aturdidora de ganado.

Preguntaba con seriedad, pero escuchaba las respuestas con una sonrisita, porque
como él mismo explicé en una de las clases, la estupidez ajena nunca dejaba de
divertirle.

Recibia las preguntas con la misma sonrisita, pero las contestaba con seriedad y
con un lenguaje fluido y de una precision que a mi me parecia imposible: era como si
lo que dijera estuviese ya impreso en un libro.

Y seguido hablaba dirigiéndose al lente de mi videograbadora.

Una clase de pronto dijo directamente a la lente:

Sefiorita Capacidades Diferentes. Sépaselo. Mis palabras gozan de propiedad
intelectual. Todo uso publico de ellas causara honorarios.

El curso de Inteligencia Humana consistia en lo siguiente. El profesor Stern, que era
apodado La Morsa por los estudiantes, porque era gordo, de gestos lentos y grandes y
bigote despeinado, como una morsa, nos daba a leer textos que marcan la diferencia
entre los humanos y los otros animales, y nosotros debiamos escribir un ensayo.

Por qué era importante marcar una diferencia entre los humanos y los otros
animales no lo entendi en un principio, pero si entendi que para los humanos era muy
importante puesto que habian escrito al respecto durante siglos.

Sobre el texto de un tal sefior Arist6teles, que afirma que los humanos son tnicos
por tener alma, sentimientos e inteligencia, mientras los otros animales son robots
complejos sin almas, sin mentes, sin razonamiento y sin las capacidades de sufrir o
sentir, escribi una sola palabra en una hoja.

Estupido.

La Morsa alzo con su lentitud usual mi hoja ante todos los estudiantes y exclamo:

iConciso, contundente, firme! jExcelente!

Y las ratas de las jaulas que flanqueaban a la derecha y la izquierda el laboratorio
cambiaron de lugar, asustadas.

Sobre el estudio de un sefior Giscard del siglo 18 que marca la diferencia en que
los humanos saben hacer y usar instrumentos y los otros animales no, escribi:

Estupido.

La Morsa volvio a levantar la hoja de mi ensayo y a decir:

iExcelente!

Y las ratas volvieron a correr en sus jaulitas. Pero ahora La Morsa agrego:
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Pero debiera armar usted mejor su caso. Mencionar las excepciones que
derrumban la universalidad de la regla. En este caso, por ejemplo, mencionar a los
animales que hemos descubierto que también usan instrumentos, como los
chimpancés o los monos bonobos o los delfines o los elefantes.

Luego nos encargo leer de corrido varias otras tesis famosas del siglo 20 de por
qué los humanos son tnicos.

1. Saben resolver problemas en su mente antes de ejecutar las resoluciones.

2. Tienen conciencia de ser en el pasado y el futuro.

3. Tienen un lenguaje.

4. Comprenden el concepto de nimero.

5. Reconocen su imagen en un espejo.

Y Yo volvi a escribir Esttipido acerca de cada tesis, seguida del ejemplo o los
ejemplos que me constaba que desdecian las tesis.

1. Gata y Ardillas y Gaviotas y Hormigas.

2. Ardillas y Gata y Delfines y Hormigas.

3. Delfines y Gata.

4. Gata.

5. Gata.

Y ya en clase, LLa Morsa aterr6 a las ratas golpeando con el puifio el escritorio y
exclamando entre los golpes como un desesperado:

iNo!, jno!, ino! {Deme mas palabras, Karen! jMas gramatica! Mas bibliografia!
jDesarrolle su opinion! jSabemos que ya tiene amplia experiencia con animales, pero
su arrogancia es inaceptable! jLe doy una F por cada ensayo!

La tdltima frase me aterr6 también a mi.

Alcé la mano temblando, me puse en pie, y pregunté:

¢No tengo razon?

La Morsa dijo muy quedo:

Si, pero le dije ya que necesita volverse convincente.

Y cambi6 de tema y esa tarde busqué en el diccionario la palabra convincente y
de ahi empez6 a fallarme la confianza: ademas de no entender qué mierda importaba
localizar la diferencia entre los humanos y los otros animales, no entendia por qué
leiamos tantos textos equivocados.

Por fin leimos a un tal René Descartes del siglo 17 y entonces escribi, con sumo
cuidado:

Descartes escribe «Pienso, luego existo». Eso es, definitiva y evidentemente,
estupido. Cualquiera con 2 ojos en la cara sabe que cualquier cosa primero existe y
luego hace otras cosas, como aletear o respirar o difundir su polen o pensar.

El ser humano como cualquier cosa que existe, primero existe, y luego por
instantes piensa. Prueba de ello es que Yo he visto muchos seres humanos existir
cuando estaban dormidos y he oido de otros que existian cuando estaban ya muertos.

No ha entendido nada, dijo seco La Morsa a la siguiente clase.
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Se recarg6 en el escritorio con sus manotas, grandes como las aletas de una
morsa, y bajo su bigotote de morsa, dijo mas:

Todo mi curso ha estado construido para desembocar, de manera natural, en la
unica e indiscutible diferencia entre humanos y animales, la que Descartes enuncia, y
de la cual usted, senorita Nieto, no ha entendido ni mierda.

23 afios mas tarde, entré a una estancia blanca para conocer a un perico no so6lo
pensante, sino muy hablador, Max.

De plumas de un color gris perla, cara blanca y cola roja, de 30 centimetros de
cola a pico, Max estaba parado en un trapecio y me siguié con la mirada mientras me
sentaba en una silla. El piso estaba cubierto de las hojas del periédico del dia. Saqué
de una bolsa de papel blanco 2 donas glaseadas con sabor a chocolate y se las mostré,
una en cada mano, y Max, aleteando, bajo a posarse en una dona y comento con su
vocecita rasposa, como de radio mal sintonizada:

iRrrrico!

Luego:

iDooooona rrrrica!

Y luego de darle entre sus patas un picotazo a la dona:

iKetchup!

Porque a Max, duefio de 50 sustantivos, mas los nombres de 7 colores y de 11
numeros, del 1 al 10, mas el nimero mas misterioso, el 0, le gusta todo con salsa de
tomate dulce.

Cero ketchup, dije Yo.

Dando un aletazo, Max salté a mi cabeza. Luego cayé a mi hombro, parado, y
desde ahi le dio otro picotazo a su dona, y Yo me acordé de Descartes y de las Fs con
las que La Morsa me reprobé en Inteligencia Humana.

Pero aclaro. El perico Max no desdice al filé6sofo Descartes. Cierto, Max piensa. Si
uno lo saca sobre un hombro al jardin y le pregunta sefialando al pasto: Max, ¢de qué
color es el pasto?

Y a continuacion le ensefia una galleta, Max lo piensa un rato, unos 30 segundos,
tal vez se pregunte para qué diablos hay que saber de qué color es el pasto, pero como
Max quiere la galleta, contesta:

i Verrrrrde!

Pero lo que es absolutamente seguro es que Max no piensa:

Pienso verde, luego existo.

Por lo tanto, tiene razéon Descartes en que el unico ser que piensa esa locura es el
ser humano.

Y ahora si siento la confianza para explayar qué pienso Yo de eso. Creo que
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sostener a diario la fantasia de que uno primero piensa y luego existe es lo que hace
tan cansado ser un ser humano, o en mi caso pretender serlo.

Creo que es lo que hace a los humanos estar siempre incomodos ahi en donde
estan; y creo que esa incomodidad es lo que los hace estar siempre pensando en otras
cosas en lugar de lo que tienen ante los ojos.

Otra cosa: el cuerpo humano siempre esta incomodo y sofiando por dentro otras
cosas que si lo harian feliz.

Otras cosas que ya existen o que el ser humano siente que debe inventar para estar
por fin cémodo. Camas, mesas, sillas, casas. Calles, edificios, ciudades. Trenes,
buques, aviones, cohetes que lo lleven a otros planetas. Libros que lo hagan pensar
que esta en otra parte, bibliotecas, universidades.

Cosas humanas que durante siglos han ido llenando el espacio alrededor del ser
humano: que han ido acumulandose para formar un mundo exclusivamente humano
que le tapa la vista del mundo no humano.

Un mundo humano tan complicado que un crio de la especie necesita ser
amaestrado de 10 a 19 afios para poder moverse en €l sin tropezar.

Bueno, para cuando ese crio se ha convertido en un adulto bien amaestrado para
vivir en el mundo humano, 2 cosas le han pasado:

1. Ya esta apresado en el pensamiento que le dice que primero piensa y luego

existe,

y

2. yano ve sino lo humano.

Ahora, ;es superior un humano al perico Max?

Bueno, uno debe preguntarse esto con mucha seriedad. Lo digo porque desde mis
afos de universidad a cuando esto escribo, he oido este tipo de pregunta muchas
veces y siempre despierta muchas risas.

Para responder hay que preguntarse algo mas concreto, por ejemplo: ¢puede el
perico Max inventar un teléfono?

Por supuesto que no. Incluso usar un teléfono le tomaria 2 afios de entrenamiento.
Entonces, pues, un humano es superior a Max.

Pero igual hay que preguntarse: ¢es superior ese mundo humano al mundo donde
el perico Max vive, el mundo natural?

Para responder, Yo pregunto antes: ;puede un humano usar un teléfono sin que
exista el planeta Tierra?

Me parece que no. Entonces por lo tanto la Tierra es superior al mundo humano.

Y, por ultimo, si la pregunta es quién vive mas feliz, el perico Max o un humano,
la respuesta es, en definitiva: el perico Max. Y eso sencillamente porque un humano
standard vive separado por su pensamiento de las cosas naturales, incluso de su
propio cuerpo, y como nada puede ser feliz si no es en su cuerpo real, el ser humano
no es feliz.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Huntington se acercé a mi pupitre y se detuvo a un lado y Yo segui viendo la pantalla
de la videograbadora donde no estaba ya Huntington. Su mano cruzé por mi cara para
agarrar de mi camisa de mezclilla la etiqueta Capacidades diferentes. La desprendio.

Bajo los escalones para volver al frente de los alumnos y habl6 de mi, la sefiorita
Capacidades Diferentes mostrando la etiqueta amarilla.

No sé cuanto dijo, alcancé a escuchar nada mas algunas oraciones mientras la
angustia iba cerrandome y los golpazos de mi corazon iban subiéndome a las orejas.

Esto es lo que no salvara a nadie en mi curso, fue una oracion de Huntington.

Hizo con la etiqueta una bolita que quedé entre su dedo anular y su dedo gordo,
apunto a un basurero y la pelotita amarilla cay6 en el basurero con un diiing.

Otra frase que logré escuchar:

9 segundos y 5 décimas es el récord mundial en la carrera de 100 metros planos.
Y quien no los corra en ese tiempo no es el campedn del mundo, y a joder a otra parte
con la mierda de las capacidades diferentes.

Clavé la vista en el pupitre, en una marca en la madera hecha tal vez con una
navaja.

Es peor, ol que decia muy a lo lejos Huntington, porque en la Industria de la
Carne no tenemos una categoria especial para las mujeres, que en atletismo pueden
ganar la medalla olimpica de oro corriendo los 100 metros en 15 minutos, ni tenemos
olimpiadas de subnormales o maricones. En la Industria de la Carne el juego es
limpio, nadie contrata a un ingeniero zootécnico por lastima, ni siquiera para
construir una facilidad de produccion de huevos de gallinas. Préndelo, Short.

Short prendi6 un proyector y ahi, en la pantalla sobre el pizarron, estaba el plano
que Yo habia dibujado para el curso, el plano de una trampa para golondrinas: una red
que envolvia la fronda de un fresno.

Se soltaron las risas de los alumnos. Mi cuerpo empezaba a mecerse en el pupitre
y mi Yo se evaporaba.

Observen, dijo como desde otro mundo Huntington. Admiren la torpeza del trazo.
Pero sobre todo, admiren la idiotez siguiendo las flechas de esta supuesta trampa de
golondrinas. Repito, trampa, trampa, trampa.

Mis flechas indicaban el vuelo de una golondrina de rama en rama. Su detencion
en una rama, marcada con los segundos de la detencion. Su rapida caida a una rama
inferior y su aleteo a una rama mas alta, y ahi de nuevo su detencién, con su nimero
de segundos y la palabra Canto. Y por fin otra flecha larga y roja indicaba su vuelo
por una abertura de la red, hacia el cielo.

Las risas apenas me eran audibles, de tan cerrada como estaba en mi, pero lo
ultimo que dijo Huntington, aunque soné casi sin volumen, hasta el dia de hoy me
acelera de panico el corazon:

Sean misericordiosos. Cuando encuentren un pajarito con un ala rota, quiébrenle
la otra ala.
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Fue lo ultimo que le escuché decir a El Asesino antes de desaparecer.

Necesito un vaso de agua.
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Una mafiana se abri6 la puerta de mi dormitorio y entr6 una mujercita morena con el
pelo negro en una trenza y una maleta en cada mano. Me vio sentada a una mesa,
absorta en la pantalla de una videograbadora donde la mano de Huntington dibujaba
un plano.

La mujercita morena dijo:

Esperaba verte colgada de ese arnés vestida de buzo.

Sonrio.

No le contesté. Ahora Huntington sacaba punta a su lapiz de grafito HB con un
sacapuntas de acero. Regresé la cinta, preparé mi sacapuntas y mi lapiz, idénticos a
los de él. Prendi la videograbadora. Calqué como Huntington sacaba la punta sin
detenerse mientras la rebaba de madera florecia por el sacapuntas y cémo luego se
llevaba la punta del lapiz a los labios, y le soplaba 2 veces, para librarlo de cualquier
mota de grafito.

En tanto la mujercita habia colocado sus maletas en una cama y habia empezado a
desempacar y mientras iba y venia de sus maletas al cldset, me informé que estudiaba
psicologia y sabia todo sobre mi caso y lo encontraba fas-ci-nan-te y, de hecho, sabia
que estariamos juntas en el curso de Psicometria de la profesora Paulina Glickman,
que era chilena, es decir hispana como Yo y como ella, que era mexicana también, y
se llamaba Selma, mucho gusto.

Me alcé de la silla y me fui azotando tras de mi la puerta.

No, no me gusto nada perder el cuarto para mi sola.

Sociable: inclinado al trato con los humanos.

Selma era la persona mas sociable que Yo habia conocido. Corrijo, que he
conocido. Mirarle las pupilas a alguien era para ella vivir. Si era domingo y no habia
clases y no habia Mezclador de alumnos o no tenia cita con alguien, una amiga, pero
de preferencia un novio, prendia la television o abria una revista, para seguir mirando
pupilas y enterarse de otra vida ajena mas.

Ya en el colmo, iba al cine y pagaba 5 dolares por ver rostros de 3 por 4 metros en
la pantalla.
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Y si esos miles de rostros en las pantallas o impresos en papel la dejaban «vacia»,
como solia decir, hablaba por teléfono con alguien que la hiciera sentir «llena», como
decia.

Y si todavia eso no era suficiente, se metia conmigo y me forzaba a llamar por
teléfono a alguien, que en mi caso s6lo podia ser mi tia.

Se sentaba en el borde de una cama a vigilar que Yo, sentada en el borde de la
otra cama, tuviera por teléfono «contacto intimo» con mi tia. Sonreia, se entristecia,
pasaba por una secuencia de 15 caras de distintas emociones.

Un dia de plano me tomoé el teléfono y me acusé delante de mi tia Isabelle de
recibir cartas con 2 hojas de limonero y andarlas oliendo durante dias y dias, pero de
no querer escribirle una carta a quien me las enviaba.

Mi tia le explic6 que Yo no hacia eso, responder cartas.

Bueno, ahi empez6 una relacion intima entre Selma y mi tia Isabelle, y en esa
relacion, cuyo tema era Yo, decidieron cosas sobre mi.

Por ejemplo, que sencillamente tenia que ir alguna vez a un Mezclador. Otro
ejemplo, que tenia que dejar de pensar que El Asesino era un genio y debia darme
cuenta que pasarme noches enteras copiando como €l sostenia su lapiz al dibujar, era
una tonteria.

No era una tonteria. Si no aprendia a dibujar planos como Huntington, no
aprobaria Planos parte 1, parte 2 y parte 3, y no me graduaria. Pero Selma y mi tia no
lograban entenderlo.

En el dormitorio habia 2 libreros. Uno en una pared, contigua a la ventana, que
era mi librero, otro junto a la cama de Selma, que era el suyo.

Mi librero fue llenandose de libros sobre animales y el suyo de libros sobre las
relaciones entre humanos. Ahora era Yo la que no entendia: como era posible que ni
siquiera uno de sus libros tratara de algo que existe fuera del circulo interminable de
rostros. Que tratara, digamos, del mar o el desierto ardiente o la nieve de los polos del
planeta.

No, nada fuera de la burbuja de los rostros humanos existia para Selma, la
psicéloga.

El Mezclador era una reunion de noche en un patio levemente iluminado donde se
cocinaban hamburguesas y se ponia musica y los estudiantes en shorts y camisetas se
paraban de 2 en 2 o de 3 en 3 para hablar y reirse y hablar mas y sudar en el calor del
verano viéndose a las pupilas y bebiendo de vasos de alcohol disfrazado con refresco
de sabores artificiales, buscando basicamente con quién formar un 2 estable, es decir,
con quién aparearse.

En cierto momento, en que ya se habian formado varias parejas, la musica se
volvia lenta y sus letras daban instrucciones para aparearse e iniciaba la etapa 2 del
apareamiento:
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Las parejas se abrazaban y se movian un paso para aca, otro para alla, la zona
pubica de los genitales de uno pegada a la zona pubica de los genitales del otro,
aunque con algunas capas de tela intermedia.

Los desapareados seguian hablando entre si, ahora mas alto, y bebiendo mas
seguido, angustiados de que la noche se les iba sin encontrar con quién aparearse. De
pronto, alguno se tambaleaba de ebrio y caia al pasto. De pronto, 5 salian en fila india
del Mezclador, cabizbajos y derrotados. De pronto en algun rincon oscuro, 4 0 5 se
turnaban un cigarro de marihuana y se iban cayendo al pasto, derrotados.

Todo mientras los apareados seguian abrazados en la zona de baile, un paso para
alla, otro para aca, las zonas pubicas pegadas con ropa intermedia, las canciones
dandoles instrucciones de apareamiento.

Iniciaba la fase 3.

Algunas parejas entraban tomadas de las manos a la casa donde sucedia la fiesta y
subian por la escalera a los dormitorios y cerraban la puerta, y como lo pude mirar
por las cerraduras de varias puertas, hacian esto: se apareaban ahora si en serio.

Técnicamente: por fin unian sus pubis sin ropa y el macho le introducia a la
hembra el pene erecto por el agujero vaginal y se cabalgaban enérgicamente,
gritando, sollozando, gimiendo, lamiéndose, etcétera, como ocurre en todas las
copulas de los mamiferos de 4 extremidades.

Mientras tanto, abajo, en el pasto del jardin, los derrotados, todavia vestidos, se
habian enfermado. Alguno lloraba, otro se tambaleaba de arbol en arbol, buscando un
poco de soledad para devolver el estbmago, otro argumentaba abrazado a un tronco
que extrafiaba y, entre sollozos, que extrafiaba a alguien que era su verdadera pareja
de apareamiento y vivia muy lejos, o cualquier otra cosa improbable.

Selma era la nimero 1 de la universidad en este proceso del apareamiento. Raramente
repetia pareja y nunca le faltaba una. Lo lograba asi. Mantenia «contacto intimo»,
como ella le llamaba a hablar de cosas personales, con un 30 % de la universidad (son
porcentajes aproximados), y de ese 30 % siempre encontraba en los Mezcladores a
alguien nuevo para entrar en contacto genital. De manera que para cuando dejé de
verla, Selma habia ya intercambiado fluidos sexuales con el 10 % de los estudiantes
de la universidad.

Hay que sefialar que era una universidad grande.

Pero lo que aun me hace reir es esto. Selma no se daba cuenta de lo bien que lo
hacia. Algunas noches en la oscuridad de nuestro dormitorio, las 2 tendidas en la
cama, decia:

Ay, Karen, qué sola estoy. No logro encontrar mi pareja.

Pero como ya escribi, es algo comtn con los humanos. Ademas de que andan por
la vida pensando que piensan antes de existir, usualmente estan pensando en otra cosa
distinta de la que tienen frente a los ojos.
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O decia algo todavia mas raro:

Ay, Karen, tengo que encontrarme a mi misma.

Lo que me parecia el colmo. ;Donde iba a encontrarse a si misma sino ahi donde
estaba, tumbada en la cama, diciéndolo?

La cosa es que Selma salia 3 veces a la semana a las 6 de la tarde con la firme
intencion de buscarse.

Se vestia una falda escocesa y calcetas altas blancas y se recogia en 2 trenzas el
pelo negro y caminaba hasta la facultad de psicologia, donde en el piso 4 entraba a la
oficina de un terapeuta de 75 afios y se tendia en un divan para buscarse a si misma
por 50 minutos exactos.

Increible: durante 50 minutos se dedicaba a buscarse en un cuarto de 4 metros por
4,

Por qué se vestia asi, como una alumna de alguna secundaria, no lo sé, pero
volvia llorosa porque esa tarde tampoco se habia encontrado.

Ay, Karen, me dijo una noche tendida en la cama, cada dia me pierdo mas.

En uno de esos Mezcladores, a eso de la 1 de la mafiana, Selma desmonto a su pareja,
se vistio los vaqueros entallados y la camiseta y fue a buscarme a mi.

Me encontré6 muy adentro de un pinar, parada frente a una linea de focos de
colores que colgaba entre los pinos, de lejos se oian, apenas, las canciones del
apareamiento.

La senti pararse a mi lado.

¢Qué haces?, preguntd muy alegre, que era como estaba siempre, excepto las
horas en que desesperadamente se buscaba.

¢Qué haces?, digo que dijo muy alegre. O sea, ademas de ver los focos.

Veo también las moscas, dije.

Habia moscas en el aire pintado de luz de colores. Me expliqué:

Veo como las moscas se acercan a los focos y algunas se paran en los focos.

Ah, dijo Selma.

Segui explicandole. Eran focos que salvaban electricidad, por ello irradiaban luz
fria y no calentaban su cristal, y por ello las moscas, atraidas por la luz, podian
pararse sin quemarse sobre el cristal de los focos rojos, azules y amarillos.

Si ademas los focos frios condujeran electricidad, le dije a Selma, electrocutarian
a las moscas, que caerian muertas al piso.

Ay, Karen, dijo Selma riéndose. Qué cosas se te ocurren.

Entonces se puso en puntas y alcanzo a ponerme un beso en el cuello y Yo salté
asustada y di un paso al lado, nadie excepto mi tia y Ricardo me habian besado,
aunque €l me habia besado en la espalda y cuando dormia Yo.

Vuelvo por ti en media hora, dijo Selma feliz, y la senti irse sobre sus pasos.

Pero fui a pocos Mezcladores. Una vez que noté el disefio del proceso de
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apareamiento en los Mezcladores, me desinteresé y preferi seguir aprendiendo a
dibujar planos de mataderos de la Industria de la Carne y el Pescado.

El profesor de Teoria de la Evolucion era un tipo alto y flaco, que usaba vaqueros
negros y camisetas negras de manga corta, tenia brazos peludos y la boca ancha y
grande y al que los alumnos llamaban el Primate.

La primera clase, el Primate caminé por los pasillos de los pupitres repartiendo un
libro delgado mientras decia y repetia:

Vayan y léanlo. Vayan y léanlo. Si tienen dudas, busquenme en mi cubiculo.
Vayan y léanlo.

El libro era El origen de las especies, de Charles Darwin y nunca me repuse de
leerlo. Es decir, de leerlo y releerlo. Y releerlo.

Selma solia entrar al dormitorio y cerrar los ojos y decir:

No me digas qué haces, yo lo adivino. Tratas de dibujar como El Asesino o estas
leyendo a Darwin.

Y de seguro era asi.

Bueno, ahora que lo escribo, décadas mas tarde, lo primero que debo decir de
Darwin, es que ya entiendo su Origen de las especies, 0 casi, y por eso estoy
convencida de que habria que quemar todos los libros de Descartes dado que Darwin
anula a Descartes por completo.

Trataré de explicarme.

No sé como explicarme.

Se me hace un revoltijo el lenguaje cuando toco este tema, mi tema preferido: la
diferencia entre Descartes y Darwin.

Voy a salir a dar un paseo para aflojar el cuerpo y mientras camino, tomar el ritmo
para escribir sobre la diferencia entre Darwin y el maldito loco de Descartes.

Bueno, el maldito loco de Descartes tenia una capa negra que le llegaba a los tobillos.
Cuando decidia pensar, se envolvia en la capa, para que el mundo no lo distrajera de
su pensamiento. Decia: Voy a pensar, luego vuelvo al mundo.

Lo que explica su estipida frase: Pienso, luego existo.

Y también explica por qué sus pensamientos, pensados bajo su capa negra, son
pensamientos 0SCUros.

En cambio a Darwin le gustaba caminar al aire libre. Era un caminador de
kilometros. En su juventud camin6 con sus botas de explorador y bajo el sol a lo
largo y lo ancho de las islas Galdpagos, en el sur del océano Pacifico, y en sus
caminatas se detuvo a dibujar en su cuaderno cuanto animal encontro.

Y por eso lo que Darwin piensa de la vida esta lleno de sol y movimiento y de
todo tipo de animales.
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El desquiciado de Descartes dijo bajo su capa negra:

Hay una raya entre el ser humano y los animales.

Abrio su capa y dijo:

Ningin humano podra jamas cruzar esa raya.

En cambio, Darwin nunca vio tal raya. Al contrario, lo que vio por todos lados
fueron semejanzas, las semejanzas que existen entre los seres vivos.

Vio que los distintos tordos de las distintas islas Galapagos se parecian tanto entre
si que a pesar de ser de distintas especies podrian haber sido hace siglos una tunica
especie que habia ido cambiando al estar en lugares con distintas floras y faunas.

Vio también que algunos de los pajaros se parecian tanto a los reptiles que tal vez
habian sido reptiles cuyas escamas a lo largo del tiempo se habian convertido en
plumas y en algiin momento de alegria habian levantado el vuelo por el aire.

Vio que lo mismo podria haberles sucedido a otros reptiles pero de otra forma:
que se hubieran convertido a través de millones de afios en animales peludos de
sangre tibia, es decir, en mamiferos.

Vio que los mamiferos cuadripedos tal vez en algtin momento remoto se hubieran
puesto en 2 patas y se hubieran vuelto primates bipedos.

Y entonces, muchos afios después, cuando ya sus botas de explorador llevaban 30
afos guardadas en una caja dentro de un closet de su casa en Inglaterra, vio algo que
lo dejo muy quieto: vio que igual era probable que entre los bipedos primates los
chimpancés hubieran ido cambiando hasta ser él mismo, un sefior cientifico, un
primate pensativo fumando una pipa bajo el sol de un jardin inglés.

Un primate pensativo y parlante, que dijo:

Lo que no es raro. Es decir, no es raro que Yo descienda de un mono superior. Y
es que todas las especies vivimos el mismo planeta Tierra, interactuando y
cambiandonos entre si.

Lo que es evidente, pero hasta que él lo puso en palabras nadie lo habia visto asi
de claro.

No sé si lo escribi antes: Darwin lo publico en 1859 y desde entonces en todas las
universidades se aprende como un hecho. Y sin embargo Yo no conozco a ningun ser
humano que lo crea de verdad.

Quiero decir, conozco a muchos que si uno les pregunta, ;qué dijo Darwin de la
vida?, lo recitan con mas o menos exactitud, pero no conozco a ni un solo ser humano
cuya vida diaria muestre que de verdad cree que no hay una raya imposible de cruzar
entre €l y los seres que no piensan en palabras.

Esto es lo curioso. Descartes vivio en el siglo 17 y Darwin en el siglo 19, y sin
embargo los humanos siguen siendo educados por Descartes. Siguen siendo
amaestrados durante las 2 primeras décadas de sus vidas para pensar que son su
pensamiento, y que el pensamiento es la cosa superior entre las cosas y es lo que los
separa, sin remedio, de las otras especies.

Y es cierto, el pensamiento los separa de todo lo demas, pero eso es porque han
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sido educados por Descartes y no por Darwin.

La doctora Paulina Glickman llegd en una bicicleta amarilla al aula, desmonto y la
dejo contra una pared. Lentes cuadrados grandes, flequito gris, zapatos de nifio con
agujetas, sonrisa de castor: ensefiaba los 2 dientes frontales al reir.

Me hizo subir con ella a la tarima junto al pizarr6on y me present6 al grupo de
estudiantes de Psicometria asi:

Ante ustedes, Karen, diagnosticada como una autista altamente funcional.

Por el entusiasmo de la presentacion crei que me iban a aplaudir, no fue asi. Pero
desde un pupitre Selma se volvi6 a sus condiscipulos y murmur6: es mi amiga es mi
amiga, como si Yo fuera su regalo a la clase.

La doctora siguio:

Karen sabe la lista de todos los Premio Nobel de Ciencias. Por favor, Karen, toma
asiento junto a la mesa y dinoslos.

Tomé asiento junto a la mesa y los dije. Los Premio Nobel de Fisica, los Premio
Nobel de Quimica, los Premio Nobel de Medicina, los Premio Nobel de Economia,
de 1901 a 1994, afio en el que viviamos.

Al terminar el larguisimo enlistado de nombres recibi un gran aplauso de los
alumnos puestos en pie.

Pedi un vaso de agua, y en un minuto lo tenia ante mi.

Lo bebi de un largo y lento sorbo.

Al golpe del vaso en la mesa, un alumno alz6 la mano y me pidid, de pie y con
gran respeto:

¢Podrias decirnos ahora los reyes de las distintas dinastias de la historia de
Francia, por favor?

No los sé, dije.

Se escuchd un aaaah de decepcion en el publico, pero qué podia hacer Yo, de
verdad no los sabia.

Dije:

Pero puedo recitarles 3 capitulos de El origen de las especies de Charles Darwin.

No hoy, dijo la doctora, y dio por terminada esa clase.

Debia asistir cada lunes a la clase de psicometria, los otros dias eran otros los casos
de estudio. Sentada a una mesa en la tarima, contestaba los examenes que la doctora,
sentada ante mi, me administraba.

Recuerdo bien la prueba de las laminas con manchas de tinta. La doctora me las
fue mostrando y Yo fui contestando:

Mancha de tinta. Mancha mas grande de tinta. 2 manchas de tinta, una negra, otra
roja. Manchas diversas de tinta negra.
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Al final de la prueba pregunté cual era mi calificacion y la doctora me dijo muy
alegre:

No te preocupes, todo esta perfecto.

Y Yo tuve la seguridad de que ella también era una autista altamente funcional,
pero mucho mas apta que Yo en deshacerse de las personas inoportunas.

Recuerdo en especial la prueba de los triangulos.

Me dio unos triangulos de madera de colores y con ellos Yo debia copiar los
disefios que la doctora me iba mostrando en laminas. Pero ahora prendia un
cronometro y sosteniéndolo cerca de mi cara me daba sélo un minuto para armar el
disefio.

Varias veces no pude completar el disefio cuando ella dijo:

i Tiempo!

Y apag6 con el dedo gordo el cronémetro. Lo que me fue enervando, y al final me
dejo furiosa.

Asi que en la semana siguiente llegué después de haber estudiado y pedi que de
nuevo me hiciera la prueba de los triangulos.

No, gracias, dijo la doctora, hoy haremos otra prueba.

Yo quiero hacer otra vez la de los triangulos, insisti.

No, Karen, dijo la doctora con cara hostil, °=.

Puse a mi vez mi cara hostil, °>.

Karen, me amenazo la doctora, no seas terca.

Pero terca es lo que soy: saqué de mi mochila la caja de los triangulos que habia
comprado en la tienda de la universidad, precisamente en la seccion de psicometria,
la destapé y la volvi hacia abajo y los triangulos de colores cayeron con un jplaz! a la
mesa.

Me senté y armé despacio y con cuidado uno por uno los disefios hasta completar
de memoria los 35 que la sesion anterior la doctora Paulina me habia mostrado.

La doctora habia ido a sentarse en un pupitre y ella y los alumnos me dejaron
hacer en silencio. Cierto, en lugar de 35 minutos habia tardado en lograrlo 7 dias,
pero nunca he negado que soy lenta.

Entonces la doctora me envid a un hospital.

Me metieron en un tubo de metal blanco. En la siguiente clase todos los asistentes
al curso, incluida Yo, teniamos en la mano una foto a color de mi cerebro.

La doctora dijo:

Noten la materia blanca entre los 2 hemisferios. Como saben, ésa es la materia
que comunica las distintas funciones cerebrales. Noten que la materia blanca de
Karen es mas estrecha que la de un cerebro de una persona neurotipica. ¢Por qué es
mas estrecha? ¢Viene en su programacion genética que sea asi o es asi porque en el
momento de su vida donde debio recibir ciertos estimulos para crecer, no los recibio?
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Crei que me preguntaba a mi y dije:

No lo sé, doctora.

Ni nadie nunca lo sabra, Karen, dijo la doctora, y dio 3 pasitos hacia los alumnos.

Por eso, les dijo a ellos, su cerebro hace menos conexiones entre sus distintas
areas que el cerebro normal. Pero también por ello Karen tiene ciertas capacidades
anormales envidiables. Por ejemplo, una memoria superior, como nos consta. O por
ejemplo, también tiene...

Empez0 la frase, pero en lugar de terminarla se mordi6 con sus 2 dientes de castor
el labio inferior y se rasco6 la mollera, y dio por terminada la clase.

Siguieron pruebas en papel. Pruebas con fotos. Pruebas y mas pruebas.

Asi se fue el curso.

Al final de la dltima clase, la doctora me prometié que recibiria una A plus y Yo
le pedi que me diera los resultados de los examenes psicométricos.

No es util ni recomendable, me contest6. Te repito, eres perfecta.

Estaba por replicarle, pero monto su bicicleta amarilla, y Selma y Yo la vimos irse
pedaleando por el pasillo, y después por la ventana la vimos irse por una vereda entre
los pinos, y entonces Selma me invito a lonchear.

En la cafeteria me dijo que estaba orgullosa de ser mi mejor amiga, que por su
mejor amiga haria cualquier cosa, que le dijera cual era mi mayor deseo, y de pronto,
esa misma noche estabamos a orillas de una carretera en otro estado de los Estados
Unidos de América, en Pensilvania, Yo y Selma en una camioneta destartalada
tomando café negro de un termo plateado y esperando que amaneciera.

El cielo claro fue subiendo del horizonte y pudimos ver el complejo mas humanitario
para la matanza de reses del continente americano.

Bueno, es una forma inexacta de hablar. Desde la camioneta destartalada en
realidad nada se veia mas que una barda de cemento gris que se recortaba desde la
hierba verde y contra las montafias de roca amarillas.

Es enorme, murmuro6 Selma.

Fuera de la camioneta, sobre el traje de buzo, pero sin visor ni aletas, me puse el
overol y la chamarra grises y el casco amarillo que habia comprado en el pueblo
vecino. Selma me detuvo la mochila para poder montarmela a la espalda, levanté de
la hierba con una mano mi camara de video y con la otra la cuerda con gancho de
alpinista, y eché a andar.

Pero regresé sobre mis pasos para preguntarle a Selma:

¢Y sino le gusta a El Asesino que haga mi examen final sobre su complejo?

Se sentira halagado, dijo ella. ¢No es su mayor orgullo esta planta?

Lo repenso y dijo con voz temblorosa:

Oye, Karen, pero te pido algo. No me cuentes lo que veas ahi adentro.

Se par6 en las puntas de los pies para ponerme los labios en la mejilla, pero di un
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paso al lado y no pudo.

Correcto, dije.

Regresé sobre mis pasos. Olia a clorofila y sonaban los grillos y los silbidos de
los pajaros.

Result6 que la barda no era tan alta. Enganché la cuerda a su borde, la trepé, me
detuve de pie en el borde de la barda.

Si, era enorme el complejo.

Ante mi se extendian unos 2 kilometros de pastura y el complejo en si estaba mas
alla. A la izquierda, un corral redondo donde las reses, a la distancia, parecian
hormigas cafés, moviéndose lentas y tranquilas. Del corral desaparecian por un
corredor de paredes altas de ladrillos rojos que iba a dar a una mole de concreto
blanco, sin ventanas, como de %2 kilémetro. Y, por fin, a la derecha de la mole de
cemento, reaparecian en el estacionamiento, es decir: reaparecian convertidas en
paquetes de carne ya trozada, empaquetada y refrigerada, que los diminutos
empleados transportaban en diablitos e iban subiendo a 55 camioncitos rojos, cada
uno con unas letras casi microscopicas en los costados:

Food, Co., stress free meat

Mis botas cayeron firmes en el suelo de barro.

Los planos de los otros estudiantes eran de 1,5 por 0,70 metros, cada uno enrollado y
colocado en un portaplanos de 0,8 metros. EI mio era de 5 por 7 metros, enrollado y
colocado en un portaplanos de 5 metros.

Cuando Gabriel Short llamé mi nombre y bajé con ese tubo de 5 metros de largo
se abri6 un silencio en el salon. Gabriel s6lo indico con una mano que lo dejara sobre
el escritorio con los otros planos.

Vi a Short irse con los planos metidos en una especie de cubeta de cuero que
cargaba a la espalda. Mi plano lo llevaba bajo el brazo. En la esquina donde se
propuso doblar, tuvo que maniobrar un rato con mi plano, para, por fin, lograr doblar.

A la semana fui al aula 37 por mi calificacion. Me asomé a la hoja de
calificaciones pegada al pizarrén. La mitad de los alumnos aparecian reprobados, y al
lado de mi nombre no habia una calificacion, y en cambio si una nota escrita en lapiz.

Busqueme en mi casa el sabado a las 12 AM.

Fui al escritorio donde Short regresaba los planos a los cabizbajos estudiantes.

Mi plano, le pedi.

Short dijo:

Busca al doctor en su casa el sabado a las 12 AM.
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Una casa de 2 pisos hecha de ventanales unidos por aristas de hierro negro, rodeada
de pinos verdes. Una casa que, segin habia escuchado decir a alguien no sé dénde,
habia sido construida por un famoso arquitecto. El arquitecto Wright.

En fin, me abrié Short. Miré el techo, él mir6é mis botas de piel amarilla.

Pasa, dijo, y me franque¢ el paso.

En las escaleras me detuve para mirar la famosa condecoracién del Comité Pro-
Matanzas Humanitarias de Animales. Dentro de un marco con cristal, colgaba de un
liston azul celeste, una moneda grande de oro, con el perfil de un sefior en
bajorrelieve y la leyenda Nihil consensui tam contrario est, quam vis atque metus:
quem comprobare contra bonos mores est, que es latin, y como Yo no hablaba latin,
ni hablo, no supe qué significaba, ni lo sé ahora.

No lo hagas esperar, musit6 Short, 4 peldafios arriba.
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Huntington estaba de pie en su estudio de la segunda planta, mi mapa estaba
extendido en el piso, tan grande como un tapete.

Dijo:

Se necesitan bolas o mucha estupidez. Perdon, seforita, ovarios. Se necesitan
ovarios del tamafno de bolas. Dibujar el plano de mi instalacion para carne de res y
presentarlo como examen.

Se reacomodo los lentes, gruesos como lupas.

El detalle de tu dibujo es..., ;como decirlo?, enloquecedor. Dibujaste uno por uno
los ladrillos del corredor por donde entran las reses.

Es de ladrillos, ladrillos, dije.

Si, dijo é€l, de ladrillos rojos.

Rojos, afirmé Yo.

Dibujaste la bomba de agua que esta en la parte exterior del corredor de entrada al
matadero. Dibujaste los ductos de agua del techo de la camara de bafio de las reses.
Dibujaste los letreros con los logos de la empresa que estan por todas partes. Cada
uno de los 33 jodidos logos de laton. Dibujaste una jerga de 2 metros que colgaba
accidentalmente de un tubo en la camara de muerte. ;No asististe a mi curso, Karen?

Ya son 3 cursos. Asisti a cada clase de los 3 cursos. Y dibujé planos cerca de 1000
horas, para prepararme.

Huntington resopld, las aletas de las narices se le movian muy aprisa y Yo no
entendia su rabia.

Un mapa es una abstraccion, alzé la voz. Debe contener solamente informacién
util. ;Por qué no hiciste de una vez un mapa de 30 metros cuadrados?

No consegui papel de ese tamario.

iConcéntrate!, gritd. jUn mapa util ignora los detalles, para capturar el disefio
general!

Esto es..., dijo mas suave El Asesino y con el zapato alzo el borde del plano, esta
mierda es inutil.

Es util para las reses, reses, murmuré Yo.

¢Perdon? Repitelo, no te oigo.

iEs util para!l, alcé la voz, jpara las reses!
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Huntington enarcé ambas cejas por arriba de los lentes, sorprendido.

iLas reses no saben leer planos!

Tragué saliva, y tensa, segui gritando.

iQuiero decir que se ve en el plano todo lo que ven o escuchan las reses!

ii¢ Y como mierdas sabes ti qué diablos ven o escuchan las reses?!!

iiCaminé con las reses por toda la instalacion hasta la cAmara de muerte!!

ii¢Caminaste?!!...

Huntington apreto los labios. Se rascd la cabeza.

Habl6 de nuevo en un volumen normal:

¢Y quién te dejo pasar? Esta prohibido el acceso.

Salté la barda.

Y dentro, ¢nadie te paro?

Usaba un uniforme igual al de los trabajadores.

¢ Y como mierdas lo conseguiste?

Lo compré en la tienda del pueblo donde viven.

Es un delito, dijo Huntington amenazandome con el dedo indice, has traspasado
propiedad privada. Es un delito grave que amerita carcel.

Pero luego puso cara de amigo ~:

Bueno, ¢y qué, sefiorita Capacidades Diferentes? Las reses no pagan los
mataderos.

Ah, dije.

iIronia!, exclamo él. Y sise0 entre los dientes, creo que era una risa. En todo caso,
una risa furiosa. Y por fin se jal6 la corbata negra.

Eso fue ironia, repiti6. Mierda, olvidalo. Eres un robot. Un androide
extraterrestre. Bueno, olvidalo.

Bajo la voz al decir:

Esta bien. Cuéntame qué viste.

Las reses, empecé Yo, las reses reaccionan con temor a los ladrillos porque no los
reconocen, nunca han estado en un tunel de ladrillos rojos, y ademas se sienten
encerradas y sin saber adéonde van. Las reses, después, se aterran con el ruido del
motor de la bomba de agua, que suena muy alto, como un animal grande y furioso.
Ya aterradas, las reses sienten que la jerga roja y larga oscilando del ducto de agua
arriba es otro peligro y al verla ahi arriba, oscilando y goteando, retroceden y se
atropellan entre ellas y sienten mas miedo. Las reses, con cada lamina de laton de la
empresa, donde el sol se refleja, se deslumbran y se angustian todavia mas, y berrean.
Las reses se estrellan, se estrellan, unas contra otras, contra otras, en esta curva,
aullando. Las reses llegan muy estresadas, muy estresadas a la camara de muerte y
entonces ven, tienen que ver mientras esperan su turno, como les aplican la pistola
aturdidora a otras reses, otras reses que son sus amigas, con quienes se han pasado los
ultimos dias, ven como les disparan, disparan, y se estresan entonces mucho mas, Yy,

Y,y
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¢Puedes hablar sin tartamudear?, me interrumpio con violencia Huntington.

No, no ahora, dije. Estoy muy, muy estresada.

Agregué:

Por eso necesitaba un plano, un plano tan grande, para todos esos detalles.

Huntington eché a caminar alrededor del mapa, nervioso, diciendo:

Esta bien, tartamudea lo que quieras, pero tenme piedad y deja de decir
imbecilidades como: las reses sienten esto o lo otro, las reses sienten terror, las reses
ven a sus amigas. Deja de decirlo, si quieres sonar como una zootécnica y no como
una idiota. Nadie puede sentir como una res sino una res. Nada mas estas
interpretando antropocéntricamente. Aullaban, y ti traduces que tenian panico. Tal
vez lo que tenian era hambre. O tal vez le cantaban al Dios de las reses.

Sised, es decir, creo que se reia.

De todos modos, dijo deteniéndose en seco, esto, tu plano, es en suma una jodida
idiotez.

Jodida: del verbo joder, traduccion del inglés al espafiol del verbo fuck, que esa
tarde Huntington usaria muchas veces en distintas derivaciones.

Detras de él noté una vitrina con un rifle de doble cafion y bajé la vista,
angustiada.

El siguié:

Para empezar, para ver realmente lo que miraban las reses, tendrias que tener los
ojos en los costados de la cara, como las reses, ;no es cierto?

Lo pensé 2 minutos. Y contesté:

Puede ser.

iNo, no puede jodidamente ser!, exclam6 él, jes jodidamente, absolutamente,
cierto! jTener los ojos a los costados de la cabeza es totalmente distinto que tenerlos
al frente como ti! jEs ver con un angulo muy abierto y sin profundidad, mientras tu
miras con un angulo estrecho y con profundidad! jEsta bien! Esta bien, esta bien, se
tranquilizo a si mismo. Quédate a comer.

¢A comer?, pregunté.

Si, a comer, dijo todavia tenso. Quiero hacerte una propuesta, sefiorita Res.
Aunque primero tomaremos un whisky.

Lo tom¢ él y Short en el primer piso, porque Yo no bebo, y por fin con whiskys en las
manos me flanquearon para sentarme a la mesa del comedor.

No sé de donde apareci6 una sirvienta y nos sirvio una sopa. Puse en la sopa la
mirada, era de tomate. Oi a Huntington decir:

Recuerdas lo que alguna vez dije en clase sobre un pajarito con un ala quebrada.
Dije que lo misericordioso es romperle la otra ala, para que no se esfuerce en volar,
en vano. Bueno, tu has logrado tener, nadie puede negarlo, una capacidad para el
dibujo que yo jamas he visto.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Fotografica, musité Short.

Fotografica, confirmé Huntington. Esa es tu ala buena. Pero tienes una
inteligencia inferior. Esa es tu ala quebrada. Nadie toma sopa, pasemos a la carne.

La sirvienta, que se movia a pasitos apanicados, se apur6é en cambiarnos el plato
de sopa por el de carne.

Huntington cort6 con el cuchillo de plata un trozo de su filete. Se lo llevd con el
tenedor a la boca y mastico. Todavia masticando sefial6 con su cuchillo mi plato:

Come, ordeno.

No como carne, dije.

El dijo:

Una zootécnica vegetariana. Jodida cursileria.

Bueno, dijo Huntington después de un silencio en que se oyeron los cubiertos
trabajar en la losa, he aqui el dilema que se le plantea al maestro que soy. Te disuado
de seguir estudiando, es decir, te lo impido, es decir, te repruebo y recomiendo
vivamente a la direccion de la universidad que se te cese. O bien...

Corto otro trozo de carne. Se metio la carne a la boca y masticando complet6 la
idea.

... 0 bien te doy alas, Karen. ; Conoces la expresion: te doy alas?

¢Me da alas?, dije, tratando de pensar rapido si Huntington podia darme
realmente alas.

Te doy una oportunidad maravillosa, dijo €él, y tragd la carne. Te doy una
oportunidad que supla el ala quebrada que te falta. Te doy un ala prestada, pues. ;Me
entiendes?

No sé, dije.

Short alargo la mano para tomar el molinillo de pimienta.

Quiero decir, dijo Huntington, que te doy un camino para ser una persona de
importancia en nuestro campo. En breve, estoy ofreciéndote trabajar conmigo.

No lo podia creer y lo dije:

No lo puedo creer, doctor Huntington.

Créelo. De nada te sirve dibujar bien algo que ya existe. Con esa virtud puedes
volverte paisajista, exponer en ferias de arte de pueblitos, pero no puedes convertirte
en una verdadera técnica en Zoologia. Lo que si puede suceder es que dibujes los
planos de Charles Huntington.

Alisé frente a mi el mantel, atenta a destruir las bolsas de aire que se habian
formado.

Yo imagino el disefio, explico Huntington, te lo describo, hago los trazos
generales, y tu lo rellenas. Lo vuelves verosimil para el comprador. Incluso
podriamos publicar un libro juntos de gran formato.

Short, muéstrale nuestro libro, dijo Huntington, y Yo no movi la mirada del
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mantel.
Bajo mis ojos, Short deslizé un libro grande y en la portada blanca estaba escrito
con letras rojas:

MATAR CON PIEDAD

de
Charles Huntington

¢Qué te parece el libro de Short y yo?, oi que preguntaba Huntington.

Dije sin alzar la vista:

No aparece el nombre de Short.

Vi de reojo que Huntington movia su plato vacio 10 centimetros hacia el centro
de la mesa y oi su voz exasperada:

Dentro del libro esta el nombre de Short.

Oi disculparse a Short:

No convenia poner en la portada mi nombre. Estrategias del editor.

Asi que ya esta dicho, oi decir a Huntington. Quiero emplearte como mi mano
derecha. Mi dibujante de planos. Con un sueldo considerable, ademas. 3 mil délares
al mes por medio dia de trabajo diario. Mas la mitad de los créditos de la carrera.
Trabajas aca, no tienes que tomar mis cursos, que son los cursos centrales y dificiles
de la carrera, porque como digo te regalo los créditos, y obtienes un titulo, que de otra
forma me temo que nunca obtendrias. ;Qué te parece?

La mano de Short sacé de mi campo de vision el libro.

¢Karen?, pregunté Huntington. Contesta, ordend. ;Qué te parece?, ;estas
contenta?

Alcé la mirada y pregunté mirando a una pared, pero teniendo en una esquina de
mi campo de vision a Huntington:

¢ Y la calificacién del curso de planos?

Siempre distraida por el jodido detalle, mascull6 Huntington, las aletas de la nariz
de nuevo inquietas. Vale mierdas el curso de planos, Karen.

Necesito una A en este curso, dije.

¢Qué es lo que no entiendes, Karen?, dijo él acodandose en la mesa, los musculos
de la cara apretados, los 0jos como de sapo tras los lentes. Estoy ofreciéndote ser la
dibujante del doctor Charles Huntington. Dime de inmediato qué mierdas no
entiendes.

Necesito una A, repeti.

Muy bien, murmur6 El Asesino. Te doy una A, si aceptas. O una F, si no aceptas.

¢Sino acepto la A?, pregunté mirando al techo.

Me asusté un tintineo: Huntington con una cucharita golpeaba su copa. La
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sirvienta vino con sus pasitos de terror a retirar los platos.

Pregunté otra vez:

¢Me va a poner una A? Necesito una A.

Gabriel Short intervino:

Que lo piense durante las vacaciones, profesor.

Todo se relajo con esa idea.

Pero me sobresaltd6 un campaneo. Un campaneo grave, sonoro, misterioso, que
nadie en la mesa producia.

Es el reloj de la sala, explico Short.

Huntington dijo:

De acuerdo, Karen. Piénsatelo durante las vacaciones. Pero el primer dia de clases
espero un si.

Se ri6 entre dientes, siseando, y vi de reojo que se alisaba el pelo gris con ambas
manos. Agrego:

Te digo qué. Mientras tanto te pondré una A. Como sefial de buena fe. ; Ahora si
estas contenta, Karen?

Dije que si con la cabeza varias veces.

Junto a la puerta, me extendio la diestra con cara de amigo.

No hago eso, dije también con cara de amiga. Dar la mano.

El adelant6 entonces la diestra para tomar la perilla y abrir la puerta que daba al
jardin.

Disfruta tus vacaciones, dijo.

¢Puede regresarme ahora mi plano?, pedi.

Ah, tu plano. ;Donde quedo6?

Arriba en su estudio, dije.

Ah, si, arriba. Te lo regreso cuando vuelvas de las vacaciones. Buenas tardes.

Es que, empecé, pero me interrumpio con voz firme:

No quiero subir por él, Karen. Me dejaste muy fatigado. ;Sabes que puedes ser
extenuante, sefiorita Res?

Short puede, empecé Yo, pero me interrumpio otra vez:

iShort no es mi mandadero, Karen! Te lo regreso cuando nos veamos en
diciembre. De nuevo, felices vacaciones.

Y ya cuando estaba Yo 3 pasos en el jardin ol que decia algo extrafiisimo:

Yo también disfrutaré las mias, muchas gracias.

Nunca fantaseo. Excepto cuando si fantaseo. Es tan raro para mi fantasear, que lo que
imagino lo tomo como algo s6lido, como un hecho.

En cuanto abri la puerta y vi a Selma sentada con las piernas cruzadas en la cama
viendo television, estuve segura: Huntington me habia robado el plano. Nunca
volveria a ver mi plano. Mi plano que probaba que su planta de matanza humanitaria
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era una casa de terror.

Huntington lo cortaria con una segueta en 5 trozos, meteria los 5 trozos en su
chimenea y les prenderia fuego, se calentaria las palmas de las manos con la hoguera
de mi plano, y mi plano terminaria convertido en cenizas, en su chimenea.

Salté de 3 en 3 los escalones del edificio de dormitorios. Pulsé el timbre de la casa
de Huntington, me abri6é Short, lo aferré por un hombro, lo corri a un lado, pasé por
las escaleras junto a la condecoracion colgada en su liston azul celeste, en el piso del
estudio no estaba ya mi plano, estaba probablemente en su portaplanos de carton rojo
que estaba en la mano de Huntington, fui directo a tomarselo, pero lo movi6 a un
lado, diciendo:

Calmada, Karen, regalamelo, ;qué mas te da? Ademas, es mas mio que tuyo,
sentiendes?

¢Por qué?, dije.

Piénsalo con cuidado. Es un plano de mi instalacion para reses.

Lo grité palabra por palabra:

iYO! ;LO! jQUIERO! iHUNTINGTON!

Y mi mano atenaz6 la mufieca de la mano con que Huntington sostenia el
portaplano. La apreté hasta que €l lo dejo caer al piso y entonces me agaché para
cogerlo, pero Huntington lo pated y rodo hasta una pared y ahi él llego antes que Yo,
lo recogid, abri6 una ventana y lo lanzo fuera.

Short, le dijo a Short, que habia aparecido en el quicio del estudio, ve por el plano
al jardin. Y t4, Karen, vete por favor.

Tanto entrenamiento para controlar el tamafio de mis emociones, para hacerlas
pequenias, civilizadas, como decia mi tia Isabelle, y en un instante exploté toda mi
rabia. Fui directo a Huntington y le agarré el cuello con la diestra, lo hice retroceder
hasta una pared y con la rodilla le solté un golpazo en los cojones, es decir,
técnicamente la parte mas blanda del cuerpo del macho humano.

Huntington se aflojé completamente pero lo sostuve por el cuello contra la pared
y con la otra mano le clavé un pufietazo entre los lentes.

Y ahora si lo solté.

Cay6 al piso como si fuera un saco de papas, con la cara contra la duela y los
lentes cuarteados a un lado, y ya no se movio.

No se movié mientras una mancha de sangre iba formandose bajo su cabeza y
alcanzaba las suelas de mis botas.

Di un paso atras para no manchar las suelas de sangre.

Y entonces fue que Huntington se movid: de un tirén se alz6 sobre las rodillas y
las palmas de las manos y con la cara llena de sangre y la corbata rozando la duela
empez6 a gatear hacia la esquina donde en una vitrina estaba el rifle de doble cafién.

Antes que él llegué Yo, saqué de la vitrina el rifle, apunté, y al disparar contra un
ventanal la explosion me avento hacia atras: al caer sentada en un sillon, el rifle se me
volvid a disparar, como resulto contra otro ventanal, que se cuarte6 como el primero.
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Al tercer ventanal le disparé ya por puro gusto de verlo cuartearse: se cuarted y
después cayo6 en pedazos al jardin.

En el jardin estaba Short mas corto de estatura que hacia unos minutos, parado
entre los afiicos, y con mi portaplanos rojo. Me lo entregé muy amablemente y a
cambio Yo le entregué el rifle.

Le dije:

Dile que no quiero ser su jodida dibujante.

Y es por eso que me expulsaron de la universidad.

2 dias después bajaba con mi traje de buzo por las escaleras de la casona de Mazatlan,
las aletas al hombro y la Nunutsi haciendo eses entre mis pasos, con esa gracia exacta
que impide que nunca la atrape al cerrar el paso, unos sefiores colgaban en la pared de
la sala mi plano gigante, enviado a enmarcar en un marco de madera negra por mi tia,
sali a la terraza donde mi tia Isabelle desayunaba con un sefior pelon, su nueva pareja
de apareamiento segun me habia anunciado, le puse un beso en la mejilla, a mi tia, no
al Pelon, crucé el patio de la alberca y llegué a la playa con los arboles limoneros que
Ricardo habia plantado para dejarme un recuerdo antes de irse por el mar nadie sabia
adonde, en el muelle de madera bajé a la lancha y arranqué su motor y persegui el
horizonte hasta que en alta mar apagué el motor y por fin reencontré el paisaje de mi
tranquilidad.

Nadie ni nada humano a la vista.

Mar y cielo.

De pronto una Y de diminutas aves negras.

El sol, una bola de fuego blanco.

Sentada al borde de la lancha, me dejé caer de espaldas para entrar con el visor
atunero primero al mar.

El visor atunero: habia tapado la vista frontal del visor con 2 espejos ladeados,
que me permitian mirar a mis flancos, como si fuera un attin, y asi segui
descendiendo, viendo a los costados el agua verde.

Descartes no sélo escribio sobre la forma humana de pensar. Escribié otros libros
sobre la forma de hacer ciencia, que nunca lei, afortunadamente. Y también escribio,
al final de su vida, un libro muy delgado sobre la felicidad, que si lei, y que es por
desgracia menos famoso que los otros.

Después de muchas palabras y 25 hojas, Descartes escribié que la felicidad es un
asunto de los sentidos. Ver, oir, tocar, oler, saber con la lengua: ésa es la felicidad.
Después, Descartes escribio muchas otras hojas llenas de palabras, lo que es una
lastima porque ya habia llegado a la verdad en la pagina 25.

Si, la felicidad mas sencilla, y mas feliz, es sentir con los sentidos. Pensar con los
ojos y la piel y la lengua y las narices y el oido.

En la capa azul turquesa me estiré de costado para descender mirando por el visor
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atunero y a traveés del techo de agua iluminada las nubes blancas.

Y mirando a 6 peces rojos viajar de nube en nube, volvié a serme poco claro para
qué la fantasia es necesaria.

iUps! Un pez amarillo tapo el sol. Por un momento.

Y en la capa azul profundo una bola gris vino girando hacia mi, y golpeandome
delicadamente en mil partes, toc toc toc toc toc toc, se dispersé en mil macarelas
color acero que se fugaron hacia lo azul oscuro.

De nuevo, ;para qué es necesaria la fantasia? La fantasia: la filosofia o la religion
o las historias de cosas que no existen.

¢Para qué habiendo una realidad y teniendo sentidos?

Para ser feliz basta sentir con los sentidos y sin Descartes. Con los sentidos y sin
palabras. Basta estar con el cuerpo entero en la realidad.

Y para ser mas feliz hay que abrirse a la realidad como si la realidad fuese lo que
uno piensa.

Pensar con las aletas de esa barracuda que asciende en diagonal dejando tras de si
una estela de burbujas.

Entre los listones rojos de un bosque rojo de algas, encontré un claro de arena con
una piedra plana verde en un borde, coloqué ahi mi cabeza y esperé a que mi cuerpo
bajara a la arena.

Un triangulo blanco: una mantarraya blanca: mientras su sombra recorria a lo
largo mi cuerpo, fijé la alarma del reloj contador del tanque, para que sonara cuando
s0lo quedara suficiente oxigeno para volver al aire, y me fui de mi Yo: mi Yo se
diluyé en el agua pesada, azul y lenta, ese No Yo enorme y feliz, el mar.

Algo curioso. Una mafiana de mucho sol, hete aqui que encontré, colgada de un clavo
en la pared de mi dormitorio, brillando como un pequefio foco plano y redondo, la
medalla de oro del Comité Pro-Matanzas Humanitarias.

Como ya he contado, todo me ha costado a mi mucha constancia, mucha
perseverancia, mucha ansia pura, pero tengo esa pequefia suerte, que las cosas que me
gustan mucho se aparecen luego en mi casa, de pronto.
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Los atunes de aleta amarilla siempre viajan. Nunca duermen.

De verdad, nunca se detienen a dormir o siquiera a descansar. Si se detuvieran, se
hundirian y moririan, asi que pasan sus vidas enteras migrando.

Sus vidas enteras: entre 7 y 11 afios.

Migran en tribus por aguas calientes siguiendo la costa del continente americano,
desde Estados Unidos hasta Chile, y de vuelta, hacia el norte. No tienen calendario
como otros tipos de atunes, no siguen una ruta fija anual y sus sitios de desove no se
repiten, pero esto si hacen: nunca dejan de migrar.

Migran, dicen algunos biologos, para buscar alimento, porque consumen 1/3 de
su peso cada dia mientras migran. Que es lo mismo que decir: viajan por el océano
para alimentarse para seguir viajando. En algiin momento del largo viaje de miles de
kilometros se les unen los delfines, nadando arriba. Respirando arriba por los
agujeros que tienen en la testa. Guiando arriba. Vigilando arriba la temible llegada de
algun tiburén o una ballena comeatunes.

Metros abajo, la tribu de los atunes captura peces menores. Al masticarlos, trozos
de alimento suben a la capa de los delfines, que se alimentan de esos restos.

A medio viaje esta la costa de México. Y los barcos atuneros mexicanos,
acechando.

Y muy alto, a mas de 35 mil kilémetros de la superficie del mar, flota en el
silencio del espacio celeste un satélite poliédrico, con capacidad para fotografiar
ciudades, puertos, islas del Pacifico mexicano, y también movimientos discretos en el
mar, como una procesion de aletas y columnas de vapor, es decir, una procesion de
delfines, es decir, el aviso de una tribu submarina de atunes.

En alta mar, a la altura de Mazatlan, el horizonte de 360 grados estaba a la derecha
rayado con una luz roja y a la izquierda la luna redonda y blanca flotaba en la noche.
Entonces las vi, las primeras aletas asomando.

Me dejé caer de la lancha y, sumergida, nadé hasta la tribu de atunes, que de
inmediato se inquietaron.

Uno me avento, con su costado, otro me recibié con otro empujén, un tercero me
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dio un lento coletazo que me envioé metros atras, hacia el final de la tribu.

Me dejé rebasar por todos los atunes y bajo la sombra de los ultimos delfines
encendi el motor cilindrico colocado en mi espalda, a un lado del tanque de oxigeno,
para seguirlos.

2 atunes grandes se retrasaron para nadar a mis costados. Sin tocarme, me sentian
a medio metro de distancia. Durante una hora de viaje no hice nada para distinguirme
de ellos, excepto existir con otra forma, lo que esperé que no los ofendiera o
estresara.

Bueno, a la hora de nadar a mis costados me olvidaron y se adelantaron para
tomar su lugar intermedio en la tribu.

Miré mi reloj de tiempo de pulsera.

Si en los 2 buques varados en alta mar los capitanes habian seguido atentamente
las imagenes del satélite, ahora mismo estarian bajando las lanchas al agua, que se
deslizarian para extender la red de medio kilometro de diametro, pero esta vez sin
flotadores amarillos, sino azules, del color del mar.

Sumergida la red, apagarian todos los motores, y empezaria la parte mas
enervante de la pesca, la espera.

Podia imaginar a los marineros, recargados contra el borde del casco de la
cubierta, alguno encendiendo un cigarro, preparados para la pesca de atiin mas lenta
en que jamas hubiesen participado. La idea de la sobrina lenta de la duefia de Atunes
Consuelo.

Entramos los delfines y los atunes y Yo a la red. Podia verla debajo de mi: la red que
empezO a tirones a alzarse.

Desde 10 poleas en cada uno de los 2 barcos, la red se alzaba a tirones. Las
lanchas a media velocidad rodeaban el cerco, y los marineros clavaban los arpones
solamente en los atunes tercos en escapar. Los delfines, en cambio, sin que nadie los
molestara y con suficiente tiempo en esta pesca lenta, fueron saltando por encima de
la red.

3 buzos, conmigo 4, abrazamos a los pocos delfines desorientados para jalarlos
fuera de la red. Una lucha tremenda cuerpo a cuerpo por hacerlos escapar, a los
delfines rejegos.

Los delfines estan fuera, voce6 por un altavoz un capitan.

Del buque 1 la red se fue elevando y una compuerta se abri6 en el costado del
buque 2. La red convertida en resbaladilla hizo caer a los atunes plateados uno tras
otro dentro del buque 2 a una piscina de agua de mar en su panza, ventilada por
claraboyas abiertas.

Los atunes se hundian en la piscina buscando salidas, chocaban contra el barco,
en cubierta sentiamos sus arremetidas irse espaciando y suavizando.

Hasta cesar.
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Habian vivido algo muy inesperado, pero rapido, y la sangre derramada habia
sido poca.

En el mar quedd s6lo una mancha de espuma rosa de aproximadamente 400
metros de diametro.

Media hora después, la mancha rosa se habia diluido.

Okey.

Eso les dije por el radio a Pefia y mi tia, que esperaban las noticias en la torre del
muelle de la atunera.

Me gusta mucho ese término: Okey. Viene de la guerra civil estadounidense, en el
siglo 19. Los generales lo escribian en sus reportes de novedades de guerra cuando
nadie en esa jornada habia muerto.

Zero killed = O killed = OK = okey.

Okey, respondio mi tia, y corto.

Fuera de la cabina de radio, en la cubierta del barco, el tipo de Greenpeace se zaf6
la caperuza del traje de buzo. Tenia el pelo café con las puntas doradas, como
Ricardo.

Dijo:

La pesca mas libre de estrés de atun del planeta Tierra, felicidades.

Lo corregi:

Si uno descuenta las de Palermo, que todavia se hacen con meétodos
preindustriales.

Aun mas pacifica que ésas, sonri6 él.

Agrego:

Y 100 % segura para los delfines.

Junto al muelle 4 habiamos sumergido en el mar una espaciosa jaula para los atunes.
¢Para qué encerrarlos en espacios chicos?

Porque cuestan menos, habia dicho el ingeniero Pefia cuando le ordené el tamafio
de la jaula. Se sacé los lentes, se los volvié a poner.

Porque cuestan menos, le insistio a mi tia Isabelle varias veces. ;Por qué usar
tanto metal si los atunes pueden estar en una jaula chica?

Pero mi tia le dijo:

No sea cuentacentavos, Pefia.

El rio de atunes, 80 en total, entraron en la jaula, y antes de que se toparan con los
barrotes, soltamos desde arriba la carga de sardinas. Se pusieron a comeérselas,
olvidados de los barrotes.

Entré a la jaula en mi traje de buzo, con mi visor atunero para revisar que todos
estuvieran bien, y una cesta de camarones a la espalda. Los atunes fueron volviéndose
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a verme. Me fueron rodeando. Sus ojos negros, redondos, las pupilas agrandadas,
fueron endureciéndose, fijas en mi.

El término técnico es mirada depredadora: cuando los animales grandes rodean a
un animal mas chico, que en este caso era Yo, la mirada depredadora precede a que se
lo almuercen.

¢Me reconocian?, me pregunté. ;Entendian que Yo los habia conducido a esa
carcel?

Me fijé en particular en un atiin, en cuyo ojo negro palpitaba, milimétrica, una
mancha amarilla y que a mi me pareci6 de pronto amenazante. Giré despacio
lanzando pufiados de camarones y para mi alivio los atunes abrieron las fauces para
zamparse los camarones.

Lo que paso a continuacion fue de lo mas inesperado.

El attn con la mancha amarilla en el ojo negro acerc6 a mi su hocico, y despacio
me avento, como si quisiera ver cOmo reaccionaba Yo.

Bueno, adelanté la cabeza y a mi vez empujé al puto atun, aunque igual sin
fuerza, nada mas para que supiera que Yo también sabia empujar.

Entonces los otros atunes se acercaron y uno de ellos volvio a aventarme con el
hocico, otra vez despacio, y Yo regresé a aventarlo a €l con la cabeza.

Estuvimos jugando asi un rato, a los cabezazos, como buenos amigos, amnésicos
de la pesca ocurrida hacia dias.

Habiamos instalado una cinta movil a lo largo del muelle 4, desde el extremo donde
estaba sumergida la jaula de atunes hasta la acera de la atunera, donde se levanto un
graderio para el publico:

Nuestros 10 capitanes, nuestros empleados principales, el rabino Chelminsky, de
Maine, Estados Unidos, y su matarife, de cuyo nombre no me acuerdo, el nuevo
Secretario de Pesca del pais y el nuevo alcalde de Mazatlan.

3 marineros sacaron al primer atin de la jaula, lo amarraron a la cinta de hule, un
cuarto marinero lo deslumbré con el flashazo de una lampara de neén, prendieron el
mecanismo y la cinta de hule llevo al atin hasta mi, que lo esperaba en mi traje de
destripadora, blanco y con botas blancas, y con una pistola de aire comprimido en la
mano.

Coloqué mi otra mano en el costado del atin, que palpitaba como si tuviera un
tambor dentro, lo presioné, y mi caricia firme lo tranquiliz6, aunque no dej6é de
boquear, porque se asfixiaba, ni sus ojos dejaron de moverse inquietos, porque
seguramente alucinaba por la asfixia, entonces me apresuré a colocarle la pistola
junto a un ojo negro que de pronto se fijo en mi, himedo.

Disparé.

El atin se arqueo para arriba, luego se aflojo de golpe.

2 marineros lo cargaron a un contenedor alargado, de plastico naranja, relleno con
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rebaba de hielo.

El siguiente atun llego. Lo acaricié con firmeza para sosegarlo.

Le disparé.

Lo metieron en otro ataid congelador.

Mientras el tercer atin venia en la cinta de hule, el rabino y el matarife se
acercaron. Venian en overoles y guantes blancos de carnicero, ambos con barbas
hasta el pecho, el rabino usaba ademas un elegante sombrero panama de alas grandes.
Tendieron una colchoneta de plastico para hincarse en ella.

Bajo mis indicaciones, el matarife tranquilizé con caricias de presion intensa al
atun.

Dije en inglés:

Dispare.

Un momento, respondio el rabino en inglés.

El matarife dijo no sé qué en hebreo, la mano enguantada en blanco sobre el atin
que se asfixiaba y los ojos en el cielo perfecto de esa mafiana, parecia que sucedia
una eternidad mientras seguia hablando en ese idioma extrafio, Yo alcancé a ver la
graderia, donde nuestros invitados miraban hacia el piso o hacia la atunera, es decir,
hacia cualquier otro lado menos al lugar del asesinato; de hecho, mi tia Isabelle,
sentada a un lado de su pareja el Peldn, con lentes grandes y oscuros y bajo su
sombrero de tela blanca, miraba al lugar mas lejano posible, el horizonte del mar
plateado.

El matarife terminé por fin su oracién pronunciando una palabra:

Amén.

Y disparo la pistola de aire al cerebro del attin.

Asi hasta matar al resto de los 80 atunes. Yo y el rabino y el matarife matando, los
invitados en la graderia mirando a otro lado, platicando entre si, haciendo como si
estuvieran en otro lugar y por otras razones.

Nada mas el penultimo atin fue dificil de matar, y es que reconoci en su ojo
negro un punto amarillo, asustada lo solté precisamente en el momento en que el
rabino disparo la pistola de aire: en el agujero desaparecio el ojo entero del attin y un
chisguete de sangre nos empap0 al rabino, al matarife y a mi.

Al final de la ceremonia, el rabino Chelminsky se par6 ante el graderio, la cara, el
sombrero y la barba ensangrentados. Mientras pusieron ante él un micr6fono goteaba
sangre y sudor al piso de cemento.

Dijo en inglés al micr6fono:

Queda certificado que éstos son atunes kosher. Kosher, es decir, correctos,
apropiados. Y podran ser comidos por todos los judios del mundo.

Pefia se alegro de pronto. Saco de su bolsa del pecho su calculadora. Habia
entendido por fin para qué diablos mi tia habia pagado los altos honorarios del rabino
y el matarife.

El tipo de Greenpeace tomo su turno ante el microfono y dijo:
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Y queda igualmente certificado por Greenpeace que estos atunes estan libres de
delfines (dolphin safe), asi como libres de estrés (stress free), y podran ser comidos
por todos los seres humanos ecolégicamente conscientes.

Pefia tecle6 frenético en su calculadora mientras todo el publico, ensopado de
sudor y mareado de sol, se par6 para aplaudir. Entonces el Secretario de Pesca, a
quien nadie habia invitado a hablar, baj6 del graderio y se encamin6 al micréfono y
todos en el graderio se volvieron a sentar de muy mala gana, para seguir bajo el sol.

Alto, canoso, en un traje gris perla y corbata roja, como si estuviese en algin
salon elegante de una ciudad, se inclind para decir al micr6fono:

Seré breve.

Supimos entonces que nos esperaba un discurso largo, de esos que estilan los
Secretarios de Pesca.

Lamento no ser marinero, dijo, sino economista.

Largo silencio.

Una persona aplaudio tentativamente, pero por desgracia el Secretario tenia mas
que decir.

Sin embargo, celebro estar con ustedes para declarar oficialmente roto el embargo
que Estados Unidos impuso a nuestros atunes mexicanos. Por lo menos queda roto,
unilateralmente, desde nuestro lado mexicano.

Mi tia Isabelle abrio su parasol rojo, lo que todos quisimos interpretar como el
punto final del discurso del Secretario de Pesca, y nos apuramos a la torre hexagonal
de cristal del muelle en cuyo piso 4 se sirvieron cervezas en tarros helados y martinis
de tamarindo y empanaditas de attiin con adobo rojo.

Apenas pude escucharlo. En un rincén se lo murmuraba el ingeniero Pefia a uno
de los capitanes de nuestra flota:

3 millones de dolares, contando salarios, instalaciones nuevas, la transportacion
de los ataudes congeladores por avion. Una puta extravagancia, si me preguntas.

El capitan se saco el gorro marinero, lo puso bajo el sobaco y dijo:

Pero rompimos el embargo.

Pena:

Qué puta madre importa si rompimos el embargo. Si no resultan las cuentas, nos
vamos a pique y cerramos la atunera.

El capitan:

¢Pero la patrona lo entiende?

La patrona sdlo escucha a su sobrina débil mental. Te cuento mas...

Pefia abrio la boca para contar mas, pero el Secretario de Pesca se le acercé y
hablaron de otra cosa.

Tarros de cerveza en mano y haciendo eses al caminar, mi tia se llevo a los invitados
especiales a una visita a la atunera. Pasaron a la sala de destripamiento de atunes y la
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tia sefialo el techo, donde colgaba mi lampara matamoscas. Una espiral de tubo de luz
de ne6n de 1 metro de diametro en su base.

Las moscas se acercaban atraidas por la luz azulosa y no eran rechazadas por el
calor quemante, como hubiera sucedido con otras lamparas. Alegremente se paraban
en el tubo de luz azulada, que al instante las electrocutaba con un zzzzz, y caian
muertas directamente a una gran charola de plastico con agua fresca colocada en el
suelo.

El Secretario de Pesca y el rabino se quedaron viendo mi invento, alelados.

A ver rabino, lo ret6 el Secretario de Pesca, una oracion sagrada por las moscas.

El rabino se empino su tarro de cerveza. Dijo luego, con espuma en los bigotes:

No hay, Secretario, porque no nos las comemos. Pero puedo citarle lo que el gran
maestro Maimonides escribio sobre los asesinatos en legitima defensa.

Ah, caray, dijo mi tia.

El rabino carraspeo para aclararse la garganta.

Espere, dijo mi tia. Y mandd callar a las destripadoras de atunes.

Las mujeres permanecieron quietas con sus tapabocas y los guantes de latex sobre
los atunes a medio destazar.

Y el rabino entond con su voz grave y melodiosa una serie de cosas que todos
supusimos que en hebreo se referian a los asesinatos en legitima defensa.

La fiesta sigui6 en la arboleda de limoneros que en la playa Ricardo plant6 para ser
recordado. Bajo las frondas, en una mesa larga y angosta.

Los meseros trajeron en grandes charolas ovaladas la comida. Los atunes baby,
montados en hojas santas y bafiados en una salsa delgada de chile morita y limon,
montafias de arroz salvaje, sardinas ahumadas y grillos asados rebozados en clara de
huevo. Luego llegaron los platos con cuartos de limon, las botellas de vino rosa que
se fueron sirviendo en las copas de cristal, las botellas de mezcal oaxaquefio y los
vasitos para servirlo.

En una de las cabeceras de la larga mesa, Yo sorbia el vino y observaba con
cuidado a nuestros invitados llevarse a la boca el tenedor con la carne tierna del atun
que no habian soportado mirar cuando estaba todavia entero y vivo y con la pistola de
aire junto a un ojo.

El rabino se puso en pie, una copa en mano.

Pero que no nos hable en hebreo, pidio el Secretario de Pesca, que seguia con su
corbata, pero en mangas de una camisa que se le pegaba al cuerpo por el sudor.

Traducelo, oi que mi tia me pedia desde la otra cabecera de la mesa.

Hoy, dijo el rabino en inglés y yo traduje al espafiol, he aprendido cuan preciosa
es la vida. Cuan fragil y preciosa es.

Se oy0 a lo lejos una ola desplomarse y luego un toc toc entre los arboles con los
que colindaba la arboleda de limoneros.
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Matando 80 atunes, uno tras otro, siguio el rabino, senti la muerte muy cerca, de
hecho en mi mano, en la pistola de aire comprimido que sostenia en mi mano. Y senti
también a Dios muy cerca. Senti, el santo me perdone la presuncion, que era el angel
que guarda las rejas del paraiso, con una espada flamigera en la diestra.

Mi tia bajo decepcionada su copa. Cada vez que se hablaba de Dios se
desinteresaba. Entre las frondas de los limoneros el cielo se volvia naranja y otra vez,
como cualquier tarde, empezaba el vaciado de la noche en el dia, y ese exceso de
energia que se libera en el vaciado y aviva la Naturaleza.

Las chicharras empezaron a encenderse, los pajaros subieron el volumen de sus
silbidos y el rabino crecio el volumen de su voz, para dejarse oir:

El grandisimo, loado sea, nos ha otorgado el dominio sobre los animales, para
usarlos y comerlos, pero los animales son igualmente su creacién, y nuestra
obligacién humana es tratarlos con dignidad. Matarlos sin tortura. Sin sufrimiento
innecesario.

He pensado, siguio el rabino, compitiendo contra el ruidazal de las olas crecidas
del mar, las chicharras, los silbidos, el toc toc entre las ramas, que Atunes Consuelo
debe ser un sitio de visita para quienes desean hacer sus paces con la muerte y con los
animales. Respeta al animal. Matalo con respeto. Comelo con compasion y
agradecimiento.

Lo distingui por fin: el toc toc insistia entre las ramas de un flamboyan, era un
pajaro carpintero golpeando el tronco.

Soy judio, anuncio a todo pulmon el rabino, y parecié que iba a empezar a cantar
como otro pajaro, un pajaro de casi 2 metros y con barba, luchando con su vozarron
contra la Naturaleza. Soy judio y los judios fuimos masacrados, sistematicamente,
por los nazis, como si fuéramos animales. En mi congregacion, los feligreses son o
bien sobrevivientes de aquel holocausto o hijos o nietos o bisnietos de esos
sobrevivientes. Quiero proponerles a esos judios precisamente que visiten Atunes
Consuelo este verano y atiendan la bella ejecucion de los atunes, sin polvora ni bala
ni cuchillo, para que aprendan lo que hoy yo he aprendido, es decir, si ustedes me lo
permiten.

Pefia entusiasmado se puso en pie para replicarle que por supuesto se lo
permitiamos, es mas, podiamos organizarles a los judios visitantes un tour en veleros
y unas clases de buceo submarino, y para no quedarse sentado el alcalde de Mazatlan
se par0 también, pero s6lo después del derrumbe de una ola tremenda logramos
descifrar que les ofrecia a los judios hospedaje a precio especial en los
extraordinarios hoteles de Mazatlan, lo que provocé la risa de los comensales y uno
pregunto qué hotel en Mazatlan no era una pocilga, y entonces el Secretario de Pesca
se puso en pie y unio su voz a la competencia entre los humanos y de los humanos
contra el mar, los silbidos y el toc toc toc toc del pajaro carpintero.

Ahi estaban los 4 sefiores fatigandose a gritos y ahi estaba la Naturaleza
borrandolos a estruendos y chiflidos y zumbidos. Me servi otro vasito de mezcal, me
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lo tomé. Me servi otro. Y entonces lo vi.

De una rama de un flamboyan, una ardilla salté a la rama de otro flamboyan, y
entre las flores anaranjadas apreso con los dientes al pajaro carpintero, salté al vacio,
cayo en la arena y corri6 alejandose con el pajaro entre las fauces por la playa que ya
era azul como la noche del cielo donde distingui muy alto 3 puntos de luz, 2 blancos,
1 azul.

Miré mi reloj de pulsera, las 8.23.

Era el avion que se llevaba los 80 ataides congeladores, y mi futuro.

Bebi de golpe un tercer vasito de mezcal.

De pronto en el cielo habia 2 lunas.
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Luego, el lento vaciado del amanecer blanco dentro de la noche negra: vacié leche
caliente y humeante en el café negro y humeante de un tarro y se lo alargué al rabino,
mientras fuera de la cocina el mar retrocedia, ola tras ola, de la playa, envuelta en una
brisa blanca.

Nos habiamos trasnochado juntos a la mesa de palo pintada de azul, el
pidiéendome detalles del buen asesinato de atunes, Yo preguntandole del buen
asesinato de los peces, en general, segun la religion judia.

Bueno, resultdo que segun la religion judia a todos los peces puede matarseles
como sea, y por lo general simplemente se les deja asfixiarse en el aire, pero sélo los
peces con escamas y con aletas pueden comerse. Por lo que el trabajo del matarife en
Atunes Consuelo seria de lo mas tranquilo. Venir cada mes para ver que los atunes no
se mezclaran con otros pescados sin escamas y sin aletas, y para comprobar que a los
atunes ya trozados y enlatados no les afiadiéramos aceite no kosher u otra sustancia
no correcta segun la ley judia.

Seran como vacaciones para el matarife, dijo el rabino aceptando el tarro de café
con leche. Vigilar eso y después firmar los papeles donde se asegura que todo fue
kosher.

Ah, dije Yo. ;Y para qué hicimos todo lo que hicimos en el muelle?, ;ensefiarles
Yo a matar a los atunes y el rezo y todo lo demas?

Lo pidio la sefiora Isabelle, respondi6 el rabino acariciandose la barba negra. Tal
vez para que se notara que habiamos venido desde Maine.

Lejos, los perros despertaban a ladridos, los silbidos de los pajaros se cruzaban
con los silbidos de otros pajaros, un gallo quiquiriqueaba en algun rancho en la loma.
¢Por qué hay tanto alboroto en la Naturaleza al amanecer?, pregunt6 el rabino.

Por lo mismo que al anochecer, dije.

¢Es decir?

Es el exceso de energia que se libera en el cambio de la noche al dia o del dia a la
noche.

El rabino ojeroso y descalzo, en sus pantalones negros y la camisa blanca
arrugada, dio un trago al café con leche y dijo de pronto:

Te confio algo, Karen. Aca entre nosotros, Adan y Eva eran vegetarianos. Hasta
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donde nos cuenta la Biblia, sélo sabemos que comian manzanas. Me refiero en el
paraiso, antes de la caida de la gracia de Dios y su expulsion del paraiso.

Le pedi precisiones. En contra del consejo de mi tia Isabelle, esa mafiana me
interesaba vivamente la religion. O puede ser, ahora que lo escribo se me ocurre, que
lo que me interesaba era el rabino, que me recordaba, con su barba espesa, sus
piernas largas, sus pies grandes de mono superior y su platica de angeles, a Ricardo.

¢En serio no sabes qué es el paraiso?, pregunto el rabino.

Ni idea, dije.

Se ri6 cabeceando.

Bueno, te mando por correo una Biblia. Una Biblia correcta, no corrompida por
las interpretaciones cristianas de 2 mil afios. La Biblia de Jerusalén. Si me prometes
leerla.

Lo prometi, y de todos modos me hablé entonces del paraiso:

Los montes y las colinas levantaran una cancion de jubilo, dijo con su voz grave y
los ojos entrecerrados, y me parecié que hablaba de memoria. El mar y las nubes del
cielo se moveran tranquilamente al recorrer el circulo de cada dia, desde un amanecer
a otro amanecer. En lugar del peligroso espino crecera el benigno ciprés, y en lugar
de la ortiga odiosa crecera el mirto. El lobo habitara en la misma cueva con el cordero
y el leopardo dormira abrazado con el cabrito, porque la ferocidad se habra
evaporado de la Tierra.

Me gusto la oracion y la repeti:

La ferocidad se habra evaporado de la Tierra.

Y nadie, dijo el rabino, nadie nunca tendra hambre ni sed, porque la comida y el
agua y el vino seran distribuidos sin dinero.

Tras un instante dijo:

Amén.

Qué bien, asenti Yo. ;Y en qué fecha sucedera eso?

No se sabe, dijo él.

¢Y en donde?

En todas partes.

¢Y cuanta gente esta organizandolo?

El rabino me mir6 largo y no contesto.

¢O es un cuento?, pregunté. ;Una fantasia?

El rabino dijo:

Sera un milagro.

¢Qué es un milagro?, pregunté.

Algo que sucede sin causas. Dios lo hace suceder porque si. ;Puedo tener mas
café con leche?, pregunto.

Y Yo supe entonces que lo del paraiso era un cuento, una fantasia. Le servi un
tarro de leche y café, y al entregarselo, humeante, le hice otra pregunta:

Oye, rabino, ¢estas apareado?
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¢Casado, dices? Si, suspiro. Estoy muy apareado, dijo muy quedo.
Y luego, casi sin voz:

3 hijos nos atan con 3 cuerdas gruesas a mi mujer y a mi.

Me parecio algo muy cruel y se lo dije:

Eso es muy cruel.

El rabino dijo:

Si, la vida no es facil.

Tamborile6 sus dedos sobre la mesa y luego de un rato dejo de hacerlo y dijo:
Te quedaste en silencio. Dime en qué piensas.

¢Ahora?

Si, ahora.

En la suerte de mis 80 atunes.

Dicho en corto, fue un desastre. A la semana nos habian devuelto los ataddes
congeladores con una nota.

Los atunes mds caros del planeta, ja ja ja ja.

Ademas, ni siquiera se rompio el embargo. La organizacion ecologista Mares
Limpios aleg6 que los delfines que salvaron su vida en nuestra pesca habian quedado
tan estresados que no podrian reproducirse el resto de sus vidas.

¢Coémo supieron tan rapido eso, que en todas sus vidas los delfines de nuestra
pesca habrian de quedar estériles?: ni idea, pero hicieron una marcha en Washington
y aunque era una marcha de s6lo 54 personas la que cruzo ante la Casa Blanca con
mascaras de delfines, su foto se publicé en los periddicos del mundo, incluso en el de
Mazatlan, donde Yo la observé embobada, y quedé6 mundialmente establecido su
dicho, que habiamos arruinado la vida sexual y reproductiva de esos delfines.

Ademas, asi como de paso, en esos mismos periddicos, Mares Limpios establecio
que eran ellos los que pondrian al attin entero o en latas la etiqueta de Dolphin safe
(libre de delfines) y que la etiqueta seria necesaria para que se vendiera en
supermercados estadounidenses y que unicamente se le daria al atin pescado en
buques que ni siquiera hubieran lanzado una red para pescarlo en asociacion con
delfines, lo que llevé a Pefia a preguntar un dia:

¢Y como carajos convencemos nosotros a los atunes de aleta amarilla que naden
sin delfines?

Lo pensé durante meses sin dar con la respuesta y entonces las latas de la marca
norteamericana Chicken of the sea empezaron a aparecer con la frase 100 % dolphin
safe 100 % y todo estuvo perdido: Chicken of the sea invadi6 todos los anaqueles de
todos los supermercados del norte de la frontera de México y Pefia nos sometié a una
junta urgente de negocios que realmente consistio en oirlo putear 3 horas de Chicken
of the sea:

Tramposos, dijo. Le dan a la gente atin por pollo. Tramposos. Le dan a la gente
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albacora barato en lugar de nuestro atin color oro. Tramposos. Son complices de
Mares Limpios, qué raro que les preocupen tanto los delfines y que la albacora no
migre con delfines y migre lejos de México.

Lo unico que a mi me quedo claro es que Chicken of the sea en efecto vendia attin
blanco, o atin albacora, con nombre de pollo y que por alguna razén que Yo no
entendia los delfines les importan mas a los ecologistas que los propios atunes o las
tortugas marinas o las delgadas y pequefias anchoas, que por cierto el atiin blanco
traga por kilos cada dia.

Mi tia remat6 5 buques, la mitad de los 10 que nos quedaban, despidi6 a la mitad
de nuestros marinos y obreros y cancelé los contratos de los tejedores de redes
ecologicas, en cada tercera cuadra de Mazatlan aparecio otro vendedor con una cajita
de chicles o un nuevo limpiador de parabrisas con su estopa y su botellita de agua
enjabonada y Atunes Consuelo abrié un comedero para pobres de sopa de polvo de
esqueleto de atun y las filas de pobres con un plato en la mano para entrar al
comedero se volvieron mas largas semana a semana.

En la casona mi tia Isabelle empezo a beber ron de cafia desde media tarde hasta
ya la noche profunda y un amanecer muy rojo sac6 cargando al jardin de las palmeras
gigantes las 3 maletas y el sombrero panama de su novio el Pel6n y llamo a un taxi
para que se los llevara a todos, a las maletas, al sombrero y al Pelon, pero mi tia no
corrio al ingeniero Pefa de la gerencia de Atunes Consuelo, aunque Yo se lo rogué.

Asi que volvimos a dedicarnos al viejo asunto de las latas de attin herborizado
para el estrecho mercado nacional y Yo con demasiado tiempo libre una tarde en las
rocas grises de la playa empecé a leer la Biblia de Jerusalén, que me habia enviado
por correo el rabino.

Pero me decepciond luego de la primera hoja, la hoja donde Dios crea la luz, el
cielo y la tierra y los mares, los astros y los animales y el hombre y la mujer. Preciso:
me decepciono en la linea 28, en la que Dios nombra a los 2 humanos, de golpe y sin
explicacion, «duefios del mundo», y les pide u ordena, no sé cual es el caso,
«multipliquense para llenarlo todo», y «sojuzguen y dominen toda criatura viva».

Lo que al parecer hacen durante el resto del muy grueso libro, donde todas las
historias al parecer tratan de Dios y los humanos y los humanos y Dios, y donde las
otras criaturas vivas aparecen s6lo en forma de comida o de ropa o medio de
transporte o para ser sacrificadas o, o mas tonto, para ser usadas como metaforas de
algo humano o divino.

2 cosas aprendi de la Biblia:

1. Su Dios es muy curioso. Primero crea el mundo y los astros, pero luego se
encierra en la burbuja humana.

Y

2. La locura humana no viene desde Descartes, viene de mas lejos, de por lo
menos 3 milenios atras, de cuando fue escrita la Biblia, si no es que de antes.

Bueno, quién sabe donde perdi ese viejo libro, la Biblia. Pasan unos dias, tal vez
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unas semanas, y una mafiana bajo a la playa y lo que veo en la arena blanca es una
linea de mindsculas letras caminando.

ps
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Hormigas aserreras habian trozado con sus fauces filosas la Biblia de Jerusalén y
se la llevaban letra por letra al crater del hormiguero donde se integraban al remolino
de otras 7 lineas de hormigas que cargaban los pedacitos de una hoja muy verde,
antes de meterse arena adentro.

De lo poco alegre que sucedio en esos afios que mi tia Isabelle llamo los afios del
No y del Nunca.

Nunutsi se cruzé con un gato atigrado pero en lugar de prefiarse se fug6d quién
sabe adonde. Los judios sobrevivientes del holocausto nunca se aparecieron en el
muelle 4 para ver los cadaveres negros de los atunes. Y en cuanto al Secretario de
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Pesca, no lo volvimos a ver, sino hasta 5 afios mas tarde, cuando Mazatlan amanecio
con la foto de su melena blanca y su sonrisa perfecta colgada en cada poste.

Era el candidato del PRI a la presidencia del pais y el periddico de Mazatlan salio
ese mismo dia con el encabezado:

Fallarle a Mazatlan: seguro ascenso politico.

En esos tiempos en que todo falld, también fall6 ese augurio. El PRI perdi6 por
primera vez en 70 afios la eleccion para la presidencia.

Por suerte, mucho antes que eso, vinimos a enterarnos con mas precision de como
fracaso la venta de nuestros atunes libres de estrés y delfines. Eso ocurri6 2 afios
después de su pesca, cuando el sefior Gould apret6 con su dedo indice el timbre de la
casona de mi tia Isabelle.

La Gorda se tardo lo que suele tardarse en ir a abrir la puerta, 5 minutos.

El sefior Gould dijo que venia buscando a la sefiorita Capacidades Diferentes y la
Gorda lo pens6 duro, achicando los ojos, y después le respondio que si, si vivia ahi,
pero no, no estaba en ese momento.

Voy a esperarla dentro, dijo el sefior Gould con tal autoridad que a la Gorda ni se
le ocurri6 discutirlo y le franqued el paso.

El sefior Gould se quito la cachucha roja de beisbol en medio de la sala de piso de
marmol ajedrezado y oteo el plano enmarcado en madera negra. Se detuvo ante otro
cuadro, un Oleo color naranja de una mujer desnuda rodeada de penes, se inclin6 a
leer la plaquita en el marco en la que estaba escrito «Mujer amenazada por peces», la
Gorda sonrojada se disculp6 diciendo que lo habia pintado el nuevo novio de la
sefiora Isabelle, que era un indio zapoteco, Gould fue a acomodarse en el mejor sofa,
un sofa de terciopelo rojo, y se quedé mirando la lampara matamoscas que para
entonces habia instalado Yo colgando del techo de la sala.

3 moscas tocaron la espiral del tubo de luz azulosa, se achicharraron con un
zumbido y cayeron en vertical a la bandeja de niquel con agua fresca que las esperaba
en el piso.

Gould dijo:

Excellent.

Tendria 70 afios, la cabeza ovalada y perfectamente pelona, como un huevo, sus
piernas fuertes recubiertas de vello rubio salian de sus bermudas blancos con mil
arrugas y aterrizaban en unos huaraches negros con suela de llanta de trailer.

Traigame un tequila con sal y un cuarto de limon, le mandé a la Gorda, en su
espafiol de acento rarisimo, y ya en plena posesion de la casa.
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Segtn habria de contdrmelo Gould, el mundo puede verse de 2 formas. Como un
reloj donde las cosas ocurren puntualmente, regidas por una voluntad superior. O
como un plano con infinitos puntos dispersos, que pueden unirse segtin desee uno.

Gould era un conector de puntos.

De nifio su madre le regal6 una de esas planas que se vendian en las tlapalerias de
Escocia por 10 centavos, planas donde aparecen 100 puntos numerados en desorden.
Un nifio va uniendo con un lapiz los puntos ordenadamente y aparece un arbol o un
castillo o un cohete rumbo a la luna.

Gould nifio lo que hizo fue olvidarse de los nimeros e ir uniendo los puntos como
le dio la gana. Tal vez el arbol que dibujaba no era el mejor arbol, pero era su arbol.
Tal vez su cohete a la luna parecia una manguera soltando una gota de agua, pero era
su manguera. Tal vez su castillo parecia mas bien un edificio simplote, una de esas
cajas de cemento con ventanitas de vidrio, pero eso es lo que queria Gould, trabajar
en un moderno rascacielos de cemento y vidrio.

A los 35 afios cit6 al que era su jefe en una compaiiia de electrodomésticos y le
dijo que se fuera por el tubo del desagiie.

Go down the drain: vayase por el tubo del desagiie, o por el sistema de ductos del
alcantarillado por donde viaja el agua sucia de mierda de una ciudad.

i Vayase por el desagiie!, le dijo Gould treintafiero a su jefe, él se iba a fundar su
propio negocio porque estaba harto de gastar su energia en una empresa que de por si
ya estaba yéndose por un tubo del desagiie.

Debo decir que Yo cuento lo que Gould me cont6 segtn él me lo conto y segun lo
apunté fielmente en mi diario, traducido del inglés y sin anotar mis dudas, las de
entonces y las de hoy, cuando aca lo escribo.

Bueno, su jefe lo ascendi6 a ser su segundo de abordo en la oficina de Escocia y a
los pocos afios dirigia ya la compaiiia de electrodomésticos en su sede global, en
Seattle, Estados Unidos, pero decidi6 que estaba harto de vender planchas y
tostadoras y televisiones, campo en donde de cualquier forma eran una empresa
menor, mejor cambiarian su sede a Londres y harian programas de television y cine y
ropa y pan, y cada afio dividirian sus empresas en 3 grupos.

En las que tenian ganancias importantes, invertirian mas dinero y entusiasmo; en
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las que tenian una ganancia mediocre, invertirian nuevas ideas y entusiasmo pero no
dinero; y las empresas que no ganaban dinero, serian enviadas por el tubo del
desagiie.

Y es que Gould odiaba el fracaso y amaba el éxito.

Se cre6 muchos enemigos, los miles de empleados que desemple6 maldecian su
nombre, incluso periodistas y politicos lo maldecian, y una frase se volvio
practicamente su segundo apellido: Gould El-bastardo-del-desagiie.

Pero Gould mando a todos a irse por el desagiie y durante 20 afios los accionistas
lo adoraron y 3 veces aprobaron que se doblara el salario, y eso porque como él
amaban el éxito y odiaban el fracaso.

Cuando cumplié 63 afios, los accionistas votaron en una asamblea que debia
jubilarse.

Miserables, les replicé Gould, se fue de la asamblea y los mand6 a todos por el
famoso desagiie.

Pero al cabo de 3 afos de luchar para no dejar que lo mandaran por el desagiie,
estando en un campo de golf, preparando con el palo un golpecito para meter la bolita
de golf en un agujerito a 30 centimetros de distancia, tuvo un ataque cardiaco que lo
tumbd en el pasto y ahi de cara al cielo, mirando a las nubes blancas pasar despacio,
cambiando despacio de forma, decidi6 que lo que necesitaba era cambiar de cuerpo.

O tener varios nuevos cuerpos de reemplazo.

Los consiguié, pero no sin dificultad. Fue asi.

Se opero del corazon. Se opero la prostata. Se opero las ojeras. Se cambid una
rotula por otra de titanio. Se implanté en el cuello una glandula de chango para
rejuvenecer. Y se propuso dedicar su nueva vida de desempleado a contemplar los
prodigios del mundo y a pasar mas tiempo con su familia, porque se dio cuenta que
no la conocia.

Para empezar compro un yate para surcar los mares conviviendo de cerca con su
familia.

Result6 que ya de cerca su familia no le gustd. Sus 2 hijos tenian 2 esposas y 8 hijos
en total. Era gente que andaba con la nariz muy alta y caminaba de puntitas en
zapatos italianos y hablaba con desprecio de casi todo, y de lo que no hablaba con
desprecio hablaba con envidia.

Que si Tal tiene un jet privado marca Tal, que si Zutano tiene el castillo de Tal,
que si el Presidente de Tal Pais es un idiota.

No decian algo novedoso ni por accidente, ni deseaban agregar nada al planeta.
Solo 2 actividades consumian las horas de sus dias, las ya dichas: envidiar o
despreciar.
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Por fin, después de una cena en el comedor del yate, entre Cuba y Espafia, sus
hijos le informaron ante sus nueras y nietos que eran asi como eran, gente amarga,
dijeron, porque él, Gould, el padre, habia sido asi como habia sido, un padre ausente,
un padre que prefirio los negocios a sus hijos, un padre que los traumoé con su no
presencia.

En una silla rodeado de su quejosa familia, Gould bajo la cabeza ante las
acusaciones y penso:

Con todo mi corazoén, quisiera no estar entre esta horrible gente.

Faltaba lo peor.

A medio camino entre Japon y las islas Fidji, Gould se meti6 bajo las sabanas de
su cama y al tocar con una mano la pelvis de la mujer que habia sido su esposa de 37
afos, ella le confes6 que amaba a otro hombre.

¢Desde cuando?, pregunt6 Gould.

10 anos, confeso ella.

¢Como es posible?, se enojo Gould. ;Has tenido un amante durante 10 afios sin
que lo sepa?

O tal vez me equivoco e interpreto mal la escritura rapida de mi diario y mas bien
fue la sefiora Gould quien lo dijo asi, y supongo que también muy enojada:

¢Como es posible? He tenido un amante durante 10 afios sin que lo sepas. Asi es
como.

Gould bajo del yate a una lancha y dio instrucciones al capitan de que se los
llevara a todos por un tubo del desagiie.

Asi que a los 67 afios se descubri6 desempleado, sin familia y con dias
interminables para el ocio.

No hay trabajo mas duro para una persona activa que el ocio, me dijo Gould (?).
Previsiblemente tanto tiempo libre lo deprimio (??7?).

(Las interrogaciones son mias: aparecen en mi diario y al dia de hoy no sabria
responderlas.)

Por fortuna, mujeres y hombres de todo el mundo empezaron a llamarlo para
invitarlo a citas con otras mujeres, lo que le dio algo que hacer, viajar en su nuevo jet
a las citas.

Ser multimillonario a los 67 afios es como ser un actor de cine de ojos azules y
pelo rubio, me explico Gould (?????). Cosa bastante inverosimil, pero que él creia
cuando en una tarde de ocio me conto su historia en el vestibulo de un piso 132 de un
rascacielos del centro de Shanghai, en China.

Inicio asi a los 67 afios su vida de actor de ojos azules y pelo rubio, por mas que
fuera en realidad un tipo chaparro de cuerpo cuadrado y calva de 360 grados.

Y asi fue que consiguié no 1 sino 3 cuerpos nuevos, los de sus parejas de
apareamiento.

Empez6 a salir con una y la otra y la otra, y en sus salidas conoci6 gente muy rica
que se dedicaba al duro oficio de no hacer nada (?), como él, y se enterd de las
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actividades con que mataban el tedio de no hacer nada. Como ellos, compré cuadros
carisimos. Compré un castillo para guardar los cuadros. Compré 5 departamentos en
5 ciudades, para desaburrirse del castillo lleno de cuadros.

Al fondo, me dijo Gould, todo me aburria como a un ostion (??7?).

En una subasta compro la pistola de un famosisimo pirata cuyo nombre no apunté
en mi diario, una pistola de cafion de hierro y cacha de oro. Una noche en su castillo
tendido junto a su pareja de apareamiento numero 2 pensé en meterse el cafién de la
pistola del pirata en la boca como si fuera un popote y jalar el gatillo, pero entonces
se dijo en voz alta:

Yo era el nifio que conectaba los puntos a mi antojo, ;qué infiernos le pasé a mi
antojo, a mi deseo? ;Quién ha unido tan estipidamente estos puntos (el castillo, la
pareja 2, la pistola del pirata en mi boca)? No ha sido mi deseo, eso es seguro. Me he
vuelto un conformista que dibuja las lineas del punto 3 al 4 al 5, sin desearlo.
iNecesito de vuelta mi deseo!

Lo dijo destapandose de las sabanas.

En la torre del castillo grit6 al cielo:

iMi deseo, mi deseo, mi deseo! jNecesito de vuelta mi deseo!

¢Un whisky?, me ofrecié Gould en el mirador de ventanales del piso 132 de la
torre de cristal en Shanghai.

No bebo, le dije.

Gould le pidio a la joven china que estaba sentada junto a nosotros un whisky.

Una tarde estaba en una playa de quién sabe qué isla, tumbado en un sillon de
plastico, cuando una anciana de ojos rasgados y pies descalzos vino a venderle un
collar formado de semillas engarzadas.

La hubiera mandado por el desagiie en otra ocasion, me dijo Gould. En esta
ocasion, Gould no sabia qué demonios hacer con su tiempo, asi que se hizo el
proposito de entender como la anciana habia formado el collar, donde habia
conseguido las semillas rojas, las bellotas ocres y diminutas, las semillas ovaladas de
girasol. Miraba esas cositas de color moverse entre los dedos oscuros y con cien
lineas de edad de la mujer, moverse como un rosario catolico, dijo Gould, y se
descubri6 a si mismo muy conmovido y preguntandole cuanto valia el collar.

Valia 1 délar.

Gould le pagé por adelantado 10, y le mand6 a su domicilio unas bolitas bafiadas
en oro que habia comprado por 10 ddlares la docena en algiin mercado de Ttunez.

Los 10 collares se los envié a un amigo que los vendié en el departamento de
accesorios de su tienda de departamentos en Nueva York en 100 dolares cada uno.

La ganancia, descontando envio y la comision para el revendedor, era de 79
ddlares por cada collar.

Ahi empez6 Gould Trade Co.

En un parque de Shanghai vio a un nifio chino con una cuerda en cuyos cabos
habia 2 pelotas de acero solido. El nifio ponia el dedo indice a la mitad de la cuerda y
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movia el indice verticalmente, para arriba y para abajo, y las pelotas de metal se
golpeaban entre si, a cada golpe apartandose un centimetro mas. Gould le compro6 el
juguete por 10 dolares, cambi6 las pelotas de metal por pelotas de plastico solido y
translicido, con mas capacidad de rebote y menos costo. Fabricé y ensambl6 en
Filipinas las bolas y la cuerda, y las vendi6 en las tiendas de juguetes de todo
Occidente con una ganancia del 81 %.

2 bolas y una cuerda, me dijo Gould, y sacudi6 la cabeza. El juguete mas vendido
durante 2 afios en el planeta Tierra.

Gould Trade Co. estaba lista para expandirse.

Diversificé sus lineas de juguetes y de accesorios de moda y se interesé por las
cosas blandas, lineas de ropa de moda a precios bajos, y abrié un portal de internet
para recibir ofertas de patentes de cosas recién inventadas.

Las materiales de sus productos eran fabricados y cortados en China, su
ensamblaje ocurria en Filipinas, porque las mujeres filipinas tienen las manos mas
habiles y baratas del mundo, las cajas de empaque se hacian en Milan, porque los
italianos son maestros de hacer ver lujosa cualquier bagatela, la publicidad en
Londres, donde hay genios que saben venderte un borrego hundido en una vitrina
llena de formol como arte de vanguardia (???), y la venta en ¥ millén de tiendas de
departamentos del redondo planeta.

Lo que Gould no haria era repetir sus equivocaciones. Nada de esttpidas corbatas
diarias, nada de escritorios fijos al piso y oficinas con renta, nada de accionistas
ingratos, y sobre todo nada de empleados y obreros resentidos porque no eran igual
de ricos que Gould.

Nada de nada.

Nada mas un equipo de 10 capitanes cada uno a cargo de 10 muy jovenes
graduados en alguna buena facultad de negocios, cada uno con 2 celulares y 1
computadora portatil, para estar bien interconectados.

Claro, me explico Gould, después de 3 afios de que un producto se vende con un
superavit de mas del 50 %, siempre surgen los competidores. Los copiadores eternos,
los conformistas envidiosos.

A esos codiciosos despreciables les vendia la cadena de produccion y los clientes
con una ganancia de 250 % sobre la inversion original.

Soy el mejor otra vez, me confio Gould. Soy el mejor. Soy el mejor.

Ven, dijo a continuacién, te ensefio mi tinica oficina personal.

Nos pusimos en pie, pero me mared ver por los ventanales 132 pisos abajo los
automodviles como hormigas y las personas como milimetros, asi que Gould tuvo que
esperar mientras Yo avanzaba muy poco a poco: me agarraba a un sofa y luego
caminaba a una silla, de la que me agarraba para atreverme hasta otro sofa.

En su oficina, por 2 ventanales de techo a piso, se miraba el piso 132 del edificio
vecino en construccion. Entre columnas de metal negro, 102 albafiiles chinos se
movian rapido y sin hablar, manchados de cal, empujando carretillas y vaciando
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sacos de cemento, que caia al piso levantando nubes blancas.

El edificio tendra 150 pisos, me informdé Gould. Y estara listo para el afio que
viene. Cada semana terminan un piso y cada trabajador cobra 1 délar diario, ¢no es
maravillosa China?

No contesté, absorta ahora en contar uno por uno a los albafiiles chinos y verificar
mi primera impresion de que eran 102.

Quiero decir, dijo Gould, que China es la potencia capitalista mas admirable de la
historia. Algunos dicen que estos albafiiles son esclavos, pero te digo qué. Lo eran
bajo el régimen comunista. Hoy, bajo el régimen mixto de la China del siglo 21,
cobran por su trabajo.

Gould no dijo mas durante un rato. Nos quedamos de pie viendo a los albafiiles
moviéndose por el piso vecino.

¢Qué me dijiste que querias de beber?, pregunt6 de pronto, y se movio al
escritorio, que era en realidad una placa de marmol verde sobre unas columnas de
madera.

Agua esta bien, dije.

¢Y de comer? ;Un sandwich esta bien? ;De jamon y queso?

Dije:

Un sandwich sin jamoén y sin queso pero con jitomate y lechuga.

Gould dijo al teléfono:

Un sandwich de jamon y queso y un sandwich sin jamon y sin queso pero con
jitomate y lechuga y un vaso de agua y otro whisky. Siéntate, me dijo a mi sefialando
2 sofas de cuero negro.

Y los 2 regresamos a sentarnos y a su relato.

Una noche, Gould sali6 a cenar en Roma con su pareja de apareamiento numero 3 y
enredaba en su tenedor el espagueti cuando oyé que en la mesa vecina un tipo se
carcajeaba y se golpeaba el muslo diciendo:

Los atunes mas caros del planeta, ja ja ja ja.

Gould encendi6 su puro, recliné la espalda y alargo la cabeza para escuchar.

El tipo contd entonces la historia de una pobre mujer con capacidades diferentes
que habia enviado desde un puerto llamado Mazatlan al mercado de Nueva York los
atunes amarillos mas caros del planeta Tierra en unos ataudes de lujo.

Una sefiora de la mesa le reclamg al tipo que la historia no era divertida.

Al contrario, es muy triste, dijo la mujer.

Entonces el tipo se disculp6 diciendo que se la habia escuchado narrar a una
eminencia en una conferencia de la Industria de la Carne y el Pescado.

¢Y como se llama esa eminencia hijo de puta?, pregunto la sefiora.

El profesor Charles Huntington, contest6 muy serio el tipo.

Gould tomo nota en una servilleta de lino egipcio, que se robo del restaurante.
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Y es asi como el sefior Gould aterrizé su jet blanco en la pista plateada por el sol
de Mazatlan.

Al llegar a la aduana respondi6 a la pregunta del aduanero sobre si tenia algo que
declarar con un No, nada, no traigo siquiera equipaje, y a su vez le pregunt6 con aire
casual por una sefiorita de capacidades diferentes que era duefia de una atunera.

15 minutos después, apretaba con el indice el timbre de la casa de mi tia Isabelle.
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Cortemos la mierda de toro, dijo Gould.

(Sigo traduciendo directo del inglés.)

La ubicacion de Atunes Consuelo es un error.

Lo dijo Gould en sus bermudas blancos infinitamente arrugados, las manos en
ambos bolsillos, caminando por la sala en sus huaraches negros a los que Yo les
miraba las suelas de llanta de trailer.

En el siglo 19, en los tiempos en que se fundo, la ubicacion tal vez era adecuada,
pero en el siglo 21 es un jodido error, insistio Gould.

Mi tia encendio un cigarro.

Ahora bien, el producto, el atin de cola amarilla, ése es otro jodido error. Un
producto depreciado y sin porvenir. Y por ultimo el mercado, la gran Norteamérica,
es desde luego el mayor jodido error. Un mercado hostil a los productos alimenticios
extranjeros.

Pero lo que ustedes tienen, dijo deteniéndose, lo que tienen ustedes es lo mas
preciado que se puede tener, una idea. Una idea original y simple, una idea cuya pura
belleza deslumbra. Véame a los ojos sefiorita Capacidades Diferentes.

Mi tia intervino:

No hace eso, hasta que le tiene a uno confianza.

Aja, dijo Gould.

Y los dedos robustos de sus pies se alejaron de mi cuadro de vision.

Y esa idea, le escuché decir, la idea de matar peces sin los toxicos con que la
crueldad amarga su carne y sin el congelamiento, que le apaga el sabor, vale la pena
de realizarse.

Mi tia:

¢Entonces?... Gould:

Entonces es muy simple, hay que cambiar de océano, de producto y de mercado.
Mi tia alzo las cejas.

Y Gould se explico:

Hay que trasladar la flota a una isla del océano Atlantico, una isla africana, por
ejemplo. Hay que pescar otro tipo de atun, el de aleta azul, que vive muchos mas
afos, hasta 30 afios, y por ello alcanza mayor tamafio, y no migra en asociacion con
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delfines, que son la especie mimada por los ecologistas. Y hay que venderlo en
Japon, donde la panza del attin azul es considerado el caviar de los océanos.

Formulé el plan en menos de un minuto. Nos advirti6 sin embargo que
implementarlo nos llevaria un poco mas a los marineros de nuestra flota y al ejército
de graduados en Negocios de su compaifiia.

¢Es un negocio seguro?, pregunté mi tia.

Querida, dijo Gould, lo tinico seguro en la vida es la muerte.

Y mostro todos sus dientes en una sonrisa.

Pero dividimos las pérdidas a la mitad, si ocurren, dijo Gould, y si ocurren
ganancias, las dividimos a la mitad igual.

Saco de la bolsa del pecho de su camisa un puro. Le mordié la punta. Mastico la
punta de tabaco y guardo el puro dentro de la bolsa de su camisa otra vez.

Le dijo a mi tia:

Hazlo como yo, querida amiga. Actualmente yo divido mis negocios en 2. La
mitad que son éxitos moderados o fracasos claros, los mando al cafio. Y me quedo
unicamente con la mitad que son éxitos rotundos. De ahi que sea un hombre 100 %
exitoso.

Vi de reojo a mi tia chupar de su cigarro, lanz6 el humo en un chorro. Mi tia
Isabelle no tenia mas negocio que Atunes Consuelo. Todavia mas, de Atunes
Consuelo, su herencia, le quedaban solo 5 de los 20 buques originales. Ahi estaba un
desconocido proponiéndole que apostara ese resto en una sola jugada.

Ah, y eso también me interesa, oi decir a Gould.

Alcé la vista y lo vi en el centro de la sala de piso ajedrezado mirando mi lampara
matamoscas.

Pero la bandeja..., pasé su diestra por encima de su calva para rascarse la oreja
izquierda.

La bandeja, dijo Gould, debe estar integrada a la lampara, deben formar una
unidad. En cuanto al tubo...

¢El tubo de luz qué?, pregunté.

No sé, yo tengo algo contra los tubos, dijo. Primera duda, ¢por qué el tubo esta en
espiral?

Bueno, ése fue el tema de nuestra primera platica y ocurri6 en el comedor,
durante la cena. El tubo en espiral del matamoscas de luz.

En la madrugada, Gould llen6é con su letra rapida e inclinada hacia adelante 2
papeles.

1. El contrato en que Yo le vendia la patente del matamoscas eléctrico.

2. Un cheque por 100 mil dolares.

En el banco pedi que me cambiaran el cheque por los billetes mexicanos mas baratos
que hubieran, que resultaron ser muy bonitos, azules y de 20 pesos. Me llenaron con
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billetes azules una bolsa de plastico negro, de las que se usan para la basura. Caminé
con la bolsa negra al hombro por la calle principal de Mazatlan bajo un mediodia tan
blanco que los autos estacionados parecian desaparecer por momentos en su propio
brillo.

No sé por qué me acuerdo tan bien de eso, los autos desapareciendo en su brillo.

Vacié la bolsa sobre mi cama y la montafia de fajos de billetes la ocultaron
completamente y entendi que Gould era un tipo tan real como los bonitos billetes
azules.

Regresé la bolsa de basura al banco y por supuesto que de ahi en adelante le crei
todo al sefior Gould.

No asi mi tia Isabelle y Pefia.

Pefia se apersono una mafnana con 3 libros gigantes bajo el brazo.

A la mesa de la cocina fue leyendo en los librotes los nimeros del declive de
Atunes Consuelo, los lentes de fondo de botella puestos, que le hacian parecer tan
autista como de verdad era, el dedo indice sefialando cada nimero que leia en voz
alta.

A la media hora mi tia lo interrumpi6 para decirle:

Ya, Pefia. Ya esta claro. En suma, usted opina que no hagamos nada y nos
sigamos yendo al carajo.

Bueno, si, dofa Isabelle, pero gradualmente, y no arriesgando todo de golpe, dijo
Pefia. Lo que nos permitira ensayar nuevas estrategias aca en el mercado nacional.
Por ejemplo, dofia Isabelle, permitame mostrarle el plan que he desarrollado con una
empresa de publicidad.

Colocé en la mesa unos panfletos y explico:

Podemos regalar por toda la Republica estos recetarios, para que la gente aprenda
que puede comer atun de lata de muchas maneras novedosas.

Mi tia dio un largo sorbo de su vaso de ron y Pefia desdobl6 un recetario para
leerlo en voz alta:

Atan en ravioles. Tacos de atin. Sopa de atin con frijoles. Ensalada de atin con
manzana picada. Atun derretido en el horno.

Bueno, en suma, eran 33 las nuevas maneras de comer atun de lata, la ultima de
las cuales era attin con garbanza espolvoreado con azucar glas, como postre.

Ahora lo mas novedoso, nos advirtié Pefia levantando su dedo indice. Hemos
descubierto una propiedad del atin muy prometedora. Da energia pero no engorda.
Asi que lanzaremos por todo el pais otra campafia, también en panfletos, para que la
gente que quiera bajar de peso coma el atun, sin espagueti ni arroz, el attn sin nada.

Pefia sonrio inexplicablemente y mi tia se acabd el ron de otro largo sorbo y
volvio a llenar, hasta la mitad, su vaso.

¢Qué piensas?, me pregunto, sus ojos llenos de agua.
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Disculpe, dofia, la interrumpi6 Pefia, no quiero ser grosero, pero.

¢Pero qué?, pregunto mi tia.

Pero qué importa qué piensa alguien con la inteligencia de una nifia de segundo
afio de primaria.

Hasta Yo entendi que se referia a mi.

Usted misma me ensefié las pruebas psicométricas de ese alguien, dijo Pefia, y,
usted corrijame si me equivoco, eso dicen.

La tia Isabelle condujo a Pefia a la puerta principal y mandé a la Gorda a que me
llevara a mi a la biblioteca.

Yo estaba ida. Enterarme por fin del resultado de las pruebas psicométricas que la
doctora Glickman me habia aplicado en la universidad me habia borrado del planeta,
asi que la Gorda me tom6 de la mano y me fue jalando a tirones por la sala y
escaleras arriba y en el pasillo me fue empujando por la espalda, hasta depositarme
dentro de la biblioteca en la silla a un lado de mi tia, a la cabecera de la mesa de
caoba.

Mi tia encendio la computadora. Tecle6 un rato y la pantalla se llen6 de palabras
y numeros.

Globalmente eres una débil mental, dijo mi tia.

Me palme¢ la cara.

Karen, Karen, tienes que escuchar, dijo.

Repitio:

Globalmente eres una débil mental.

No contesté.

Ahora, veamos donde estan tus calificaciones bajas.

Dio otro teclazo y las palabras y los nimeros se recolocaron y se pintaron de
colores, de rojo y de azul. Las discapacidades y las capacidades de mi Yo traducidas a
cifras incomprensibles.

Mi tia dijo:

Mira, en todas las secciones de las pruebas hechas a contrarreloj, estas,
efectivamente, al nivel de una nifia de segundo afio de primaria.

No contesté.

Pero en todo lo que se refiere a aparear imagenes o conceptos segun similitudes,
estas al nivel de una nifia de primer afio de primaria.

¢Por qué me haces esto, tia?, pregunté.

Mi tia ignor¢ la pregunta.

Ahora veamos esta categoria: en todo lo que supone proyectar tu subjetividad en
una imagen, estas a nivel de una nifia de kinder.

Te odio, sollocé.

Y empecé a mecerme, suave, en la silla, pero mi tia no me dejo en paz:
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Aunque no proyectar tu subjetividad en las cosas a mi me parece una virtud, no
una discapacidad. Ahora bien, en memoria estas en el 2 % superior de la poblacién
mundial. ; Escuchaste, Karen?

¢El 2 % superior?, pregunté, todavia alelada.

Veamos ahora tu comprensiéon espacial. Es tan alta que la prueba no alcanza a
medirla completamente, sélo indica que probablemente estés en el 0,1 % de la
poblacién mundial.

Me rei.

En consistencia de atencion a una cosa, de nuevo estas mas alla del cielo de las
mediciones de la prueba.

¢El cielo?, pregunté.

El tope mas alto, tradujo mi tia y tecle6 en la computadora.

Dijo:

La doctora Glickman anota en cuanto a la persistencia de tu atencion: cuando se
fija en una cosa hace mas que fijarse, se cae dentro de la cosa.

Palmeé la mesa, feliz, reconociéndome en esas palabras, y segui palmeando la
mesa mientras oia entre los aplausos a mi misma el siguiente resultado.

Tu capacidad de organizacion del espacio esta en el 3 % superior de la poblacion.

Me alcé con las manos en alto para recibir mi propio grito de jubilo.

Eres un genio en la organizacion del espacio, repitié mi tia, y yo apalabré mi
grito:

i YO soy un genio!

Y finalmente tu retencion de las sutilezas de situaciones complejas es la de un
chango.

Me volvi a sentar, sobria.

En suma, dijo entonces mi tia, en el 90 % de las medidas standard de inteligencia
estas entre la imbecilidad y la idiotez, pero en el 10 % estas en el pico de la
poblacion. Asi que seguiremos la doctrina Gould y esto es lo que haremos. Ven,
asomate y veme hacerlo.

Me asomé a la pantalla de la computadora. Mi tia dio un teclazo y quedaron nada
mas mis calificaciones azules.

Olvidaremos el 90 % rojo de tus incapacidades y apostaremos al 10 % azul de tus
capacidades sobresalientes. ; Qué te parece?

Le llamé a Gould y le dijo:

Aceptamos, con una condicion. Vamos los 3 socios, usted, mi sobrina y yo, a
partes iguales en las ganancias.

Gould dijo:

Imposible. Vamos asi: la mitad yo, ustedes la otra mitad.

Mi tia dudo antes de replicar:

www.lectulandia.com - Pagina 105



Bueno, entonces, Karen tiene el 25 % y yo el 26 %.

Aja, dijo Gould. ;Se trata de tener juntas el control?

Yo, que escuchaba por otro auricular, dije:

No, se trata de tener mas que tu.

Gould se ri6 y dijo:

Adoro una respuesta directa.

Y asi fue como mi tia apost6 su destino y el mio y el de 800 trabajadores del atin
al 10 % brillante del cerebro de una mujer entre idiota e imbécil en un juego de todo
contra nada que habria de llevarnos a la pequefia isla de Nogocor, en el mar
Mediterraneo africano.

Voy a tomar otro vaso de agua.
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13

La campana de bronce amarillo.

La detenia sobre su rodilla el delgado joven japonés parado en una caja de madera
en la bodega del mercado de Tsukiji en la ciudad de Tokio un lunes a las 5 de la
mafana.

Alz6 la campana de bronce describiendo un arco y por encima de su hombro
mufiequed para soltar el primer campanazo. Mufieque0 una y otra vez, campanazo
tras campanazo.

Yo, Gould y la sefiorita Yasuko, doctora en Negocios, capitana de este negocio de
Gould, en parkas azules y con orejeras verde limon, estabamos parados detras de una
cuerda, entre los espectadores de la subasta, y tras el campanero, alineados en 3 filas,
estaban los 50 ataides congelador color naranja, cada uno con su nimero de serie en
un costado y con nuestros atunes de aleta azul sumergidos en rebaba de hielo.

Los campanazos pararon y el delgado campanero empez0 a gritar en japonés
leyendo de un cuaderno cuadriculado los numeros de los atunes azules. A 5 metros de
él, sobre un mostrador de madera cubierto con una placa de hielo, estaban 5 rodajas
de uno de nuestros atunes azules.

5 compradores vestidos en uniformes azules, con mandiles también azules y botas
de plastico negro, se abrieron paso entre los atatdes del piso, y entre los espectadores
se alzé un oooooooh.

Son los compradores mas severos, me soplo al oido Yasuko con su voz como de
nifia, delgada y con cada silaba pronunciada aparte.

Los 5 compradores mas severos se acercaron al mostrador. Observaron las
rodajas.

Con el dedo gordo presionaron la carne roja. Sacaron lupas y linternas de sus
mandiles para iluminar la carne y ver de mas cerca sus estrias. Uno pellizco con 2
dedos la zona de grasa, tallo la grasa entre las yemas y se la acerco a la nariz, para
olfatearla. Otro de ellos, alto y con un mech6n negro sobre los ojos, sacé de una
funda en su cinturén un cuchillo y otro oooooh recorri6 a los espectadores.

Es Atsuko Yamura, soplé Yasuko, y sacar su cuchillo significa que estd muy
interesado.

Pregunté:
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¢Y quién es Atsuko Yamura?

El maestro mayor del mercado de Tsukiji, en lo que toca a attn azul, el puesto de
su familia en el mercado tiene 15 generaciones de antigiiedad.

La voz de Yasuko, entrecortada, formaba volutas de vapor, y la aparté con la
diestra un poco para que no siguiera reclinandose sobre mi.

El maestro cort6 un centimetro de atun, lo picé con la punta del cuchillo y se lo
llevo a la boca.

Los musculos de la panza del atin azul son muy aceitosos. Al tocar el calido
paladar humano, se derriten en un aceite. Se dice que nadie en el planeta lo cata
mejor que los maestros del mercado de Tsukiji: los maestros pueden discernir con el
paladar cuanto ha quemado el frio del hielo el sabor del attin, cuanto tiempo desde la
muerte del animal ha transcurrido, cuanto sufrimiento padecio el animal al morir.

Sufrimiento, horas de ausencia de vida, frio: cada evento deja un resabio en el
atun.

Los otros maestros compradores también cortaron un centimetro cubico de carne
roja y lo guardaron en sus bocas, los rostros quietos, inexpresivos.

El campanero volvié a mecer sobre su hombro la campana de bronce.

Y entre los campanazos empezo6 a gritar, segun tradujo Yasuko, los nimeros que
catalogaban a cada uno de nuestros atunes.

Atsuko Yamura alz6 sus 2 manos abiertas, las giro para ensefiarlas al revés, luego
nada mas mostro la diestra con el dedo cordial erguido y los otros dedos doblados,
igual que en Norteamérica indican métete el dedo en el culo.

Oooooh, coreo la multitud.

Y se inicié un intenso intercambio: el griton sobre la caja de madera grit6 la
oferta de Atsuko Yamura y la repitié y la repitio hasta que otros compradores alzaron
igual las manos con otras sefiales de dedos que el griton grito, y la traduccion de
Yasuko se fue rezagando y enredando hasta que dijo:

Explico cuando acabe subasta. En total, vendimos 35 atunes a precios altos y 15 a
buen precio.

Gould le pregunto a Yasuko:

¢Entonces, cémo en el infierno nos fue?

Bien, dijo ella, no mal.

Era la madrugada aun cuando recorrimos el extenso mercado, los comerciantes
destapaban las lonas de los puestos, carritos industriales viajaban en los pasillos
cargando cajas de peces o mariscos, algunos todavia vivos. El mercado mas grande
del mundo para el comercio de animales marinos.

En una calle envuelta en vapor, aledafia al mercado, entramos a una tienda a beber
algo caliente.

Ningun dependiente pero si 15 maquinas que cubrian las paredes y por un yen
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expendian: café (frio o caliente, y en distintas combinaciones de leche y azucar), té
(igual frio o caliente, y en distintas combinaciones), chocolate (frio o caliente),
pastelitos (30 variedades), enseres para la higiene personal (cepillos, de dientes y de
pelo, rastrillos, para mujeres u hombres).

jKaren!, me llamo la atencion Gould, y golpe6 con los nudillos la mesa de tapa de
formica a la que se habia sentado con Yasuko para agregar:

La accion esta aca, Karen. No venimos hasta Tokio para que te enamoraras de sus
maquinas, vamos a discutir nuestra situacion.

Fui a sentarme con 3 latas. Una de café negro caliente, otra con chocolate frio,
otra con un cepillo de pelo.

Gracias, me dijo Yasuko, y Yo no entendi por qué.

Hasta que Gould y Yasuko, sin dejar de hablar, tomaron cada uno una de mis
latas, y Yo por desgracia me quedé con la lata del cepillo de pelo, Yo, que uso el pelo
al rape.

En fin, Yasuko expuso el asunto. Haber vendido toda la carga era bueno, en
definitiva no malo, pero lo que importaba era si este mismo dia nuestros compradores
del mercado podrian vender a su vez los atunes a los compradores de los restaurantes
mas honorables de sushi y sashimi de Tokio, los sushi ya san.

Todo eso en esa voz delgada y separando cada silaba, y acercando su mejilla a la
mia. La tomé del hombro, la movi a un lado.

Desde el ventanal de mi cuarto de hotel en el piso 37, el distrito empresarial de Tokio
parecia un hormiguero de marmol café claro, miles de diminutos humanos vestidos
de negro caminando por las banquetas.

El cuarto era todo en distintos tonos de gris, desde el gris perla al gris carbon, y
tenia una cantidad fascinante de cosas eléctricas. Un reloj digital, otro reloj redondo y
de manecillas con pila eléctrica; un aparato de sonido con AM, 4 FM y toca CD; el
control central de luz tenia 6 intensidades; la TV tenia 304 canales; la cama, 7
posiciones de acomodo.

Habia encendido musica en la radio y en la TV iba de un canal a otro, mientras
cambiaba las posiciones de la cama, cuando por un mal tecleo en el control remoto
descubri que la pantalla podia partirse en 2 y podian verse 2 canales a un tiempo,
también 4 canales, también 12 canales.

Pero lo que mas recuerdo es el inodoro.

Era un animal vivo. Al acercarme, se destapo solo, lo que me asusto. Me bajé el
pantalon y al sentarme, el asiento se calentd, lo que me hizo ponerme en pie,
angustiada. Me senté y lo senti tibio y descubri un delgado tablero en su borde
derecho con 9 botones, cada boton rotulado en japonés.

Yo, que habia pasado mi infancia en un sétano con un boquete abierto al mar,
comiendo arena a pufios, me encanté con los botoncitos del inodoro.
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Un boton lanz6 un chorro de agua directo a mi ano, que me hizo reir, otro botén
me lanzo6 un chorro al clitoris, que me hizo angustiarme, otro botén no parecié hacer
nada un rato, hasta que vi entre mis piernas elevarse un vapor perfumado a flores, y
otro boton arrecié todos los chorros.

Apreté varios botones para detener toda esa actividad, pero lo que paso fue que
arrecio todavia mas y entonces sucedieron 2 cosas.

1. Senti una gran alegria en mi ano y en mi clitoris, que fue escalandome las
vértebras de la columna vertebral y arqueandomela, cerré los ojos agobiada por la
sensacion, empecé a gemir, inexplicablemente, y a sudar, hasta que mi cuerpo grito.

2. Al abrir los ojos estaba en una nebulosa perfumada y asfixiante, y al
levantarme del asiento, mareada y desorientada, los chorros de agua golpearon el
techo y el espejo, Yo no encontraba la salida y entonces el inodoro rugio, haciéndome
caer de espaldas contra una cortina de plastico. Aterricé en una tina donde perdi el
conocimiento, no sé si por el golpe o el terror.

Al despertar, la locura del bafio seguia. Me alcé de la tina chorreando agua, decidi
llamar a la administracién, y palpando la asfixiante neblina olorosa a flores por fin di
con el marco de la puerta, pero al cruzarlo, el inodoro cerr6 docilmente por si solo su
tapa, y todo paro6 de golpe.

En mi diario esta aventura aparece titulada asi. De como me perdi en un bano en
Tokio y tuve lo que creo fue mi primer encuentro sexual.

La honorable tienda de pescado crudo estaba en un piso 60. Cuando las puertas del
elevador se descorrieron, Gould me ordeno girarme del rincon, donde habia viajado
con la cara escondida en la escuadra formada por 2 paredes de acero, y salir.

Pero al salir del elevador, 10 sefiores vestidos de rojo me aterraron gritando al
unisono:

i UUUUUUuuuuooooO00000!

Yasuko me sopl6 al oido con su vocecita:

Un grito de guerra, para darnos la bienvenida.

Diré algo de los japoneses. Es una raza con algun grado de autismo. No se dan la
mano. Se saludan de lejos asintiendo uno frente a otro las cabezas. O bien son
amistosos y dulces como patitos recién salidos del huevo o son feroces como
tiburones. Y viven mas atentos a las cosas que a la gente.

Bueno, me aterr6 el maldito grito de bienvenida, de lo que resultd, segtin Yasuko,
eran los meseros.

Gould se inclin6 entonces ante un sefior japonés dormido en un sillon, o por lo
menos con los ojos cerrados. Yo en cambio fui a buscar nuestra mesa, porque desde
nuestra llegada la media noche anterior a Tokio no habia comido y tenia un hambre
enorme, y no habia una sola mesa a la vista.

Yasuko murmuro:

www.lectulandia.com - Pagina 110



Imitame.

Se arrodillo en el piso ante una tarima de 30 centimetros de alto que resulto6 ser la
mesa.

Bueno, me arrodillé a un lado de Yasuko, exactamente ante el sefior dormido, o
con los ojos cerrados. Era dificil decirlo porque bajo sus cejas la carne se abultaba
cubriéndole los parpados y sus ojeras eran abultadas, de manera que entre el bulto de
debajo de sus cejas y el de sus ojeras no habia ni ojos ni nada.

Gould toc6 con los nudillos la mesa y dijo:

Karen, por favor, la accion no esta en la cara del sefior.

Bajé la mirada a la mesa.

La conversacion que siguié entre Gould y el sefior dormido la tradujo Yasuko a
uno y al otro:

Sefior dormido:

Alegria que me haya invitado al primer plato de su toro servido en Asia.

Gould:

Es nuestro el honor, amigo. Un honor también para mi socia Karen Nieto. Pidalo
usted, el toro, nuestro placer sera invitarlo, ¢no es cierto, Karen?

Alcé los ojos pero el sefior dormido no me mird, su mano se alargd para tomar el
menu del centro de la mesa.

Lo estudi6 un instante y dijo:

Magoro.

Es decir, la parte menos grasosa del toro, segin Yasuko me dijo al oido, por tanto
la menos costosa.

No, pida lo mejor, insistio Gould.

j Chu-toro!, exclamo el sefior dormido.

jJotoro!, exclamo Gould.

Jotoro, me dijo Yasuko al oido, la parte mas grasosa y la mas cara.

Jotoro para todos, dijo Gould, y volviéndose a mi afadid: ;Estas de acuerdo
Karen?

Pero por mas que hizo Gould para incluirme en la platica, el sefior dormido nunca
dirigi6 a las mujeres su rostro.

Lo sirvieron en platos blancos, 2 bocados de carne roja de atun azul pescado hacia 20
horas, del otro lado del mundo, sin violencia excesiva, con breve agonia del attiin y
sin congelamiento.

120 ddlares por 2 bocados.

Pensé en Ricardo, que hacia afios, en una lancha pequefia en el mar enorme, me
habia contado de restaurantes donde un bocado de attn cuesta lo que su peso en plata.

A un lado del plato de jotoro, los meseros colocaron un tazén blanco de arroz
blanco, un platito minimo con un montecito verde de wasabi, raiz picante pulverizada
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y mezclada con agua, y otro platito con salsa de soja. Y al frente, un vaso de ceramica
blanca con humeante té color verde claro.

Como no como pescado ni ninguna carne de animal, bebi del té, muerta de
hambre.

Y al primer sorbo, volvi a sumergirme en el recuerdo de mis tardes con Ricardo
en la lancha en alta mar, aunque el té no era de hojas de limén.

De pronto, 5 fotografos nos rodeaban.

Flashearon a Gould y al sefior dormido, ambos llevandose a la boca un bocado
entre los palillos japoneses.

Al segundo flashazo al sefior dormido se le abrieron en la cara 2 ranuras por las
que asomaron 2 ojitos negros y exclamo muy alegre que le habia agradado, mucho,
mucho, el jotoro, que era de cierto el mejor jotoro que habia paladeado en su vida, los
fotégrafos volvieron a flashearlos y se retiraron caminando hacia atras y sin ruido
para salir todavia caminando de espaldas por una puerta roja al fondo del restaurante.

Y el sefior volvio a cerrar los ojos.

Gould extrajo entonces de adentro de su saco un cheque doblado en 2, y lo
deslizo en una bolsa exterior del saco del hombre, y dijo:

jHappy origami!

El sefior dormido asintio, sin expresion en el rostro.

Bebimos en silencio té verde, el sefior se puso en pie, inclind el cuerpo hacia
Gould, ignorandonos a Yasuko y a mi, camino directo al elevador que lo esperaba con
las puertas descorridas y a la mafiana siguiente en el comedor del hotel volvi a verlo
en la primera plana de un periodico, el bocado de nuestro jotoro sostenido entre los
palillos a 2 centimetros de su boca.

Era un periodico en japonés y Yasuko me tradujo el pie de la foto:

El ministro de Agricultura, Ganaderia y Pesca se reuni6 con el importante
empresario escocés Earnest Gould para discutir la construccion de una fabrica
multimillonaria de electrodomésticos en Kyoto.

No entiendo, dije. ;No estamos aca para vender atunes?

Yasuko susurro:

Es mentira lo de la fabrica de electrodomésticos. .o que importa es que en el
articulo se menciona que se reunieron en un restaurante honorable en donde ayer
cenamos, y que el ministro exclamo que era el mejor jotoro que habia comido en su
larguisima vida.

Qué bueno, dije Yo, sin terminar de entender.

Buenisimo, me sonrié Yasuko.

Asi cada mafiana Yasuko me recibia en el desayunador del hotel con otra noticia
de periodico donde nuestro jotoro aparecia, fotografiado entre 2 japoneses y
mencionado en la nota escrita.

Estamos entrando en la conciencia colectiva, me anuncio.

Y se tardo media hora explicandome qué queria decir eso.
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Al mes, en la portada de una revista indescifrable, aparecieron 2 personas de pelo
negro largo, cara a cara llorando sobre 2 platos de sashimi de attn azul.

Yasuko dijo:

Son 2 famosos actores de cine, muy queridos por todos los japoneses. El
tempestuoso rompimiento de su amor, en otro honorable restaurante mientras comian
nuestro jotoro, esta en todos los canales de television y todas las revistas.

Qué suerte hemos tenido, dije.

Dijo Yasuko:

Si, mucha suerte. Y la mitad de los japoneses esta por lanzarse al mar.

Una mujer rara, Yasuko, al menos para mi. Delgadisima, muy palida, en contraste
con sus trajes sastre negros, de pantalones, y sus botines de cuero negro y tacon alto y
delgado. Con esa vocecita capaz de enunciar con extrema suavidad una noticia brutal,
como ésa:

La mitad de los japoneses esta por lanzarse al mar.

¢En serio?, pregunté.

Yasuko suspiro. Dijo con cara triste:

No te angusties, Karen, no es verdad, es nada mas un deseo mio.

No sé por qué odiaba a los japoneses Yasuko, si ella misma era japonesa. Creo que
alguna vez me lo informo, pero en ese momento me desconecté del lenguaje humano
y nada mas la vi llorando muchas lagrimas por causas ausentes.

En cambio a mi, y creo que esto ya lo escribi, los japoneses me parecen los
humanos mas simpaticos del planeta, por esas razones ya dichas a las que afiado
algunas, que fui descubriendo en el afio que pasamos en Tokio.

No dan la mano. Se mantienen siempre alejados de otra persona a mas de 50
centimetros. No miran a los o0jos. Nunca te invitan a cenar a sus casas y no preguntan
nunca por tu vida personal. Son, el 99 %, mas bajos de estatura que Yo. Bueno, si
hablan mucho, como todos los humanos, y en un tono agudo que puede ser muy
doloroso al oido, es decir, si se atiende con cuidado, pero hablan afortunadamente en
japonés, que Yo no entiendo, de manera que pude estar entre ellos en las calles y las
tiendas y el tren subterraneo como si me paseara en un bosque de arbustos chaparros
y caminadores repletos de pajaritos gorjeando.

Algo mas que me gusta de los japoneses. Festejan las festividades de la religion
sintoista, porque son en su mayoria sintoistas, y festejan las festividades de la religion
budista, porque ser sintoistas no les impide ser budistas, y festejan ademas la Navidad
de la religion cristiana, porque les gusta mucho festejar cualquier cosa.

De hecho, nunca he oido mas veces cantar Jingle bells que en la Navidad de 2002
en Tokio.
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El 24 de diciembre, mientras los japoneses jugaban a ser cristianos en sus casas y
festejaban el nacimiento de un dios que el resto del afio no veneran, Gould nos cit6 en
la suite que ocupaba en el dltimo piso del hotel, el piso 70.

En la estancia de sillones gris palido, dijo para empezar que era tiempo que él
dejara Tokio.

Y nos lo explico asi, por turnos, a Yasuko y a mi.

A Yasuko:

La demanda por nuestro atin es mayor a nuestros envios semanales, por tanto el
precio nada mas puede subir. Mi trabajo pues esta terminado.

A mi:

No queremos pescar mas attin y abaratarlo, 0 si?

Le confirmé:

La belleza de mi idea es que el asesinato humanitario de atunes conserva a la
especie del atun.

Asi es, me confirmé a mi Gould. Ahora bien, voy a elevarte de nivel, Karen. Vas
a ocupar esta suite del piso 70 y Yasuko estara contigo aca. ; Correcto?

Yasuko reuni6 las manos ante sus labios, emocionada.

Y por ultimo, dijo Gould, tengo un regalo para ti, Karen.

Nos pusimos en pie y seguimos a Gould hasta una pared.

Este es el regalo, dijo Gould.

Un cuadro negro de 4 metros por 4, con una gota circular de oro en su centro.

Es de Yoshida, anuncio Gould. El mas trascendente pintor japonés del siglo 20.

Yo, Gould y Yasuko de pie ante el cuadro guardamos silencio.

Se llama La fuerza vital, retom6 Gould. Y esto es muy interesante, asi se llama
cada uno de todos los cuadros que Yoshida ha pintado en su vida: La fuerza vital.

¢Y éste por qué no lo pintd?, pregunté Yo, que por mas que observaba solo veia
una gota de oro en un cuadrado negro.

Gould prendi6 un puro y lo reflexion6 largo.

Dijo echando humo:

No sé, pero vale 500 mil dolares y es mi manera de expresarte cuanta confianza
tengo en ti como socia.

Gould sirvi6 2 whiskys, para él y Yasuko, y una leche para mi.

Los 3 de pie, Gould adelant6 hacia mi su whisky y dijo muy serio:

Karen, querida, te quiero como a la hija que no tuve.

Una de esas frases imposibles que nada mas la fantasia humana puede cuajar:
Gould me queria tanto como a una inexistente hija. En fin, después de beber un trago
y de que los 3 tomaramos asiento en los comodos sofas gris perla, Gould afiadio:

Dado que no te conmovio el 6leo de Yoshida, mandaré a recogerlo, y ahora
pideme lo que tu quieras. El cielo es el limite.
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Dije:

El premio Nobel.

Gould solt6 la carcajada, Yasuko se ri6 quedito bajando los ojos.

Primer chiste que te oigo, dijo Gould, los ojos azules chispeando. Si sigues
esforzandote, dejaras de ser autista.

No es cierto, dije angustiandome.

Esta bien, se rio Gould otra vez, nunca seras como nosotros, afortunadamente,
sefiorita Capacidades Diferentes.

El y Yasuko se dedicaron a otros temas y Yo me puse en modo de no relacién y
me dediqué a existir sentada en el comodo sillon, bebiendo sorbitos de leche y viendo
nevar por la ventana.

Corrijo: las ventanas.

Eran 15 ventanas las de la suite y girando despacio la cabeza podia ir viendo en
cada una de las 15 los mismos copos caer y caer, blancos y blancos, entre las
estrellas, fijas.

Fue extrafio, en el momento que Gould salié por la puerta a las 5 a.m., vestido en
vaqueros azules y en un enorme abrigo negro, se inicio mi inquietud.

Llovia.

Llamé a mi tia por teléfono, pero me respondio su novio zapoteco, adormilado, y
me dijo que era el principio de la noche en Oaxaca, al otro lado de la esfera del
mundo.

Isabelle duerme, dijo como si le doliera, y yo no puedo dormir para no dejar de
verla. Es la mujer mas bella que la vida me ha regalado.

Okey, dije, y colgué.

Aproveché el tiempo ocioso para rasurarme en el bafio.

Ante el espejo del lavabo, con la maquina eléctrica me uniformé los 4 centimetros
de pelo castafio sobre el craneo. Cargué mi rastrillo de acero con una navaja y me
rasuré la parte posterior del cuello. Luego sentada en el borde de la tina me rasuré con
el rastrillo las axilas y las piernas. De pie, me borré el triangulo de vello del pubis.

Afuera, en la estancia, Yasuko habia ya conectado y abierto 6 computadoras
portatiles: en cada una se veia una grafica de barras de distintos colores.

Me pregunto:

¢ Te explico qué son?

Le dije:

No es necesario.

Y fui al dormitorio principal para acostarme desnuda en la cama y tratar de
dormir.

No pude.

Saqué de mi maleta mi arnés portatil, que no habia sentido necesidad de usar en
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toda mi estancia en Japon. Parada sobre la cama lo atornillé del techo, y vestida en mi
traje de buzo me colgué del arnés.

Yasuko me miraba desde el quicio de la puerta y Yo colgada del arnés, flotando
en el aire en el abrazo intenso, uniforme y calido del traje de buzo, miraba 70 pisos
abajo la ciudad de Tokio movilizandose bajo el cielo todavia nocturno y la lluvia,
para empezar su jornada de trabajo.

Bajo un gajo de luna, sus oscuros rascacielos de marmol y cristal, sus periféricos
de 2 o de 3 pisos entrecruzados, repletos de automoviles diminutos con puntos de luz
al frente, las manchas verdes de sus parques publicos, los agujeros del subterraneo
por los que surgian cientos de milimétricos humanos para integrarse a los miles que
caminaban ya por las banquetas e iban entrando a los edificios, que ventanita a
ventanita se iban encendiendo.
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Ni siquiera entendi como fue sucediendo. De pronto estabamos sentadas en un
honorable restaurante japonés en Moscd, hablando con el gordo duefio ruso,
concertando envios de Blue Tuna.

De pronto estabamos en otro restaurante de lujo japonés en Montreal o Toronto o
Las Vegas o Paris o Dubai. Siempre ante alguien que nos pedia mas Blue Tuna.

¢Por qué tengo que conocer los restaurantes?, me quejé con Gould por el celular.

Para que conozcas todo el proceso del atin, contesto €l en otro continente. L.o que
ve el ojo, no lo discute el cerebro.

Entonces, seguimos conociendo restaurantes y en medio viajabamos en aviones y
caminabamos por los largos y ruidosos pasillos de aeropuertos.

Yo observaba a los comensales sentados ante las mesas abrir el menu. Sus ojos se
iban y volvian a la etiqueta plateada del True Blue Tuna: la idea de adherir una
etiqueta plateada al menu habia sido mia, la patente para el uso exclusivo de la
palabra true asociada a blue tuna la habia logrado Gould, para distinguir nuestro attin
pescado sin crueldad ni congelamiento. Y si los comensales por fin se decidian por
pedirlo, y entre la lista de 4 zonas de carne del atun por fin elegian la mas cara, el
famoso jotoro true blue tuna, cuando llegaba a la mesa el plato blanco con dos
bocados rojos sin adorno, se abria un silencio.

En silencio recogian con los palillos un bocado, lo metian entre sus labios,
cerraban los ojos y hacian ruidos extraordinarios.

Mmmmmmm. Aaaaaah. Ooooooh.

Mientras el bocado de atun se licuaba en aceite entre su lengua y paladar.

60 dolares por bocado. Mas valia que lo consumieran sin prisa.

Yasuko dijo:

Es la oblea en la misa de los ricos.

Me tuvo que explicar su metafora media hora para que la entendiera. Trataré de
explicarla aca mas rapido.

Ocurrié que por esos primeros afios del siglo 21 se multiplico el numero de
millonarios en el planeta y por lo tanto el nimero de los humanos que podian comer 2
bocados de vientre de atun de aleta azul por 120 ddélares. Corrijo: no nada mas que
podian, sino que querian comerlos. Corrijo: que creian que comerlos era la
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certificacion de su triunfo en la vida.

Ir a un restaurante de lujo japonés y pedir el jotoro true blue tuna, el asi llamado
foie gras de los mares, y no sus versiones mas baratas, era para alguien proclamar
ante los otros comensales de la mesa, y ante si mismo, y aqui cito a Yasuko, «que
podia de un bocado comerse lo que alimentaria a una familia completa en Africa un
mes».

La crueldad de Yasuko. O de los ricos. O del dinero. No sé.

En fin, con ese precio ridiculo nuestra ganancia era ridiculamente grande y
pudimos comprar varias atuneras desvencijadas en la ruta del atin azul, para
transformarlas en lugares de pesca natural, el otro eufemismo que Gould preferia al
de asesinato humanitario de atunes.

Yo dibujaba los planos en el piso 70 de Tokio, en un cuarto con persianas siempre
cerradas y con una lampara de techo siempre encendida, de forma que el ciclo de los
dias y las noches no interfiriera con mi ritmo de dibujo.

Planos de 7 metros por 10 metros que ocupaban el piso entero de la habitacion
mientras en una pared, cubriéndola igual por completo, se proyectaba la imagen aérea
de la costa y el mar donde sucederia la pesca.

Me tendia sobre ese tapete de papel y con mi pluma Variety pilot de tinta negra
iba dibujando, la cara muy cerca al papel, cada parte del proceso, con precision en las
cosas grandes y en las chicas. Un circulo para aterrizaje de helicopteros o una bolla
de polietileno me dilataban igual, y a cada cosa grande o chica le apuntaba notas casi
microscopicas.

«Boya de polietileno azul, del tono exacto del azul del mar de ahi».
«Polea de plastico negra con ruido minimo».

«Tapete de hule movil color attin de aleta azul».

«Lampara de flashazos de luz nedn, no de otra luz».

Viajaba luego a confirmar que cada cosa estuviera en su sitio. Mas probablemente
a corregir las cosas que no lo estaban. Enloquecia a los marineros y ellos me
enloquecian a mi.

Pero ;por qué demonios las jaulas submarinas deben ser tan amplias?, me
reclamé un enano portugués disfrazado de capitan de fragata manoteando el aire, esto
en la atunera de Puerto de Caeiro, Portugal.

iJoder!, siguio en su espafiol dificil, json de 10 metros por 7 cada jaula y son 30
jaulas!

Lo tuve que ver con cuidado, por un momento crei que el autista de Pefia se habia
presentado en mi vida otra vez, con su estupida avaricia.

i¢Cual es su objecidon, sefior?!, le alcé la voz. jHaga el favor de expresar en
palabras su objecion! {No entiendo el lenguaje de sus manotas moviéndose en el aire!
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iiEs mucho fierro, joder!!

Mire usted, le dije bajando la voz para bajar la violencia entre Yo y el puto enano
imbécil, le explico, esciicheme, ;me escucha?

La escucho, dijo.

Le dije con mi voz mas amable:

Le doy 2 razones.

1. Las jaulas son asi de grandes porque no son para usted.

Y

2, qué jodidos le importa, si usted no las paga.

Pero le importaba. E igualmente, y esta casualidad es muy curiosa, tenia para ello
2 razones.

1. No estaba de acuerdo en que los atunes tuvieran mas metros cuadrados para
vivir que él y su familia en el departamento de un multifamiliar proletario donde
vivian.

i'Y 2, sefora, es mucho fierro!, me aull6 en la cara.

Le tomé por la visera el gorro marinero y lo tiré al mar, digo al enano portugués,
no al bonito gorro blanco, que era propiedad de nuestra compafiia, Blue Tuna.

Es decir, con una mano sostuve en el aire el gorro, con la otra abracé al enano, lo
cargué hasta el borde del muelle y lo tiré al mar.

Lo cuento por lo que me habria de suceder ahi en el Puerto de Caeiro, algo que
por desgracia habria de darle la razén al maldito enano portugués y por fortuna me
cambiaria a mi la vida.

Adelantaré que si, en efecto, era mucho, demasiado fierro.

Unas semanas después del incidente con el enano portugués, una tarde en el mar
quieto de la bahia, a un kilometro del muelle, un mar bafiado esa tarde de luz ambar,
vestida en mi buzo azul, la canasta de mimbre de alimento a mi espalda, repartia
bonitos a los 7 atunes de una jaula, cuando me sorprendi.

La puerta de barrotes de la jaula se abria muy poco a poco hacia fuera.

¢Habia olvidado cerrarla firmemente y con el pasador tras de mi o su mecanismo
se habia zafado por si mismo?

Sostenia por la cola a un bonito anaranjado y un attin venia a zamparselo de un
bocado. Luego ofrecia otro bonito y otro attin plateado me lo desaparecia de la mano
y daba una vuelta en U para irse a masticarlo.

Y la puerta al gran mar la tenian abierta y los atunes no lo notaban.

No sé por qué lo hice. Como he contado, las cosas mas inteligentes que he hecho,
las ha hecho mi cuerpo sin consultar a mi pensamiento: aleteé para salir de la jaula y
los atunes salieron uno tras otro los 7 tras de mi.

Me rodearon.

Segui ofreciendo un bonito y otro bonito, ellos siguieron zampandose un bonito y
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otro bonito.

Todo en calma, sin que escaparan.

Meci las aletas de mis pies para regresar dentro de la jaula. Bajé al lecho de arena
y dejé la canasta de bonitos. La destapé. Una nube de bonitos emergi6 de la canasta y
se esparcio y los atunes se esparcieron tras los bonitos, para zamparselos.

Murmuré dentro de mi visor:

¢ Y si dejo para siempre abierta la jaula?

Me acordé de El Asesino en el aula de la universidad burlandose de mi trampa
para pajaros sin trampa, es decir, sin camara de muerte. Los otros estudiantes se
habian reido al notar la estupidez: mi trampa era una red, es decir, una jaula de cuerda
alrededor de una fronda de un fresno donde los pajaros entrarian para pasearse, silbar,
saltar de rama en rama y por fin escapar al cielo. Lo dicho: una trampa sin trampa,
una trampa sin presas, y por tanto idiota, segiin El Asesino.

Pero ahi entre los atunes no habia nada gracioso ni idiota. Los atunes nadaban en
la jaula porque ahi nadaban los sabrosos bonitos, estaban comodos en el agua calida y
ambar de la tarde y por lo pronto no tenian para qué escapar.

Simple entenderlos, sencillamente no conocian el plano completo del proceso en
el que participaban. No adivinaban lo que sucederia 3 meses adelante, al final de la
primavera.

Engordados, crecidos, los musculos saturados de grasa, los alzarian a la banda de
hule, un flashazo de neén los pasmaria 20 segundos, al recobrar la vista estarian
asfixiandose, la pistola de aire comprimido dispararia en sus cabezas, al siguiente
amanecer cada uno estaria en un ataud de plastico anaranjado lleno de escarcha en
algun mercado, y esa misma noche, su musculo ventral, o mas bien un cuadradito de
su musculo ventral, se licuaria en la boca caliente de un sefior rico y se deslizaria por
su faringe a la cueva roja de su estomago.

Los atunes todavia perseguian a los ultimos peces dorados dentro de la jaula y Yo
volvi a pensar:

Estoy por pensar una idea muy grande, muy, muy grande...

Me quedé esperando que el pensamiento grande asomara.

No asomo.

Pasé el resto de la tarde de jaula en jaula, alimentando a los grupos de atunes.

En la décima jaula, recién un atiin me tomaba un bonito de la mano, pensé:

¢Para qué los separamos en grupos? ¢ Tenemos miedo de un motin de atunes?

Mi carcajada sacé una nube de burbujas plateadas de mi visor.

Ya en el muelle, avanzando a zancadas con mis aletas de rana, me levanté el visor
y dije en voz alta:

Hagamos esta atunera en Portugal con muy poco fierro. Con muchos menos
barrotes. Nada mas hagamos una sola gran jaula para que todos los atunes vivan a
gusto dentro y los barrotes sirvan sdlo para protegerlos de los tiburones.

Hagamos, pensé en el elevador del hotel, ya vestida en vaqueros y camiseta
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blancos, un paraiso de agua llena de sol durante el dia, tibia en la noche. Con
alimento regular. Plantemos un bosque submarino de algas negras y otro bosque de
anémonas, rojas. Para que se diviertan mas los atunes. Y para enriquecer el sabor de
su carne y colorearla de rojo mas intenso. Un paraiso de atunes, sin hambre, sin
miedo, sin peligro.

Sin fiereza.

Un paraiso sin fiereza: las 4 palabras que le habia aprendido al rabino Chelminsky
una madrugada en Mazatlan, cuando me habl6 del paraiso.

En el hotel, en el bafio, en la tina con agua caliente, Yo sumergida, me escuché
pensar:

¢ Se reproducirian en ese paraiso sin fiereza?

Pensé:

En Japo6n se ha intentado hacer desovar a las hembras atunes en tanques de agua,
con éxito. En Bali se han creado piscinas en el océano, para hacerlas desovar, igual
con éxito. En Panama, en tanques, se ha logrado que las hembras desoven y ademas
algunos machos eyaculen para fertilizar los huevos. Pero nunca se ha logrado ir mas
alla. Mas alla: nunca se ha logrado que los huevos se vuelvan larvas de atunes. Eso a
pesar de los estrictos controles de la temperatura del agua y de su salinidad.

Pensé, contra toda esa experiencia de la especie humana:

Pero ¢qué tal si si se reproducen aca? ;Qué tal si el truco es hacer menos que los
granjeros de Japon y Bali y los laboratoristas de Panama? ;Qué tal si, en lugar de
tenerlos amontonados en tanques o piscinas humanas, los tenemos en el mar en una
gran jaula, dejandolos hacer su vida en paz, sin controlarlos a ellos o al agua? ;Si
sembramos ademas una gran isla de corales rojos en el centro de la gran jaula?

Me rel.

¢Para qué diablos la isla de corales rojos?, me pregunté en voz alta.

Me respondi en voz alta:

Ni idea.

Pensé:

Tal vez para tentarlos a procrear en el momento preciso en que si estuviesen libres
y hubieran llegado al final de su ruta, las hembras estarian desovando en alguna
calida isla de corales, tal vez, roja.

No tenia sentido cientifico lo que pensaba, pero todo mi cuerpo me daba la razén.

Si fuera Yo un atin, pensé en la tina de agua caliente, me encantaria poder meter
la nariz en los corales rojos y me encantaria poder deslizarme en un bosque de algas
negras y de pronto detenerme a mordisquear unas arandanas, es decir, esa especie de
lechugas color azul celeste que se dan a veces al fondo del mar azul oscuro. Ya esta:
también habria que sembrar arandanas celestes en el piso del paraiso.

Me alcé del agua en un estado de ligereza, como si el aire fuera agua y Yo fuera
un atun que flotara erecto.

Sali a la estancia, donde Yasuko trabajaba rodeada de 4 computadoras abiertas
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llenas de barras de colores, y goteando agua le dije:

Yasuko, se me acaba de ocurrir la idea mas grande que jamas se me ha ocurrido.

Bueno, me equivocaba.

La idea de hacer paraisos para atunes era nada mas que una de las partes de una
idea mayor. Una idea de verdad grande que tardaria todavia 3 afios en acabar de
formarseme en la cabeza.

Ahora que lo escribo, me doy cuenta que 3 afios parecen demasiados para pensar
una sola idea, pero nunca he negado que soy mentalmente lenta.

Y mientras tanto sucedieron otras cosas, grandes y pequefas. Lo primero, un suicidio.

Alguien que tiene una filosofia lo hubiera visto de otra manera. Alguien que tiene
una religion lo hubiera visto todavia de otra manera. Yo, que no uso eso, ni una
filosofia ni una religién, porque sé que las cosas son lo que son, y existen fuera de mi
cabeza y aun afuera del lenguaje humano, lo vi nada mas con miedo:

En la pagina de noticias de la BBC en internet se informaba que el primer
ministro de Agricultura, Ganado y Pesca del Japdn, el mismo sefior dormido que
habia exclamado en Tokio que nuestro jotoro era el mejor que habia comido en su
larga y honorable vida, habia aparecido ahorcado en un pijama blanco con rayas
azules.

Se suicido asi, en esa pijama, con una correa para pasear a su perro, de una puerta
de un salon en su departamento en el centro de Tokio. Ese dia estaba previsto que
asistiera al parlamento para responder a la acusacion de corrupcion. Se decia que
habia recibido sobornos de grandes empresas, pero antes de ir a defenderse, bueno, lo
dicho, se suicido en pijama.

Para la BBC, como para otras agencias de noticias, y por supuesto para la policia
japonesa, todo estaba claro: el ministro no quiso afrontar su deshonra en el
Parlamento y se suicido, y ahi dejaron el asunto. Para mi, sin embargo, se volvié una
obsesion.

¢Como se cuelga uno de una puerta con una correa de perro? En internet no habia
foto alguna del ministro colgado, nada mas aparecian fotos de cuando su cuerpo fue
sacado de su edificio en una camilla y envuelto en una sabana, asi que me propuse
investigarlo Yo misma. Tomé uno de mis cinturones de cuero, rodeé con el cinturén
mi cuello y lo pasé por la hebilla y enredé el cabo del cinturén en la perilla de la
puerta y traté de ahorcarme asi. Y esto es lo que descubri.

De la perilla al piso no hay espacio para ahorcarse.

Por otra parte, colgando la correa desde la esquina superior de la puerta, la correa
se desliza, porque no hay de donde se atore.

Por lo tanto, no es posible suicidarse rapido y por uno mismo de una puerta con
una correa de perro. Hay que conseguir una escalera y subir para clavar el cabo de la
correa de cuero con clavos y un martillo, para lo que se necesita tener tiempo y
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calma.

Ademas, si uno quiere salvar su honorabilidad, ¢se ahorca en pijama y de una
puerta?

Le llamé por celular a Yasuko y me dijo algo muy interesante:

Suicidarse en Japon es muy honorable, pero ser visto en pijama en Japén no es
honorable. Por lo tanto, ahorcarse en pijama es una pendejada: es mezclar algo muy
honorable con algo poco honorable. Pero lo que de plano es una enorme deshonra, es
morir estrangulado por una correa de perro.

En Japon, me explicd Yasuko, lo mas honorable es hincarse y acuchillarse las
visceras con un cuchillo y luego que un amigo le corte a uno la cabeza, de un tajo,
con una espada de samurai.

Segui buscando precisiones en internet. ;Qué compafiias transnacionales
sobornaron al ministro?

Rapido salio el nombre de Miau Co., una transnacional de latas de comida para
gato. Busqué en la pagina de Miau Co. Miau habia recibido el permiso del ministro
de cazar todas las ballenas que quisiera en el mar de Japon, a pesar de que las
ballenas son una especie en extincion, para luego trozar su carne y enlatarla y vender
las latas como alimento para gatos con la ingeniosa, me parecio a mi, marca de Miau,
comida natural para gatos.

La busqueda por internet me llevo luego a una extrafia pagina. L.a de ALF,
Animals’s Liberation Front, el Frente de Liberacion de los Animales, una pagina
humoristica me parecio, porque tenia fotos de gatos, perros, changos y ratas con
boinas negras y fusiles y ametralladoras en ristre. Y también una foto que me dejo
boquiabierta: la foto del ministro en pijama colgado de una correa de perro de la
esquina alta de una puerta.

No, no era un suicidio honroso, en definitiva. El tipo tenia la lengua colgando
fuera de la boca unos 10 centimetros y de la bragueta de la pijama colgaba su pene
flacido otros 10 centimetros.

Cosa natural dado un estrangulamiento en cualquier mamifero con lengua y pene.
Técnicamente, la compresion de la traquea avienta hacia fuera de la boca la lengua y
la compresién de las arterias carétidas del cuello interrumpen el flujo de sangre al
cuerpo, lo que provoca una ereccion del pene. Asi que el pene erecto se le debié de
escapar por la bragueta al ministro y pasados 20 minutos se le debi6 de haber
quedado colgando afuera.

Aumenté los pixeles de la imagen para averiguar lo que en realidad me intrigaba:
como la correa se habia sostenido de la puerta. No se alcanzaba a ver sino que la
correa estaba definitivamente adherida a la parte superior de la esquina, clavada con
clavos o algo asi, como lo habia supuesto. Con los pixeles aumentados busqué una
escalera o un banquito y entonces noté en el piso, como a 40 centimetros de un pie
desnudo del ahorcado, una cosita blanca con detalles negros.

Aumenté todavia los pixeles: era una ballena de juguete, y tenia algo escrito en un
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costado.

Aumenté todavia los pixeles, pero en la pantalla la imagen se volvio borrosa.

Bueno, lo que quedé muy claro para mi, es que habian suicidado al ministro.
¢Quiénes? Los gatos con boinas negras de ALF.

Me rei. Eso tltimo era poco probable, pero ALF tenia algo que ver.

En todo caso, volvi a tenderme sobre el plano que cubria el piso de mi cuarto
como un tapete, el plano del paraiso de atunes para Nogocor, y me olvidé del asunto.
Y no volveria a acordarme de €l todo ese afio y el siguiente, mientras terminabamos
de construir los paraisos de atunes en nuestras 7 atuneras.

Mucho antes, en Paris, me otorgaron un premio. El codiciado Coup de Coeur, el
premio que los franceses otorgan cada afio al mejor producto gastronomico, algo asi
como el Premio Nobel Culinario.

Feliz, y tensa, me alcé de la butaca del teatro para subir al escenario. Yasuko y mi
tia habian convenido que vistiera de blanco. Una camisa de seda gruesa blanca sin
cuello y vaqueros blancos y mis botas de trabajo de piel amarilla de siempre, pero
nuevas. Entre los mas prestigiados chefs del mundo, caminé pues de la tinica forma
que sé caminar, como marinera, pegando a cada paso la suela completa en el piso.

Subo a la luz de la escena y oigo rebuznos entre el publico. Silbidos. Palabras
exaltadas en francés. Como no hablo francés, supuse que eran de alabanza. Me daban
el Premio Nobel Culinario los franceses, hasta donde Yo entendia. Alzo un brazo y
pongo cara de orgullo (sonrisa y ojos extremadamente abiertos).

El maestro de ceremonias, un tipo flaco y de pajarita roja al cuello, con ambas
manos adelanta hacia mi un trofeo dorado.

Supongo que debo ir a tomarselo, lo tomo, y los rebuznos se multiplican, igual los
chiflidos.

Merci, digo al micréfono, la inica palabra que sé en francés.

Entonces entre los rebuznos que vienen de las cabecitas negras del publico surge
una voz en espafol de Espafia:

Que te estan silbando porque has comprado el premio. Porque dicen que te lo ha
comprado tu gobierno, el mexicano.

Me inclino al micr6fono y digo en espafiol con mi voz monocorde de autista, un
poco chillona por los nervios:

Ni idea. No he estado en México hace unos 5 afios, aunque si conoci a un
candidato a la presidencia del pais, aunque perdio las elecciones, y otro sefior que no
conozco es el presidente.

Hay risas por aca y por alla.

Alguien grita con acento francés:

i Viva Mazatlan!

Los rebuznos y relinchos arrecian y el espafiol entre el ptublico me explica, la voz
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muy alta:

Que ahora dicen que el premio se lo has robao a un granjero francés que cultiva
trufas en caca de puercos. Y que ademas no es siquiera foie gras tu foie gras de attn,
que como cofios un foie gras sin ganso, y que eres una ladrona y una mentirosa.

Me dan ganas de orinar por el miedo. El maestro de ceremonias se pone a
intercambiar frases y gestos misteriosos con la gente de las butacas y Yo me inclino
para dejar el trofeo en el piso de duela, porque los franceses se oyen muy enojados y
son muchos y tengo que ir a orinar y ademas que Yo sepa nunca me inscribi a ningin
puto concurso Coup de Coeur, que finalmente es como el Premio Nobel pero no lo
es, asi que me bajo del escenario y voy directo a la salida del teatro donde avanzando
sobre la alfombra roja recibo en un ojo un jitomatazo y con el otro ojo logro ver el
bonito estandarte de Mares Limpios, un circulo azul que representa al planeta Tierra.

jMurderer!, me gritan en inglés, que si entiendo.

jAsesina!, en espariol.

jAssassin!, en francés.

Los pufios en alto, tras 12 policias que tomados de las manos evitan que se me
vayan encima.

Entonces alguien de los de Mares Limpios escupe en el asfalto y todos supongo
que piensan: puta, qué formidable ocurrencia, y escupen todos en el asfalto, y a mi
derecha Yasuko esta llamandome, sosteniendo desde adentro abierta la puerta de una
limusina blanca.

A la mafana siguiente cuelgo en un gancho de madera mi bonita camisa blanca de
seda manchada de rojo, abro la puerta para colgarla en su perilla exterior, para que la
tintoreria del hotel la recoja, y frente a mi, recargado contra la pared, con lentes
negros, en impermeable caqui, hay un tipo rarisimo, fumando, las botas cruzadas por
los tobillos.

Me dice en un inglés cargado de acento francés, echando humo al hablar:

Estoy esperandote, vamonos.

Retrocedo de un paso dentro del cuarto y cierro aprisa la puerta, pero el tipo mete
su bota vaquera entre la puerta y el marco y a continuacion mete su mano con una
placa dorada con las letras resaltadas Département de Justice.

Reabro la puerta y me entrego a las ordenes del Departamento de Justicia de
Francia.

Sigue mis pasos, ordena el tipo.

Obedezco, voy a su lado imitando sus pasos grandes, al centimetro.

Entramos al elevador, salimos al vestibulo del hotel donde una seforita toca un
arpa, nos esperan otros 2 franceses con lentes negros fumando sentados a una mesa
con tapa de marmol blanco, se alzan y entre ellos salgo a la calle donde se apea un
jeep destartalado y sin techo.
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Me extrafia que el Departamento de Justicia de Francia use vehiculos tan
estropeados y doy un paso atras.

Es un transporte secreto, me dice uno de los tipos, y me agarra el codo y Yo
asustada le suelto un codazo y él me dice:

Entonces trepa tu sola.

Trepo al jeep, trepan todos.

El jeep arranca y entonces el mismo tipo, que ahora va sentado a mi lado, se me
acerca y Yo me echo para atras y él me ordena:

Quieta.

Trago saliva y me aquieto y él me pone sobre un ojo una curita y sobre el otro ojo
otra curita y otra vez me ordena:

Abre los ojos.

De verdad hay gente idiota: por supuesto no puedo abrirlos, las curitas no me
dejan alzar los parpados.

Entonces, me cubre los ojos cerrados con curitas con unas gafas de plastico negro
y mis pensamientos se oscurecen:

Qué joda con estos franceses. Sus premios culinarios son una porqueria y los
transportes secretos de su Departamento de Justicia, peor. No tienen ventanillas
ahumadas y ni siquiera techo, pero, me viene el pensamiento, he ahi la astucia.

¢Quién sospecharia que un jeep todo descubierto que circula en el trafico de Paris
es un vehiculo secreto?

En 30 minutos hemos dejado atras el ruido de motores de la ciudad, y ciega tras
los lentes negros reconozco con la nariz el campo abierto.

El olor de la clorofila, arriba. El olor de la paja, en medio. A ras de suelo, el olor
dulce y picante del excremento de los mamiferos cuadripedos.
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15

Me quitan las gafas.

Me ordenan que me quite las curitas de los ojos.

Estamos en una cabafia de paredes de madera, Yo a una mesa con 2 de los tipos
raros del jeep y otro todavia mas raro, todos ellos si llevan puestas gafas negras.

Me susurra el tipo 1:

Hace 15 afios los atunes de aleta azul eran el doble de grandes.

Le informo:

Es verdad. Pero nosotros en Blue Tuna los crecemos, en las jaulas de nuestros
ranchos.

El tipo 1 afiade:

Los crecen una tercera parte a lo largo, aunque a lo ancho si los engordan hasta el
doble. Y les condimentan y pintan la carne con algas picantes y rojas, para hacerlas
mas atractivas y sabrosas y vendibles.

Pongo cara de orgullo y le informo:

Es correcto. Esa es mi aportacién a la industria del atin.

El tipo 2 interviene:

Hija de puta.

Retoma el 1:

Ademas, hace 15 afos los atunes azules eran 3 veces mas abundantes en los
mares.

El 2:

Grandisima hija de puta.

Les informo:

Sospecho que ustedes no son del Departamento de Justicia francés.

El tipo 3 replica:

El infierno que lo somos. (Traduzco literal del inglés.) Somos el Departamento de
Justicia de ARM. ;Has oido de ARM?

Pregunto:

¢ARM o ALF?

3, embroncadisimo:

iARM! Acronimo de Animals Rights Militia.
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Quién sabe de qué lugar profundo me viene el recuerdo. Si, en alguna feria de la
industria de la carne alguien se refirié a ellos, y los llam6 esos locos terroristas, y
conté que una noche abrieron una por una las miles de jaulas de una granja industrial
de gallinas y se llevaron 900 mil gallinas, y otra noche otros locos de ARM se
llevaron los minks de una granja de minks.

Si, he oido de ustedes, respondo. Ustedes roban gallinas y minks.

El 2 acerca sus lentes negros a mi cara:

No, perra. Los liberamos. Los conducimos a una mejor vida. A las gallinas las
repartimos entre granjeros pobres para que vivan en patios al aire libre y den huevos
en establos amplios, y a los minks los soltamos en un bosque.

Trato de hacer sentido de lo que me dicen:

Ya veo, digo. Son como Mares Limpios, pero se ocupan de las gallinas y los
minks.

El de 3 se embronca al instante:

jLos maricones de Mares Limpios! jEllos creen en hacer mitines y hablar con
senadores!, jellos creen en conmover a la opinion publica con articulos en revistas!,
jellos creen en reformar las leyes gradualmente, para que en 100 afios algo pase!
iEllos, los pobres pendejos, se paran frente a una peleteria a chillar: no compren
cadaveres, no compren! jFueron ellos los que ayer te lloraron con los puiiitos en alto,
asesina, asesina!

Toma un respiro antes de confiarme en voz queda:

No, nosotros no somos ellos.

Yo:

Ya entiendo.

3:

Nosotros somos los que hemos perdido la paciencia, los que hemos cruzado la
raya de la ley. Nosotros somos la mano armada de los animales no humanos. Somos
la extensién del Yo de los animales torturados y sacrificados. Por lo tanto actuamos
en legitima defensa cuando actuamos por ellos.

2:

¢ Ya entendiste, perra?

Me informa el 1:

Somos el ejército clandestino de la compasion activa. Nuestro lema es: terror con
terror se paga, asesinato con asesinato. Y tu, que eres una de las mayores asesinas del
planeta, eres uno de nuestros principales blancos.

Informo a mi vez:

Necesito, necesito un vaso de agua.

2:

Muérete, jodida perra.

Trago saliva y las rodillas me tiemblan.

1:

www.lectulandia.com - Pagina 128



Debes saber, Karen Nieto, que somos gente mortalmente seria. Inyectamos con
veneno de rata 700 cadaveres de pavos en Vancouver este afio y lo advertimos por
internet, el resultado fue que se vendieron pocos cadaveres de pavos este diciembre
en Vancouver, pero 700 cabrones que si se entercaron en comer pavo con mermelada
de frambuesa pasaron su navidad vomitando y con convulsiones. ;Qué te parece?

No, no, no sé, digo.

Mierda, mi antigua ecolalia se ha encendido.

1:

Envenenamos igual un cargamento de Mars bars en Londres.

Yo:

¢Mars bars: las, las barras de, de chocolate?

2:

Si, son ricas, ¢verdad?

Yo:

¢Por qué las envenenaron?, stambién defienden al chocolate?

2:

iNada de ironia o te vuelo los sesos, perra!

2 saca una pistola y me pone el cafion frio en la oreja. Empiezo a mecerme, suave,
en la silla.

2:

Mars experimentaba en changos el proceso de putrefaccion de los dientes.
Imaginate a un chango en una jaula con dolor de muelas que nadie le atiende. ;Te
imaginas? Estoy preguntandote, ;te imaginas?

Me, me, me imagino bien, digo aterrada sin dejar de mecerme.

3 se alegra:

Pues Mars bars ya no experimenta con la dentadura de changos. ;Qué te parece?

Yo, casi sin voz:

Qué, qué bueno.

1:

Pero hablemos ahora de True Blue Tuna. Para eso te hemos traido aca.

Yo:

Pero podria bajar su, su, este sefior su.

2: ;Bajar mi pistola?

3:

Baja tu pistola, pendejo.

2 baja su pistola y 1 retoma:

Ustedes han aniquilado en 10 afios 2/3 de la especie del atun.

No, no True Blue Tuna, le informo. Hay 523 compafiias atuneras, atuneras en el
planeta.

1:

Pero la peor es True Blue Tuna. Por mucho es la mayor y pesca el 40 % de los
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atunes, pero ademas es la que ha elevado el valor del attin a la estratosfera. Lo ha
vuelto el tesoro mas codiciado de los mares. Dame la revista.

1 lo dice y 2 va a un estante y trae una revista. The Economist. Con una foto en
portada de Gould mostrando todos sus dientes en una sonrisa.

1 abre la revista y dice:

Cito a tu socio, Earnest Gould, de una entrevista. «El éxito de Blue Tuna es sobre
todo conceptual. Lo que hemos hecho es valuar el atin azul al nivel de la plata.»

Ahora, me dice 1, y baja la revista a la mesa, déjame preguntartelo con
sinceridad.

Y 2 intercala:

Perra.

1:

¢Coémo convences a unos pobres pescadores de Libia de que no salgan al mar con
sus barquitos sardineros a pescar todo el atin que se encuentren?, jcomo si 1 atin
adulto de 2 metros y 30 centimetros puede venderse en 173 mil ddlares?

Contesto:

Con cuotas, cuotas internacionales de pesca, detienes la pesca, la pesca excesiva.

3:

Ah, si, las cuotas del ICCAT. La Conspiracion Internacional para Cazar Todo el
Atun. (The International Conspiration to Catch All the Tuna)

Perdon, lo corrijo Yo muy quedo, ICCAT significa International Comission for
the Conservation of Tunas, Tunas.

1:

A este ritmo de pesca, en el afio 2015 no habran atunes azules en los océanos.
Otra especie extinguida, pero ;qué importa? Ya encontraras qué otra especie valuar al
precio de la plata, ;no es cierto? En 1950 empez6 la masacre industrial de las
especies marinas y para 2050 el océano sera una piscina inmensa de muerte, pura
agua con sal y plancton lamiendo con sus lenguas las costas de los continentes.

Quiero, digo, orinar, orinar.

2, en mi oreja:

Orina como los orangutanes en sus jaulas de zooldgico.

3:

En el afio 2070, el planeta Tierra estara habitado s6lo por los humanos. Acaso
habran perros y gatos, hormigas y ratas, y en el mar s6lo aguamalas gelatinosas.
Aunque tampoco es seguro.

2:

Ja, si lo permitimos nosotros.

1 entrelaza los dedos de ambas manos ante su cara y me dice:

Este es el trato que te ofrecemos, Karen Nieto. Tienes 6 meses para cerrar tus
atuneras, si no quieres que en 6 meses el avion donde viajas explote en medio del
cielo en mil pedazos.
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2:

iPUM!

Mi orina resbala por una pernera de mis vaqueros negros y forma un charco bajo
mi bota.

El tipo del pelo grasiento me quita los lentes negros no translicidos, y luego me quita
una curita y luego la otra. Estamos otra vez ante el hotel, ya ambos en la acera, y me
entrega una tarjeta.

ARM
Animalrightsmilitia.net

Le entrego la mia.

Karen Nieto
Engineer in human slaughter
0044 5678 9055

¢Tu direccion?, pregunta.

No tengo casa.

¢ Vas de hotel en hotel?

S1.

Pero ;te localizamos en tu celular?

Es correcto.

Toma, dice el tipo. Un regalo de despedida. A ver, abre tu mano.

La abro.

Y el tipo deposita en mi palma un avion, de 10 centimetros.

Es de acero y con ventanillas transparentes y de su panza asoman 2 rueditas de
hule. Estoy atn inspeccionando la miniatura cuando el tipo me dice:

Otra cosa, no hables con la policia, o las consecuencias seran salvajes.

Trepa al jeep desvencijado, lo arranca.

Toma de mi palma, con una pinza, por una ala, el avioncito, y lo guarda en una bolsa
de plastico, cuyo broche cierra, y lo guarda dentro de su saco. El detective de la
Interpol.

Supongo que usted lo toco por todas partes, dice.

Digo que si.
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Lastima, dice él. De todos modos puede haber quedado alguna otra huella
dactilar. Por lo demas, despreocupese. Son torpes.

Y se pasa la mano por la mata de cabello negro. El traje gris claro, la corbata
negra, la barbilla partida, el inglés de Inglaterra impecable, aunque €él es portugués.

Sentados en sillas de mimbre en la terraza al centro de mis 3 cuartos del piso 6 del
hotel Caeiro del Puerto de Caeiro. Mi cuarto para dormir. Mi cuarto para trabajar. El
cuarto de mi asistente, Yasuko.

El cielo sin una nube. Las tejas rojas de las casas chispeando en la luz.

¢Por qué dice que son torpes?, pregunto.

Imaginese. Una organizacion sin lider. Sin jerarquia. Sin dinero. Sin control
central. Con una pagina de internet, eso es todo lo que poseen. Una organizacion en
suma desorganizada.

Sigue:

Le narro uno de sus primeros éxitos. Un tipo puso una bomba casera en la bolsa
de un abrigo de piel de foca y lo colgé entre las prendas de una peleteria, y cuando
explotd, reclamo para ARM el triunfo en su pagina de internet. Otro tipo en otro pais
lo ley6, imprimio6 de internet un manual de bombas, fabric6 su bomba en el bafio de
su casa, lo meti6 en otra prenda de piel, éste, un chaleco de piel de borrego, que col6
a otra peleteria y dejo entre los ganchos de otras prendas de piel, pero el muy bruto
no armo bien la bomba, asi que no estallo y nadie se enter6 del fracaso, sino nosotros,
a quienes un afio mas tarde nos llamo el duefio de la peleteria, histérico, porque
encontro una bomba.

Operan como un hormiguero entonces, digo.

¢Un hormiguero?, ;qué quiere decir?

Asi opera un hormiguero. Sin control central. Sin metas fijas. Por imitaciéon. Una
hormiga forra un hueco subterraneo con un pedazo de hoja y otras hormigas se
detienen a observar. Si les parece buena idea, cooperan, si no siguen de largo por el
tunel.

Ah, dice el detective. Pero ¢la hormiga reina?

¢Qué con la hormiga reina?, pregunto.

¢La hormiga reina no tiene el control central del hormiguero?

No. La hormiga reina pone miles de huevos, técnicamente es la madre de todas
las hormigas del hormiguero, de ahi su importancia. Pero no tiene sobre las otras
hormigas ningun control.

Y entonces ¢por qué es la reina?

Porque cuando los humanos empezaron a estudiar los hormigueros, hace 24
siglos, se preguntaron, ¢y quién manda en esta sociedad? Alguien tenia que mandar,
segun ellos, porque los humanos nunca habian inventado sociedades donde no
mandara alguien y los demas obedecieran. Y entonces notaron que las hormigas
cuidaban mucho a la hormiga madre y ella no hacia nada mas que estar tumbada
reproduciéndose y dijeron: claro, esa que no hace nada y todas atienden debe ser
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quien manda, y la llamaron reina.

Aja, dice el detective. Eso fue hace 24 siglos, pero sahora por qué le seguimos
llamando hormiga reina?

Idiotez, digo yo.

Aja, vuelve él a decir. Claro, claro, y se rasca la mollera. Perdon por la tonteria,
dice.

Y luego pregunta algo muy curioso:

¢Y hay hormigas policias? Quiero decir, hormigas que vigilan que todas las otras
hagan su trabajo y no se salgan de las lineas de hormigas. Seguro alguien vigila por lo
menos que no se salgan de las lineas de hormigas. Quiero decir, si no fuera asi, no
habria ese orden tan notable en los hormigueros.

No, le digo. No hay hormigas policias.

Se queda muy preocupado por la falta de policias hormigas, el policia de la
Interpol.

Luego dice, el cejo apretado:

Pues si, asi es de hecho con estos anarquistas. No tienen control central ni
jerarquia y si, actuan por imitacion. En 2004, por ejemplo, se dio un contagio de
asaltos a gallineros. Una célula liber6 las gallinas de una granja industrial en Canada,
una noticia que se propago por internet. Inspiradas en ello, otras células hicieron lo
mismo en Dinamarca, Bélgica, Suecia, Finlandia y Norteamérica. Quiero decir que
estos hijos de perra soltaron millones de gallinas de decenas de gallineros, se
perdieron millones de ddélares y en la industria del huevo cundio el panico.
Finalmente, cerca de San Petersburgo otra célula estaba abriendo las jaulas de un
gallinero, pero ahi intervino la policia rusa, los capturé y los mando a Siberia y en
Siberia los liberadores de gallinas desaparecieron. Asi, se esfumaron en la nieve. Y se
acabaron las liberaciones de gallinas. Es decir, se han acabado hasta hoy.

Un mesero deposita dos vasos de jugo de naranja en la mesita entre nosotros.

Ahora, que eso también nos impide destruirlos, dice el detective de nuevo
preocupado. Eso, que sean como un hormiguero, sin control central. En otras
organizaciones uno descabeza al jefe, y la organizacion se deshace. Uno roba el
archivo de miembros, y tiene su organigrama. Con ellos no hay jefe o archivo, ni
sirve infiltrarlos porque ningin miembro conoce mas que a los miembros de su
célula.

Alza su vaso y bebe un sorbo de jugo y Yo pienso que ARM mas que torpe es una
organizacién muy efectiva. Y me pongo en modo de no relacién mientras el detective
sigue con su bla bla bla sentado a mi izquierda.

Hasta que distingo entre su bla bla bla unas palabras que me despiertan:

Sobre la amenaza a su vida.

¢Qué cosa?, pregunto otra vez angustiada.

Mire, olvidelo. Una de las contadas reglas de los terroristas ecologicos es no
dafiar nada vivo. Dafiar propiedades, tal vez. Amenazar, por supuesto, ésa es su
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actividad principal, aterrorizar. Pero nunca han matado a alguien. Seria un
contrasentido que mataran si son el brazo de la compasion activa, como proclaman
ellos mismos.

¢Aunque me hayan dicho que van a matarme?, pregunto.

El detective da el ultimo sorbo al jugo y deposita el vaso en la mesita entre
Nosotros.

Asi es, dice, aunque se lo hayan dicho. Nuestras estadisticas indican que
usualmente amenazan una sola vez. Localizan a alguien que odian, lo amenazan,
incluso de muerte, se regocijan publicandolo en su pagina de internet, y se acabd. Se
lo pongo asi. Si en 6 meses no oye de ellos otra vez, es que usted se ha convertido en
una anécdota para fiestas de ecologistas.

Le digo:

¢ Y qué con el asesinato del ministro de Pesca y Agricultura de Jap6n?

¢A qué se refiere?

Le resumo a qué me refiero.

Como no termina de entenderme, saco mi libreta y dibujo una puerta y un
ahorcado en pijama colgando de una correa de perro clavada a la esquina superior de
la puerta, con la lengua y el pene de fuera, mientras explico la improbabilidad de que
el ministro haya decidido ahorcarse asi.

El detective observa mi dibujo largo rato.

Parece una fotografia, dice ain viéndola.

Preciso:

Casi una fotografia.

La pijama del ministro tiene incluso rayitas, dice él.

Tenia rayitas. Era blanca con rayitas verticales azules.

¢Puedo guardarla?, pregunta.

Le digo que si y el detective sube a sus rodillas su portafolios y lo abre, saca un
sobre de papel café tamafio carta y guarda mi dibujo en el sobre que guarda en el
portafolios.

Yo le insisto:

Un mes después del suicidio, en la pagina de ARM aparecié la noticia y lo
llamaron un asesinato, y lo atribuyeron a una de sus células en Japon.

Ah, si, dice €l, eso hacen ellos. Reclaman las mas diversas acciones. ;Sabe que
reclamaron el tsunami en Sumatra?

Me angustio:

¢De verdad?

Asi es. Las olas gigantescas arrasaron los poblados de la isla, mataron a decenas
de miles de seres humanos y a otros los dejaron en la indigencia, y estos desgraciados
propagaron la explicacion de que la Madre Naturaleza cobraba venganza por el
asesinato de las ballenas y claro, ellos se consideran familiares directos de la Madre
Naturaleza.
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Me quedo pensando en la posibilidad de esa cadena de causas y efectos y esa
enunciacion de parentescos, que no habria que desechar tan pronto, pero el detective
reinicia:

En fin, tomo nota de su, digamos, hipotesis, respecto al ministro japonés, pero le
reitero que segun nuestros informes ni ALF ni ARM han matado nunca a nadie. Mas
alla de algunos accesos de rabia retorica, los activistas ecoldgicos son enfaticos en
declarar su amor por la vida.

Recoloca sus 0jos en los mios y Yo miro hacia otro lado.

No se ofenda, dice. Disclulpeme si la ofendi. Le prometo que circularé su
hipétesis en la agencia.

Retoma:

En cuanto a sus propiedades, ésas si pueden intentar dafiarlas y tengo 6rdenes de
su socio, el sefior Gould, de no reparar en gastos para protegerlas. Reforzaremos la
seguridad contra incendios de las atuneras, instalaremos alarmas y controles con
guardias y arcos detectores de metales en los accesos, y colocaremos camaras de
video para tener el registro de la actividad en cada area. Lo que, por cierto, ademas de
proteccion les ayudara a controlar a sus empleados.

Hace algo rarisimo: me cierra un ojo y Yo miro la punta de una de mis botas.

Y sobre su seguridad personal, oigo que sigue, yo en persona hablaré con la
administracion de los hoteles donde usted suele hospedarse sobre algunas medidas
precautorias.

¢Como cuales?, pregunto.

La principal, les daré escaneadores de cartas, si no tienen. En el pasado, por los
afios 90 del siglo pasado, ARM envié cartas bombas a varios cientificos y a la
primera ministra de Inglaterra. Ninguna con mayor consecuencia que una quemadura
de cara y de manos para los receptores y muchas notas en la prensa, que es lo que
aprecian mas, la publicidad.

Toma de la bolsa de su pecho el pafiuelo de seda blanco, se limpia el sudor de la
frente.

Qué calor el de Puerto de Caeiro, dice. Muy bueno para vacacionar, muy malo
para trabajar. Usted tuvo un maestro en la universidad, el doctor Charles Huntington,
icierto?

Yergo la espalda en mi silla de mimbre:

Si. ¢ Tiene algo que ver con ARM?

Demasiado para su propio bien. En 2003, en el estado de Nueva York, ARM le
explotd su automovil, y le ofrecieron paz si dejaba de construir mataderos. Los ignoro
y le quemaron su casa, pero cuando él estaba fuera, dando clase en una universidad
cercana, de manera que él no sufri6 ninguna quemadura. Después exhumaron el
cadaver de su madre y se lo dejaron en la cama de su cuarto, en el motel donde se
habia cambiado a vivir. Bueno, algo se le zaf6 aca en la cabeza a Huntington. Desde
que encontro a su madre muerta en su cama padecia ataques de panico. Le dio por
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caminar descalzo en la noche al borde de la carretera. Se jubilo, tenia 82 afios después
de todo, y se retir6 a vivir en un asilo psiquiatrico. Lo interesante fue quiénes
conformaban la célula que lo aterroriz6 hasta desquiciarlo.

¢Quiénes?

Adivine. Usted los conoce.

¢Sus ex alumnos?

No. Vuelva a intentarlo.

Ni idea.

La célula estaba formada por una sola persona. Su asistente de 30 afios, un tal
Gabriel Short.

No sé qué decir, digo.

Si, es para asombrarse, ¢no es cierto?

¢Y Short podria estar conectado a mi secuestro?

Imposible. El pobre diablo esta en la carcel, y ahi estara durante los proximos 19
anos.

Cruza una pierna sobre otra, sus zapatos negros parecen de ballet, de piel delgada
y flexible.

Asl se me va la mafana, enterandome por el monologo del detective Ifaki
Belloso de las hazafias y los fracasos de ARM.

Al final me da algunas encomiendas.

Avisenos de inmediato de cualquier contacto que tengan con usted, si es que la
contactan. Dice usted que so6lo usa un celular y no otro teléfono, entonces guarde el
nimero de teléfono que se registre en su celular. Por otra parte, si recibe una carta sin
remitente, o de un remitente desconocido, no la abra. Y me llama de inmediato.
Finalmente, un detalle sobre sus maletas, cuando viaja.

Viajo sin maletas, le digo. Nada mas cargo un portafolio con unos pantalones
vaqueros y una camiseta de repuesto, y mi computadora.

Ah, dice.

Y de pronto alegre me pregunta:

¢Me firma su dibujo?

Pone en la mesita entre nosotros el dibujo del ministro ahorcado en pijama y lo
firmo en una esquina.

Siempre habran desadaptados, me asegura ya de pie el detective elegante. Ociosos
pendencieros. Discapacitados mentales.

Me sonrie, y miro mis botas y me preparo para explicarle que aun siendo
discapacitada en algunas cosas en otras tengo capacidades sobresalientes, pero
entonces me hace las 2 preguntas mas sorprendentes de esa mafiana:

¢Conoce usted el pequefio bar Alberto de la Punta Azul de Puerto de Caeiro? Un
bar en una terraza que da al mar y donde se puede tomar una copa de champafia y
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platicar a la luz de la luna.
Le respondo:
No, no bebo.
Ah, dice él. Ya veo. ;Y le gusta el cine?
Nada, respondo.
Hay un silencio en el que pasa arriba en el cielo una golondrina negra.
Ifaki Belloso dice:
Un placer haber dialogado con una dama tan gentil.
Inclina el torso y se va sobre sus zapatos flexibles como zapatillas.
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16

Una tarde suena mi celular en mi cuarto en Puerto de Caeiro.

Dona Karen, buenos tardes, estan desovando.

En 10 minutos estoy en el muelle en mi buzo azul, el visor en la frente, rodeada
de los pescadores y los capitanes, igual de excitados que Yo.

iEstan desovando las hembras, dofia Karen!

jJamas habian desovado atunes en cautiverio, dofia Karen!

iNo es exacto!, contesto excitada. jEn 3 lugares del planeta si! jPero habra que
ver si aca si nacen atunes!

De todos modos nadie repara en mis precisiones de autista, ni siquiera Yo, y
ordeno:

jLa camara de video! jUna lancha! jTu, ti y td: alcancenme debajo del agua!

Bajo de la lancha, la pesada camara a la espalda, y me sumerjo 5, 10 metros, y aleteo
para acercarme a los barrotes del paraiso.

Alzo la camara, pulso el zoom in: mas alla de los barrotes de la jaula, los atunes
estan circulando alrededor de la isla de los corales rojos en una evidente conducta
ritual.

Conducta ritual: se llama a la conducta ordenada y reiterativa de un grupo vivo.

De pronto, de la tribu que sigue circulando la isla, 5 atunes se separan y
acelerando se alejan. Luego, lejos, desaceleran. Y vuelven a acelerar persiguiéndose
entre si, describiendo al perseguirse 8s acostados.

Es decir:

0.0)

Un atun expulsa una nube rojiza. Son los huevos microscépicos, supongo. Una
nube rojiza que queda flotando mientras los 5 atunes entran de nuevo en la fase de
aceleracion.

Cruzan rapidisimos la nube rojiza y entonces los otros 4 atunes expelen algo
blanco.

Los 3 capitanes en sus buzos aletean hasta mi. Alzan sus prismaticos hacia donde
apunta mi camara.
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Y entonces otro grupo, éste de 4 atunes, se desprende de la tribu que sigue
circulando la isla roja. Y otra vez el grupo se aleja y se persigue en accesos de
velocidad formando oo.

La hembra expele una nube roja de huevecillos invisibles al ojo. Los machos
cruzan la nube roja y la invaden con su nube blanca de semen.

Asi, 7 grupos de atunes fertilizan huevos esa tarde en Puerto de Caeiro. Esa tarde
que se nos vuelve noche.

El agua se ha enfriado y se ha oscurecido, subimos a las lanchas, bajo el cielo con
estrellas volvemos a la atunera hablando de los miles de afios en que la vida tardo en
perfeccionar el desove de los atunes: la fertilizacion ocurre al atardecer tibio y
anaranjado para que en la noche el mar frio y oscuro sirva de incubadora.

Nos cambiamos a ropas secas, revisamos contra una pared blanca el material de
video con el resto de los capitanes.

Cada nube roja o blanca expelida por nuestros atunes nos hace aplaudir y lanzar
bravos a los que vemos la proyeccion en el cuarto de juntas.

Encendida la luz, un capitan descorcha una botella de sidra. jPum! Y de la botella
cae espuma en un vaso y en otro y en otro mientras otro capitan reparte puros.

Fumese un puro, patrona, dice con su acento uruguayo. Después de todo, estos
huevos con semen son sus hijos.

No, le preciso. Soélo si de ellos nacen larvas que luego crecen a volverse atunes.
Lo que nunca ha sucedido en cautiverio.

Pero al optimismo de los capitanes no le importan razones. Se rien y Yo no. Tomo
seria el puro, lo pongo entre mis labios, me acercan un encendedor, chupo y el humo
me atraganta.

La patrona es el Mago de Oz de los atunes, se rie un capitan.

Todos asienten echando humo.

La patrona es la Flautista del atun del Atlantico, dice otro capitan.

No entiendo de qué hablan y los dejo bebiendo y fumando y me voy a dormir.

En la madrugada, me despierta la llamada de Gould a mi celular.

Karen, recibi el video. Es la primera grabacion del desove de atunes de la historia.
¢ Te das cuenta?

Me doy cuenta, le digo, la cabeza bajo las sabanas.

Karen, querida, escucha con cuidado. Esto es igual de trascendente que la primera
pisada del hombre en la Luna.

No es correcto, le digo al celular. Lo sera, le digo, si de estas fertilizaciones nacen
en efecto atunes.

Si nacen atunes en cautiverio, le explico a mi tia Isabelle ese mediodia,
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paseandome por el muelle que entra al mar lleno de chispas de sol, sera el inicio de
una nueva forma de relacion entre los atunes y los humanos.

Tienes que escribirlo, dice ella, desde la noche que sucede en Oaxaca. Déjame
llamar a una amiga que escribe en la revista Nature.

Esa tarde vuelve a suceder. La tribu de los atunes circula ritualmente la isla roja. Los
grupos de 3 o 5 machos y 1 hembra se desprenden a hacer sus os y a desovar y a
eyacular.

Y el grupo de vigias de la tribu humana, mas ese hibrido que soy Yo, videamos en
las afueras del paraiso.

Asi 14 tardes en el mar de Puerto de Caeiro.

Hasta que una tarde la caAmara captura la primera larva de attn flotando a solas en el
agua: es una larva azul translucido, un atun en miniatura con cada parte en su lugar y
de este tamafio.

Cuando reviso con los capitanes el video de las 54 larvas de attin, el silencio es tan
claro que se escucha el zumbido del proyector.

Al encender la luz del salon, de nuevo descorchan botellas de sidra y de nuevo
alguien ofrece puros. Entonces el capitan uruguayo me pide que vayamos todos al
comedor contiguo porque me tienen una sorpresa.

Llenando toda una pared del comedor esta la imagen de una larva de atun.

Lo pienso 30 segundos y por fin lo descifro:

Amplificaron una imagen de video, digo.

El uruguayo se quita el gorro de capitan, lo pone bajo su sobaco y alza su vaso de
sidra.

iPor el hijo primogénito de la dofia!, exclama.

Me pongo furiosa:

iBAJEN SUS COPAS!, ordeno.

Como tantas veces, me parece sumamente peligrosa la inclinacién humana a las
metaforas y trato de hacérselo comprender. Les pregunto:

¢Qué pasara si se filtra a la prensa que he tenido un hijo atin? Eso si contradiria a
Darwin, y a toda la experiencia de la especie humana. Asi que les prohibo repetir que

www.lectulandia.com - Pagina 140



soy la madre de esa larva. O su Mago de Oz o su Flautista o toda esa mierda de
metaforas.

Al mes, 103 larvas de atun estan aumentando de talla a un ritmo sostenido. Cada 3
dias doblan su tamafio. Y los atunes ya formados han cesado su conducta ritual y en
cambio hay brotes de exasperacion entre ellos. Coletazos, cabezazos.

En tierra también las cosas han cambiado.

La prensa nos visita a diario, entrevista a los capitanes y se lleva las fotografias de
las larvas que los capitanes les regalan. La noticia se reproduce en internet en las
paginas de apicultura y zootecnia. El canal de televisién de National Geographic pasa
algunas fotos de larvas volviéndose peces y es en Japon donde si aparece en
television un reportaje en el que por fin sucede el desastre que tanto temia.

Segun me traduce Yasuko por celular, mientras las 2 vemos en la computadora el
video del reportaje, se asevera que Karen Nieto es madre de cientos de atunes y que
los alimenta cada tarde desde una barca dandoles a uno por uno leche en mamaderas
para bebé.

Con razon esta puta imagen, le digo.

La imagen de una barca en la distancia donde una mujer pelona en camiseta
blanca esta inclinada sobre la proa con una mamadera de bebé de la que un atin
joven, asomando apenas la cabeza del mar, mama.

Me dice Yasuko:

Te ves bien. Musculosa, delgada.

i¢Coémo te explico?!, alzo la voz. Es un puto fotomontaje. Una puta metafora se
volvio una puta mentira mas. Por eso Yo no dejo entrar al sistema de mi lenguaje
metaforas. Las metaforas descuadran tu informacion de la realidad. ¢ Por qué carajos
no pueden ustedes vivir fuera de las metaforas?

La voz de Yasuko dice por el celular:

Porque asi es. Porque la realidad simple es insuficiente.

¢De qué hablas? ;Insuficiente para qué?

No sé, Karen. Para sentirse protegida, supongo. La realidad simple da miedo.

La realidad da miedo, digo Yo, y es peor. La realidad da hambre. Da terror. Puede
enfermarte. Y seguro te matara. Pero la realidad es lo tnico real, lo otro son
imetaforas dentro de tu puta cabeza!

Vuel-ves a gri-tar-me, dice Yasuko con su vocecita, separando cada silaba, y te
renuncio.

Lanzo el celular contra la pared, cae al suelo despedazandose.

Y una tarde sucede lo que colma mi rabia: capturamos a un espia: un buzo
armado con una camara submarina cerca del paraiso.

Me lo traen al hotel, con todo y el visor puesto, las aletas verdes colgadas de un
hombro y del otro hombro colgada la pesada camara submarina, y en la terraza el tipo
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no se quiere zafar el visor ni entregarme la camara.

Quiteselo y démela, le insisto.

Flanqueado de 2 capitanes, niega con la cabeza. Un tipo fornido de mi estatura, es
decir, 1,85 aproximadamente.

Me acerco, con una mano le aferr6 el cuello y con el pulgar presiono su arteria
cardtida y con la otra mano le arranco primero el visor de la cabeza y luego le arranco
de la correa la camara.

Cuando lo suelto grita en un inglés que suena a maullidos de gato que me va a
demandar y otras cosas esttipidas. Resulta que tiene los ojos rasgados y es chino.

Reviso la camara. Es buena, una Olympus 8080, pero la mia es mejor, una
Sony 9556, asi que pido un hacha a la administracion para destruirla.

Me traen algo aproximado, un bate de beisbol. Pongo la Olympus en el piso y la
destrozo a batazos. Todo mientras el puto espia chino sigue desgafiitandose y los 2
capitanes cruzados de brazos esperan.

Esa tarde me retino con los capitanes de la flota en el muelle. Estan sonrientes en sus
trajes y sus gorros impecablemente blancos.

Bueno, les digo Yo, que en cambio estoy rigida y nerviosa. Es tiempo de moverse.

Dofia Karen, me exige el capitan uruguayo, salidenos antes de empezar a
soltarnos o6rdenes. Después de todo hemos procreado con usted ya casi 110 nifios
atunes.

Esta bien, resoplo, tratando de no emputarme. Buenas tardes, capitanes.
Responden a coro: Buenas tardes, mama Karen.

Y la risa les gana a todos.

Espero a que se callen y de nuevo se oiga al mar de la tarde estrellandose a pausas
en el cemento del muelle.

Bueno, retomo, ahora que se reprodujeron, los atunes quieren irse y estan
inquietos.

Todos asienten.

Y ustedes también estan inquietos. Y Yo. Se llama técnicamente: conductas de
incertidumbre.

Asienten otra vez.

Por lo tanto, digo Yo, hay que pasar a nuestras conductas de certeza. Preparar la
cinta de hule, las pistolas de aire, los ataudes con hielo, programar los aviones, avisar
a los mercados.

Los capitanes no se mueven, me miran con las caras en blanco, menos el
uruguayo, que hace girar entre las manos su gorro, y por fin pregunta:

¢Los vamos a matar?

Respondo:

A todos los adultos.
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¢Y alos recién nacidos?

Cuando sean adultos, digo. Que Yo sepa, vivimos de matarlos.

Pasa un instante en que el gorro sigue girando.

Luego, todos a un tiempo nos movemos hacia nuestros quehaceres de asesinos.
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En los proximos meses, la vida vuelve a ser un pasar de cosas grandes y pequefias,
sin sobresaltos.

Me otorgan la medalla del Comité Pro-Matanzas Humanitarias de Animales, la
misma que cuelga de un clavo en la pared de mi dormitorio en Mazatlan, pero
pertenece a Charles Huntington, y Yasuko viaja a recibirla en mi lugar.

Termino de reformar las 7 atuneras de la costa del Mediterraneo y en cada una
opera un paraiso de atunes, un paraiso provisional, hasta que llega el dia de la
matanza.

Escribo el articulo para la revista Nature con un titulo que sé de antemano es
fuerte. Dindmica del desove, cortejo, fertilizacion y crecimiento de larvas del attin
azul en cautiverio.

iEscandalo en la Industria de la Carne y el Pescado!, jcaos en las facultades de
biologia del planeta!

Como lo muestran los cientos de e-mails a Nature, 2 cosas en especial
escandalizan. Que mi texto no contiene referencias y que mis cuadros sinopticos y
mis graficas ocupan la mayor parte del articulo.

Entonces Nature me invita para seguir publicando lo que desee y cuando desee.

Mi siguiente articulo se llama Dindmica del amaestramiento del homo sapiens
segun el instructivo de Descartes (o por qué Darwin no ha sido asimilado al
repertorio de conductas de la especie humana).

No me lo publican, quieren que escriba nada mas sobre lo que ellos llaman «las
formas del siglo 21 de pesca y de hacer granjas». Eso hago, pero en mi siguiente
articulo cuelo, asi como si nada, al pie de pagina este parrafo como si fuera una
referencia:

Luego de la publicacion de El origen de las especies, de Darwin a finales del
siglo 19, es una lastima que no se juntaron todos los libros de Descartes en una
montafia y se les prendio fuego. Si hubiera sucedido, estas formas nuevas de relacién
con los animales se hubieran inventado en el siglo 19 y no hasta el siglo 21, cuando
peligra la fauna del planeta. Hay que hacer esa hoguera con los libros de Descartes
de una vez.  Quemémoslos!

El articulo se publica, pero sin el parrafo, y me escriben un breve e-mail:
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Nature no publica discursos de odio, y mucho menos discursos que incitan a
quemar libros.

Francamente no entiendo por qué no quemar los libros equivocados. Nada mas
distraen de los libros que cometen menos errores de pensamiento, y pensar debiera
ser una ciencia progresiva. Quiero decir, la especie humana debiera aprender a pensar
cada vez mejor y mas facil y mas felizmente.

Quiero decir, si Yo fuera Secretaria de Educacion del Mundo, quemaria todos los
libros de Descartes, pero no tnicamente, también todos los libros de todos los
escritores que piensan como Descartes, que son aproximadamente el 99 %de los que
se han publicado en los ultimos 3 siglos, lo que me agradecerian los estudiantes, los
arboles y la fauna.

Por su parte, Gould publica su libro Profit (a love story): Ganancia (una historia
de amor). El libro se mantiene en el primer lugar de ventas de Norteamérica durante
11 meses y es traducido a 17 idiomas. Quién sabe si alguien gana millones de ddlares
gracias a leerlo, lo que si es seguro es que Gould si: con su ganancia de autor se
compra un jet nuevo y me regala su anterior jet, con todo y un piloto de uniforme
negro con insignias doradas.

Caminamos Yo y Yasuko por la pista de aterrizaje hacia el avion blanco, con una G
en la cola, en cuya puerta nos espera el elegante piloto vestido en un uniforme negro
con insignias doradas, y Yasuko murmura:

Gould te miente.

Gould nunca miente, me enojo.

Ja ja, dice Yasuko con sequedad. No son las ganancias del libro lo que lo han
vuelto asi de generoso contigo. Es la ganancia de tu lampara matamoscas, el mejor
negocio que ha hecho Gould en su vida.

Subimos por la escalerilla y reflexiono que puede ser cierto. Mi matamoscas
eléctrico, del que raramente me acuerdo Yo, esta por el mundo entero, en un mejor
disefio que une los tubos de luz y la charola de agua en una pieza tnica.

En restaurantes pequefios y grandes, en plantas de empaque de comida, en hoteles
de zonas calurosas. Incluso esta en la Satchi Gallery de Londres, donde un artista ha
colgado un matamoscas eléctrico dentro de una vitrina junto con una costilla podrida
de res, que asegura un flujo perpetuo de moscas a los tubos de luz, donde con un
zzzz7z se achicharran.

Por cierto el mismo artista que meti6 afios antes un borrego en una vitrina llena de
formol, que también estd en esa misma galeria y se considera el origen del arte
posmoderno (!), y de quien Gould hace 5 afios en su oficina de un piso 132 en
Shanghai me dijo:

Es un genio de la publicidad.

Yasuko me dice al entrar al avion:
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Eres la socia ideal para Gould. Trabajas y duermes, y no haces otra cosa. No
vigilas los depositos de tu porcentaje de ganancias y tus gastos de representacion son
minimos, que te lleven al cuarto del hotel yogur helado.

El elegante piloto nos invita a sentarnos en los asientos de piel color miel y nos
sentamos y le pido un martini, con mucho alcohol, preciso, y mientras Yasuko sigue
hablando muy molesta de como Gould me engafia, Yo me desconecto del lenguaje
humano y la oigo como un zumbido y aprieto los botoncitos en el brazo del asiento,
que hacen el espaldar para atras, levantan el descansapiés, vuelven horizontal el
asiento como una cama, y lo regresan a ser un sofa.

Cuando el capitan regresa con el martini en una charolita de plata, le digo:

Es para Yasuko.

Y Yasuko por fin deja de quejarse de Gould para beberlo.

Bueno, Yasuko es una doctora en Negocios, pero a mi no me parece nada mal un
jet blanco a cambio de un matamoscas.

Algo mas que sucede esos meses. Cada dia 15 del mes, esté en el puerto en donde
esté, recibo en el hotel donde me halle un sobre blanco sin remitente y con 2 navajas
de afeitar.

Si, ya sé, ya sé, ahora que lo escribo ya sé que debi haber informado al detective
de la Interpol de inmediato, pero la primera vez que recibo el sobre se transparentan
las 2 cosas planas que contiene, pienso en Ricardo y las hojas de limonero que me
envio durante afios a la universidad en un sobre blanco, y lo abro.

Pero ;por qué sigo abriendo los otros sobres sin avisar al detective? Por varias
razones, todas muy personales.

1. Lo dicho. Me hacen recordar a Ricardo y las 2 hojas de limonero que me

enviaba.

2. Soy de las ultimas personas del planeta que usa navajas de afeitar sueltas, y
sé qué dificil es encontrar dénde comprarlas.

y
3. De nuevo: son 2 simples navajas y por donde se les vea no llevan escrita
ninguna amenaza.

En fin, no llamar a la Interpol tendra consecuencias irreparables, para mi y para
mucha gente, pero lo que hago cada mes cuando recibo las navajas es guardarlas, y
una noche en que noto en un espejo mi pelo crecido 7 centimetros a partir del cuero
cabelludo, abro mi portafolios, tomo uno de los 5 sobres con navajas que retine un
clip, saco una navaja y le doy por fin un uso.

La inserto en mi rastrillo de acero y me rasuro de los tobillos al cuello. Las
piernas, el vello pubico, las axilas y la parte posterior del cuello. Luego con la
maquina eléctrica me corto 6 centimetros de cabello.

Y entonces suena mi celular.
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Es la Gorda y me pongo feliz.

Hola, Gorda, le digo. Nunca me habias llamado por teléfono. ; Ahi en Mazatlan es
de dia?

Tu tia esta muy enferma, responde.

Vuelo en direccion opuesta a los husos horarios y el dia anterior entro a la casa de
Mazatlan y me recibe el aroma intenso de los nardos blancos: en floreros colocados
por toda la casa hay nardos blancos.

Nardos en la repisa de la entrada. Nardos en la mesa central de la sala de piso de
marmol ajedrezado. Nardos en un cubo de laton a un lado del ventanal abierto por el
que distingo en la playa al pintor zapoteca ante un atril, pintando, su camisa blanca
brillando en el mediodia.

Nardos en la mesa de biblioteca donde el Pelon alza de un libro los ojos,
enrojecidos.

Siento un miedo terrible al abrir la puerta del dormitorio de mi tia. Ahi un tercer
hombre, mayor de edad, el pelo cano, en un traje color crema de 3 piezas, asiente al
verme.

Es usted el doctor, digo.

Si. 'Y también soy el primer marido de tu tia.

Me lo dice en inglés.

Noto sobre su hombro el parasol rojo abierto en la terraza. Salgo. Mi tia Isabelle
esta tendida dandome la espalda, en un camastro de madera con colchon blanco, la
camisa de lino inflada por el viento, y el mar del mediodia es color de acero.

Me siento en una esquina del colchon y le toco el hombro con la mano. La oigo
decir:

No puedes verme, asi de golpe. Espérate 10 minutos, y yo despacio me iré
volviendo, ;esta bien?

Esta bien, digo Yo.

A ver si me reconoces, dice mi tia.

Bajo el centimetro de cabello blanco, cortado uniformemente, la piel de su craneo es
rosa. En su mollera hay una cicatriz roja de 9 centimetros. Cuando mi tia Isabelle se
vuelve un poco mas, para dejar que la vea, encuentro sus ojos verdes, grandes como
siempre, pero ahora en una cara flaca, con la piel untada a los pémulos y a la
dentadura, sus ojos verdes parecen mas grandes que nunca.

Soy casi, dice, y se detiene para tragar saliva.

Completa:

Casi una calavera, ¢verdad?

Le digo:
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Es correcto.

Me sonrie:

Parecemos gemelas, Karen. El mismo corte de.

De pelo, le completo. ;Qué pas6?, le pregunto.

Habla tan despacio que entre sus frases el mar tiene espacio para sonar.

Un puto derrame cerebral.

Las mujeres Nieto.

Sangramos entre las piernas a los 15 afios, en punto.

A los 67 tenemos un puto.

Un puto derrame cerebral. Genética.

A los 67 tu madre murio, ;te acuerdas?

No, digo, no me acuerdo.

Le tomo una mano flaca y muy blanca, con los nudillos de los huesos mas
gruesos que el resto de cada dedo. En mi mano parece una manita de nifia, y pesa 100
gramos, aproximadamente.

Le digo:

No me acuerdo de nada, antes de ti.

Si, tu madre tuvo un puto derrame como éste, y luego se fue en su jeep a la
carretera.

Toma aire profundamente, para poder completar:

Se sigui6 derecho en una curva para lanzarse al vacio.

Me acuesto tras su espalda. Mi cuerpo contra su cuerpo. Como lo hacia de nifia.
Le alzo la cabeza y pongo bajo ella mi cabeza. Para que su cabeza descanse en la mia.

La oigo decir:

Voy a extranar esto.

El sol.

El mar.

Mis 3 esposos.

Y sobre todo a ti.

Cometi un solo error contigo. La atunera.

Te gustaban mas los animales que los humanos y te envié al matadero de atunes,
qué tremendo error, pero.

Pero nacemos en un mundo viejo. Lleno de cosas hechas por nuestros padres. Y
por los padres de los padres de nuestros padres.

Nacemos en una bodega de vejestorios. De palabras viejas. De oraciones hechas.
De costumbres hechas. De formas de vivir ya vividas.

La atunera de mi abuelo ya estaba ahi, antes de que naciera yo. La idea de que tu,
mi sobrina, la heredara de mi, ahi estaba igual, desde hace siglos.

Dios me perdone, solloza mi tia Isabelle.

Me rio bajo su cabeza:

Ahora hablas de Dios, tia.
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No he cambiado de opinion, dice. Dios es todo lo que no sabemos. Si una
pregunta no tiene respuesta. ..

La respuesta es Dios, le completo la frase que ella me ensefio.

Por eso, dice ella. Que Dios, que es inmenso, me perdone, a mi que soy asi de
pequeiiita.

Nos estamos asi, viendo el sol, el mar, hablando por momentos, mi cuerpo contra
su cuerpo, su cabeza sobre mi cabeza, hasta que ya no habla mas.

Se ha dormido y su cabeza ronronea sobre mi cabeza.

Asi atardece, el cielo y el mar se llenan de colores naranjas, un gajo de luna se
dibuja en el este, aparece el diminuto rombo de luz de Venus.
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18

En los dias que siguen, mi tia Isabelle va perdiendo las palabras. Se desliza en su silla
de ruedas, vestida en un vestido de lino blanco, el pelo blanco al rape, y al centro del
marmol ajedrezado de la sala detiene la silla y mira alrededor con extrafieza.

Encuentra mis 0jos.

Se lame los labios secos. Quiere decirme algo. No encuentra las palabras.

Pronuncia:

Aeropuerto.

No, no es ésa la palabra que buscaba y sacude la cabeza y se rie. Me rio con ella.
Sus hombres nunca se rien, cada vez que mi tia falla en encontrar las palabras ponen
cara de espanto.

El pintor zapoteco se la pasa paseando en la playa con las manos en las bolsas del
vaquero y los hombros muy altos, descalzo, llorando.

El Pelon ha tomado un subito interés por catalogar alfabéticamente la biblioteca
del abuelo, 10 mil libros que han existido desordenados 120 afios.

El doctor le toma la presion a mi tia 16 veces al dia. La desviste y acuesta en la
cama de sabanas frescas y la inyecta 4 veces. Le oye con el estetoscopio el corazon
otras 16 veces. Analiza una gota de orina en su microscopio cada 8 horas. Luego en
la noche se asoma por un telescopio que ha montado en la terraza para vigilar, segin
dice, el nacimiento de una estrella, que esta anunciada para empezar a nacer este mes
de septiembre y tardara un afio en alcanzar su tamafio estable.

Del microscopio para ver una gota de orina de su esposa al telescopio para mirar
el nacimiento de una estrella que no termina de nacer, asi pasa sus dias el doctor. Y
entre cada cosa, le lee libros. Los descubro en la terraza o en el dormitorio o a un lado
de la alberca, el doctor y mi tia sentados lado a lado, €él leyendo en voz alta de un
libro verde, o de otro azul, o de otro amarillo. Hasta que descubre que mi tia ronca.

Corrijo: ronronea, porque mi tia es tan elegante que cuando ronca lo que hace es
ronronear.
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En la cena el doctor y el Pelon cuentan anécdotas donde sélo cada cual y la tia
Isabelle estuvieron presentes. Mi tia a la cabecera de la mesa, aprueba con la cabeza.

A veces lo certifica, con cualquier expresion aproximada a un «si»:

Completo.

O:

Paloma.

Y el de la voz sigue narrando como €l y ella comieron en un restaurante de la
torre Eiffel unos ostiones extraordinarios y luego pasearon junto a tal rio y esto o lo
otro y aquello mas, y el amante que no estuvo ahi se embronca y va preparando la
siguiente historia donde él y mi tia recorrieron toda la India y aprendieron de
memoria unos murales que muestran 57 formas de ayuntarse y luego hicieron la
forma 15 y después la 32.

Y el pintor zapoteco nada cuenta, dibuja con el dedo en el mantel cosas invisibles.

Una noche, mi tia murmura:

Karen, dale una.

Se queda oteando el aire, buscando en el aire la palabra, su mirada se engancha
con una mosca, que va a dar a mi lampara matamoscas, se achicharra y cae en la
bandeja.

Mi tia lo reintenta:

Dale un cuchillo. No, la pinza.

Voy a traer una de mis plumas Variety pilot de tinta negra y al ver como se la
entrego al pintor los ojos verdes de mi tia se iluminan.

Eso, dice. Eso. Una...

Pluma, le completo.

iPluma!, exclama, alegre. {Plumal!, jpluma!

Asi desde esa noche, durante las cenas, mientras las parejas hablantes de mi tia
compiten por contar historias, el pintor mudo dibuja en el mantel conejos, venados,
toros cogiéndose por atras a venados, lagartijas ensartadas con sefioras desnudas,
sefioras desnudas con zapatos de tacon empiernadas entre si, estrellas y caballitos de
mar entre estrellas del cielo y caballitos de tierra.

Nos levantamos de cenar y €l se queda ahi dibujando.

Por las mafianas, la Gorda extiende en el piso a los pies de la silla de ruedas de mi
tia el mantel y ella se deleita mirando los dibujos, y se entristece con los borrones de
tinta donde el pintor ha llorado, el pintor de pie y descalzo junto a mi tia, mudo y con
cara de terror, las manos en los vaqueros y los hombros altos.

El amante mudo de mi tia es el que finalmente captura mas de su tiempo.

La Gorda guarda en un closet, doblado, el mantel, y cada tarde cubre la mesa con
un mantel blanco nuevo.
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Un mediodia estamos en su dormitorio juntas, mi tia a una mesita comiendo avena, y
una cucharada de avena se le cae de la boca al pantalon de lino blanco.

Se queda mirando la suciedad: la avena en una pernera de lino.

Voy por una toalla. Me hinco para limpiar el desastre. Me siento en una silla junto
a ella y le doy de comer, una cucharada, luego otra. Una lagrima se resbala por la
comisura de su ojo verde.

Karen, me dice, quiero ensefiarte mi.

Busca las palabras. Las dice:

Ensefarte mi ejido.

Niega con la cabeza.

Lo de los ejidatarios, insiste, desesperada. Las, las parcelas, las, las esas cosas. El
plan del reparto agrario. Puta madre. El proyecto de.

Tu testamento, adivino Yo.

Ella asiente.

Voy a la caja fuerte por el testamento. Se lo leo. Asiente a cada clausula. Y de
pronto ya no asiente. Se ha ido con los ojos abiertos. Respira pero se ha ido.

Despierta, me reconoce, reconoce el testamento en mis manos, dice:

Ahora, diles que. Que.

Lo piensa. Sacude la cabeza. Otra lagrima se desborda de su ojo verde. La fatiga
su propia torpeza mental. Se lleva las puntas de 3 dedos a los labios y luego con los 3
dedos hace la sefial de adios.

Los retno, a los amantes de mi tia, en la biblioteca y se los digo:

Quiere que se vayan.

El doctor, el Pelon bibliotecario, el pintor, cada uno pasa a estar a solas con ella
en su dormitorio, y luego los 3 salen por la puerta de la casona en fila india y
cargando sus maletas.

En una ventana mi tia Isabelle los ve abordar 3 distintos taxis que llegaran,
supongo Yo viéndolos por la ventana de la cocina, al mismo tiempo al aeropuerto.

Y es en ese momento en que la Gorda me alarga el sexto sobre blanco: ha llegado
a Mazatlan a mi nombre y sin remitente y con 2 navajas dentro.

Usalas en algo, le pido a la Gorda regresandole el sobre. Yo ya tengo otras 9
navajas de ésas.

Curioso, en cuanto se van sus amantes, la tia Isabelle se vuelve muy parlanchina.

La mar, la mar, dice en la terraza viendo el mar. Amar y ya. Amarilla la mar
armando maravillas de olas y sal y sol. Y sol y edad. Y soledad.

Me explica:

Son trozos de poemas que aprendi en mi.

En mi.

De nifia, le digo.
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iDe nifia!, exclama. Eres una nifia y volteas y ya eres una. Una. Puto derrame de
mierda.

Una anciana, le completo Yo.

Se rie.

Una ancianita, dice.

Mas curioso, durante esa semana puede recitar poemas que aprendio de nifia en la
escuela, o por lo menos recordar sus ritmos, pero no puede armar frases nuevas.

Abre sus alas el sueno, abre sus salas el suefio, sus lalas, sus lelas, sus mamas
abre sus suefios.

A la siguiente semana ya nada mas juega con silabas:

Bla ble blu blo, plo pla, ple.

En todo caso, a la semana siguiente se le evaporan las ganas de ocupar el espacio
sonoro. Nos estamos en silencio en la terraza sentadas mirando el mar y el sol, de
pronto una repentina V de gaviotas.

Un velerito en el horizonte.

A veces se inquieta y mueve 2 dedos, el anular y el indice, sé que quiere un
cigarro, lo prendo, se lo doy, lo fuma sin prisa, de pronto lo ve con extrafieza y dice:

Puta cosa, y lo deja caer al piso de adoquines rojos.

Esos dias, los mas largos de mi vida, los mas tranquilos, nos dedicamos, ella y
Yo, cuidadosamente, a existir.

A existir, que es para mi desaprender la prisa. Soltar los musculos de mi corazon y
dejarlo latir a su ritmo. Volver a estar en el calor del sol sin pensar el calor. Comer
cuando el hambre tiene hambre y obedecer el suefio que llega cuando la noche llega y
la oscuridad cubre las cosas, y las cosas en la oscuridad pueden descansar.

De nuevo estar. Estar y ver. Y verlo todo lo que esta tal como es, sélo mientras
esta hoy, como no sabemos si estara.

Leo en mi diario:

Me explico el doctor Brody, su primer esposo, que a mi tia se le revento una
arteria y la sangre empapo la zona de la corteza cerebral que regula el lenguaje.

En un principio, él penso que podria chuparse la sangre con un extractor y le
abrio el craneo en el lugar de la mollera para introducir un extractor milimétrico.

No fue posible extraer la sangre, asi que le introdujo un lente milimétrico por el
que video el dario.

Mas tarde, en la television del cuarto del hospital, ambos miraron el video y él le
dio a decidir si queria que le cortaran, con una tijera milimétrica, la zona empapada
de sangre, lo que le produciria la pérdida parcial, o completa, de la conciencia.
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Imposible saberlo. El cerebro, confeso el doctor, es una de las zonas del planeta
de las que todavia desconocemos la mayor parte.

La tia Isabelle dijo que no queria perder su conciencia ni completa ni
parcialmente. Dijo que para qué viviria sin conciencia plena. Que ella era su
conciencia.

Entonces el doctor la trajo a la casona de Mazatlan, con la esperanza de que el
cerebro reabsorberia por si solo la mancha de sangre.

Ocurrio algo distinto. La mancha se corrié por el tejido blando de la corteza
cerebral. Una semana le nublaba los sustantivos. Otra semana la sintaxis. Otro dia le
desbarataba el equilibrio del cuerpo.

Antes de que el doctor se fuera, mi tia ya no podia caminar ni comer sola ni leer
ni escribir ni hablar claro. Peor, no podia pensar claro. Pero el mismo dia que el
doctor se fue, empezo a recitar poemas que aprendio de nifia.

Cada marniana me despierto preguntandome adonde se movio la mancha de
sangre en la corteza cerebral de mi tia. ;Estara la tia lucida o no?, ;podrad hablar y
entender o de nuevo estard fuera de la esfera del lenguaje?

Anoche, dormida, se volvio de pronto hacia mi, abrio grandes los ojos y me dijo:

¢ Qué mas, Dios mio?

Y sin embargo hoy ha despertado perfecta. No camina ni coordina sus
movimientos, pero habla con precision y soltura. Estd feliz. Estoy feliz. Cuando llamé
el doctor y se lo dije, me contesto que era totalmente posible que asi se quedard
algun tiempo.

cUn ano?, le pregunté.

Tal vez, me contesto. ;Por qué no? Pero podria durar solo algunas horas.

La cargo en brazos al bafio, la siento en el inodoro. Me mira con ojos risuefios. Le
cuento del inodoro de Japon, se rie de que Yo haya tenido un orgasmo gracias al
chorro de agua de un inodoro.

Me pregunta si nunca volvi a ver a Ricardo. Le digo que no. Me dice que lo
busque. Me confia que tiene un teléfono de una casa en Sicilia donde tal vez viva o
sepan de él.

Llamale, me insiste.

¢Para qué necesito a Ricardo?, le pregunto.

¢De verdad no se te ocurre para qué?, pregunta mi tia.

Ni idea, digo.

Y mi tia se rie de mi.

Luego, juntas, completandonos las oraciones, recordamos que Miss Alegria se
quejaba de que Yo no entendia que es una vergiienza cagar y queria cagar en los
bafios de los museos de Mazatlan con la puerta del cubiculo del inodoro abierta, para
no sentirme atrapada.
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Dice muy seria y hablando con frases completas que me alelan:

Ese es el otro error de pensamiento que cometi contigo.

¢Otro mas? ;Cual?, pregunto.

Dejar que Miss Alegria tratara de avergonzarte de tu ano. Pero eso es un error de
pensamiento de la especie, antiguo también. Lo que cagamos esta prohibido al ojo de
los humanos civilizados. COmo matamos para comer y cémo lo comido lo cagamos
esta prohibido a la conciencia de los humanos civilizados. Somos ciegos de los
mataderos y las aguas negras, y es esa ceguera, ese asco y esa ceguera, lo que nos
separa de lo no humano.

Te digo un secreto, me dice adelantando su cabeza hacia la mia. En relacién a lo
no humano, los humanos civilizados somos autistas.

Me rio con ella, porque es tan cierto.

Te digo otro secreto, me susurra acariciando con ambas manos mi cabeza pelona.
Nunca he oido al mar, a pesar de haber vivido afios en esta casa junto al mar.

No es cierto, le digo.

Lo es, lo es, me asegura. Nunca lo he oido mas que 30 segundos completos. Muy
ebria, tal vez 1 minuto y 30 segundos. Lo he escuchado 1 minuto y medio ebria o 30
segundos sobria, y entonces el pensamiento me ha llevado a otro lugar.

iQué cosa!, exclamo.

iQué cosa!, exclama mi tia. El ruido del pensamiento en mi cabeza redonda y
pequeila me ha borrado al enorme mar.

No, dice luego con cara triste, nunca he oido de verdad al mar.

Por eso tu, sigue mi tia sentada en el inodoro, hablando con la soltura de una
maestra universitaria y esperando que su débil intestino expulse la mierda, por eso tu,
que no estas separada de los mataderos ni de la mierda, ti, que no te dejaste separar
por nadie de la Naturaleza, tu, que entras al lenguaje pero puedes salirte del lenguaje
horas y dias, tu eres mi esperanza para la especie humana.

Me rio de las grandes palabras de mi tia Isabelle.

T, insiste ella, y vuelve a acariciarme la cabeza, tu eres la mediadora entre los
animales que hablan y los que no. Tt eres la mutacion de la especie para lograr otro
pacto con la realidad.

¢Me entiendes?, pregunta.

No sé, respondo.

Ya me entenderas, dice mi tia, y sabras que es cierto. O quién sabe, tal vez nunca
me entiendas y tal vez no sea cierto. Es lo angustiante de la realidad, nada esta
escrito, nada es seguro, cualquier cosa puede suceder, 0 no.

Y acabada su reflexion, cae al agua, de un golpe, su mierda.

La cargo dentro del dormitorio y cruzo a la terraza, donde la deposito en su silla
de ruedas, ante el mar.
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Le doy de comer una cucharada y otra de avena. Pero a la cucharada 10 esta ida. Se
ha esfumado. La avena se derrama por las comisuras de sus labios.

La meto a la tina a mi tia. La saco y la envuelvo en una toalla grande y blanca y la
seco, y luego la siento desnuda en el borde de la cama. Es delgada y fragil, como una
nifia, aunque su cara es vieja como la de una anciana. Le tuso el pelo blanco. Le corto
las ufias de cada dedo de cada mano. Me hinco en el piso para cortarle las ufias de
cada dedo rosa de cada pie.

La perfumo con su perfume de rosas tras las orejas y en los codos.

Me acuesto, vestida, en la cama, junto a ella, desnuda, a mirar el techo blanco,
hasta que la oscuridad de la noche lo borra.

Esa noche me despiertan sus palabras en mi oido:
Adios.
Que te vaya bien.
A ver si hay mas alla.
A ver si hay masa alla.
Si puedo, me comunico.
O te mando un recado.
Y si no puedo, pues no.
Oigo su respiracion ahondandose y afuera el mar tronando.

En la mafiana al despertar la toco bajo la sabana.

Esta fria.

Me levanto de la cama y la destapo, tiro a un lado las sabanas blancas, y la miro
tendida sobre el cubrecamas blanco. Flaca, el costillar dibujandose bajo la piel.

El pasto verde de la arboleda de limoneros se ha llenado de pequefios cangrejos
rosas que mis botas van aplastando mientras cargo a mi tia desnuda y muerta.

Con una pala excavo entre 2 troncos la zanja.

Parada en la zanja, jalo por los pies el cuerpo de mi tia hacia mi. Lo coloco en la
tierra oscura.

El primer palazo de tierra negra cae en su cara blanca y me reclino en la pala
incapaz de seguir dandola por muerta.

Después, los otros palazos de tierra van ocultandola.

Recorto con un machete las orillas de pasto de la tierra fresca para formar un
cuadrangulo. Lo voy llenando de piedritas blancas, hasta rellenarlo.

Mi tia me pidio que la enterrara sin ataud dentro de la tierra:

Para evitarte ilusiones, me soplo en la cara que sostenia entre sus manos.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Yo cubro de piedritas blancas el lugar para no olvidarlo.

El cero, el 0, a Max, el loro, le ha sido el nimero mas dificil de aprender, de
aprehender.

Mira, 3 manzanas, ;cuantas Max?

3, responde su voz de vitriola antigua.

Quito ahora una manzana, Max, ;ahora cuantas hay?

2, dice Max, y abre las alas gris perla y las cierra.

iKetchup!, grazna.

Espérate, Max. Luego te doy ketchup. Ahora quito 2 manzanas de las 2
manzanas, jcuantas manzanas quedan?

Max clava los ojitos en la mesa donde no hay nada.

Pasan 30 segundos y sigue con la mirada clavada en donde nada hay.

Cero, le digo. Hay cero. Cero.

iCero!, grazna ronco por fin Max.

Le ofrezco un cacahuate, que su pico arrebata de entre mis dedos.

3 afnos para aprender, aprehender, el cero, eso le tomo6 a Max.

El 0: el numero imposible.

Yo me tardo también en aprender que si entierro a mi tia Isabelle, ya no esta en la
terraza ni en su cama ni en el comedor y no tiene el menor caso seguirme cambiando
de ropa cada dia, ni seguir bafidndome, o contestar el teléfono de la casa o mi celular,
que no tiene caso abrir la computadora ni ver el periddico, ni hablar para mi sola, ni
pensar para quién diablos.

Asi que me esfumo. Donde estaba Yo, ahora hay nadie.

Un dia me despierta el teléfono. Me descubro sentada en un cuadro negro del piso de
marmol ajedrezado de la sala.

En el aire lleno de luz amarilla, 29 mariposas negras en hilera vuelan despacio y
se van pegando a las paredes agrisadas entre las que los ventanales estan cuarteados y
Yo me doy cuenta que no hay siquiera un mueble en la sala y hasta llegar a la cocina
donde tampoco esta la mesa y donde sobre el mostrador el viejo teléfono negro sigue
sonando y entonces Yo vuelvo a desaparecer.

Otro dia vuelve a despertarme el teléfono y estoy sentada y meciéndome en la duela
de madera de mi dormitorio, una linea de hormigas camina a mi lado. Sigo la linea de
hormigas.

La boca del hormiguero, donde se reunen y arremolinan 15 lineas de hormigas,
esta en la playa.
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Tengo hambre. Mucha hambre. Tomo un pufio de arena y lo chupo. Esta salada.
Recuerdo al chofer que de nifia me pateaba el pufio para que tirara la arena. Pero
estoy sola y no tiro la arena. La mastico. Pienso en la Gorda, que se ha desaparecido
de la casa. Y pienso que no me faltara comida, toda la playa es comestible, y s6lo
para Yo, ese animal hambriento que soy Yo.

Otro dia el teléfono de nuevo me regresa a la conciencia. Levanto un auricular en la
cocina. Es Gould.

Karen, dice. Siéntate.

¢Para qué?

Porque esto va a ser duro.

Pongo atencién y me doy cuenta de que estoy sentada en las losetas azules del
piso de la cocina vacia, el auricular al hombro. Asi que respondo:

Bueno, estoy sentada.

Han explotado las atuneras, dice Gould.

¢Donde?

¢Como donde? Donde estaban. Karen, pon atencion. Han dinamitado las 7
atuneras. Todas explotaron la misma noche.

No sé qué decir, le digo.

La Interpol esta investigando, dice Gould. Tu mantente en calma. Estaban
aseguradas, pero habra que reconstruirlas ahora si que desde el cascajo.

Ya. Desde el. Es decir. ;Y los atunes?

¢Los atunes qué? No sé nada de los atunes, Karen.

Los atunes estan en el mar, en los paraisos, digo. No creo que hayan sido
dafnados.

Te digo que no pregunté todavia por los atunes, Karen.

¢En qué mes estamos?, pregunto.

Enero, responde la voz por el teléfono. Hablame mafana, Karen. Tenemos mucho
que hacer.

Cuelgo.

Pero esta vez no vuelvo a desaparecer. Me retienen los atunes. Pienso otra vez en
ellos, los atunes. Una y otra vez en los atunes y los atunes.

Pienso: debo bafiarme para ir a ver qué les paso a los atunes.

No sé como llega a mi tina esa cosa. Estoy por abrir el agua para bafiarme y lo recojo
de la porcelana blanca de la tina. Un pececito de juguete, de plastico hueco. Es un
atun, de aleta azul, plateado, con la boquita abierta donde se distinguen los diminutos
dientes puntiagudos y la entrafia roja.

Lo giro en mi mano y distingo en un costado 3 letras diminutas marcadas con

www.lectulandia.com - Pagina 158



tinta roja:
ARM
La puerta del bafio entonces se abre poco a poco. Espero algo terrible.
Pero no, nadie entra.
Salgo y no hay nadie en las escaleras. La puerta se ha abierto por si sola.

En la biblioteca, entro en la computadora al sitio de ARM. No me sorprende
encontrar en la portada un mensaje en inglés para la prensa y para Karen Nieto,
presidenta y fundadora de True Blue Tuna, ingeniera de matanzas humanitarias.

jFelicidades, Karen Nieto!

Siete fiestas de colores iluminaron ayer, sucesivamente, la noche en siete costas
de la ruta de migracion de los atunes.

Primero, ruidosas, las explosiones que reventaron los edificios; después, los
incendios, el hermoso crepitar de las llamas, los golpes de trabes cayendo, el
escandalo de las paredes derrumbandose; y al amanecer las columnas grises de
humo, ascendiendo...

Te lo advertimos, somos gente mortalmente seria. Luchamos por la victoria y
luchamos por los inocentes, hemos cruzado la linea de la no violencia y ya nada nos
detendra.

Terror con terror se paga. Asesinato con asesinato. Este es nuestro cdlculo: doce
asesinos de animales moriran para que la humanidad se entere de que sus crimenes
ya no serdn impunes: tres vivisectores, tres «cientificos» torturadores, tres grandes
comerciantes de carne y piel animal y tres ingenieros en matanzas.

Ahora, querida Karen Nieto, es tu turno de morir.

Por los animales siempre, hasta la victoria.

ARM
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Segun habria de contarmelo Yasuko, el avién tocé con sus ruedas la unica pista del
pequeno aeropuerto de Puerto de Caeiro mientras el sol apenas asomaba una raja de
fuego en el horizonte.

Gould bajo la escalerilla en bermudas caqui, con sus eternos huaraches de suela
de llanta de trailer y la cachucha de beisbol roja, seguido de ella, Yasuko, muy formal
en un traje sastre gris, la correa del portafolio al hombro.

Bajaron del taxi en el lugar donde habian estado las construcciones de la atunera
y ahora una huerta de olivos y limoneros brillaba con la luz plateada de la
madrugada.

Donde antes estuvo el muelle de los buques, estaba una banqueta de piedras
blancas, pero antes, bajo la ultima hilera de limoneros esperaba Yo, de pie a un lado
de una mesa de madera, en camiseta y vaqueros y sandalias blancas, el mar sereno a
mis espaldas, liso.

Les alargué la mano y entonces supieron que algo importante me habia ocurrido
desde la ultima vez que nos encontramos, porque nunca les habia ofrecido mi mano.

Gould me la tomo6 con la suya, se la apreté con cuidado sintiéndole con el dedo
gordo cada uno de los 5 huesos que parten de la mufieca, y Yasuko dudo antes de
darme también su mano. Se la apreté también con sumo cuidado.

Desde mi llegada a Puerto Caeiro, habia estado practicando durante 2 semanas
como tomar manos ajenas. La del portero disfrazado de almirante de la entrada del
hotel. La de los 4 recepcionistas detras del mostrador de marmol blanco. La de las
camareras que entraban a limpiar mis cuartos. Cada mafiana y durante una semana la
de cada obrero de los que se llevaron el cascajo de la atunera explotada. Y a la
semana siguiente, la de cada obrero de los que forraron el suelo de pasto y plantaron
los limoneros.

Hola, decia Yo, y alargaba la mano.

Y debia vencer primero el miedo y luego la repugnancia de tomar una cosa tan
desnuda y tan tierna y tan llena de huesos como una mano de mamifero bipedo.

¢Cuando plantaron los arboles?, empezo Gould la conversacion, los ojos azules
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chispeando.

Y Yo le solté por fin la mano a Yasuko y los 3 nos sentamos a la mesa.

Le informé:

Se llevaron las ruinas y hace una semana mandé traer los limoneros y plantarlos.
Ya estaban asi de crecidos cuando los plantamos, precisé.

No me digas, dijo Gould, que estaba de buen humor. Cuéntanos ahora de ti.
¢Cuanta gente fue al entierro de tu tia?

Nada mas Yo.

¢Invitaste a mas gente?, preguntd Yasuko, que siempre hace preguntas muy
agudas.

No, dije. Mi tia era la sociable, y ya estaba muerta.

Aja, dijo Gould. ;Y cémo estas tu, querida Karen?

Sentada.

Muy cierto, dijo Gould, sonriéndome. Estas muy sentada.

Yo me casé, me informo é€l, y se quité la gorra roja de beisbol y me parecio que
algo raro tenia.

Me casé con la jefa de mi oficina en Shanghai, te acuerdas de ella, una mujer
china alta, delgada, que te recibi6 la ultima vez que me visitaste en las oficinas de
China.

No la recuerdo, dije.

Cémo no, dijo Gould. Alta, delgada, con pelo negro y un chongo. Una belleza.

No la recuerdo, insisti.

No puede ser, insistio Gould. Te llevé a lonchear, Karen.

No la recuerdo, repeti.

Yasuko medi6 entre nosotros:

Sigamos adelante.

Bueno, sigamos, dijo Gould, pero volvid a la sefiora china para informarme:

La cosa es que se embarazd, nos casamos, compreé una casa en San Francisco, en
la playa, y desde ahi trabajo. A diario corro por la playa y monté un gimnasio en la
casa. Debo prepararme fisicamente para criar a este hijo inesperado. Quiero decir,
necesito vivir otros 25 afos por lo menos.

¢Hasta los 1047, le pregunté, sumando a sus afios 25 mas.

¢Por qué no?, dijo Gould. Mi madre tiene 96 y esta lucida y llena de planes.

Entonces noté lo que tenia de nuevo Gould:

Te sali6 pelo en la cabeza, dije.

Gould se rio:

Sexo diario hizo que me saliera de nuevo pelo.

¢De verdad?, pregunté.

No, dijo él. Me lo implanto un cirujano.

Lo dijo y lejos en el mar saltaron muy alto y a un tiempo 3 delfines.

¢Qué fue eso?, preguntd Yasuko.
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3 delfines, dije. Amplié el paraiso un ciento de metros y dejé entrar delfines
también.

¢ Y cuando comenzamos la construccion de la atunera?, pregunté Gould.

Una persona con dones diplomaticos seguramente lo hubiera expresado de otra
forma, pero mis conexiones neuroldgicas son otras, y dije:

Nunca.

Gould puso cara de preocupacién <. Yasuko de sorpresa °,°. Yo no me preocupé

por poner ninguna cara, pero me expliqué.

He tenido una idea original en toda mi vida, empecé. Una idea que me ha tomado
13 afios pensar. Que de hecho ni siquiera he pensado Yo en mi cabeza, sino en
colaboracion con otros. Enumeraré las partes en que se nos fue ocurriendo.

Me encanta tu orden mental, dijo Gould. Continta.

Dije:

1. Hace 13 afios pensé en una pesca del atun sin violencia ni congelacion. Una

pesca de atun amarillo humanitaria.

2. Hace 11 afios, Gould se aparecido en mi casa de Mazatlan y cambio varias
cosas en la idea. Cambio el attin de aleta amarilla por el de aleta azul, cambio
el océano Pacifico donde pescabamos por el océano Atlantico y cambié el
mercado de la pesca, pensé como venderla en Asia, Europa, Australia y
América.

Asi es, intervino Gould.
3. Luego, hace 4 afios, gracias a una sugerencia de los atunes, se me ocurrio

construir en nuestras 7 atuneras paraisos para engordar la grasa de los atunes
y condimentar sus carnes.

4. Hace 3 afios, los atunes colaboraron desovando en los paraisos y fertilizando
los huevos.

Asi es, dijo Gould. Hay que aplaudirles la cooperacion a los atunes.

Segui:

5. Y este aflo, ARM colabor6 destruyendo la fase industrial del proceso.

Yasuko abri6 grande la boca, luego pregunto:

¢ARM colaborg?

Es correcto, dije.

Silencio, le orden6 Gould.

Me pregunt0 amistosamente:

¢Dices que esos terroristas cooperaron Con nosotros... en qué?

Al destruir la fase industrial de la matanza, repeti.

Gould se froto las manos, enervado, y dijo:

¢ Y ati te parece una colaboracion?

Es correcto, confirmé. Gracias a ellos, ahora estamos agrandando las jaulas de los
paraisos en las 7 atuneras y dejando entrar delfines. En Nogocor también han entrado
tortugas, que es también una buena idea, porque comen aguamalas.
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A lo lejos en el mar, 4 atunes saltaron cerca de la isla de corales, y cayeron con un
chasquido al agua, como si estuvieran oyéndonos hablar de ellos.

¢Y los buques de pesca?, pregunt6 de pronto Yasuko paseando la mirada por el
mar sin buques.

Ya no son necesarios, dije. Los envié a Mazatlan, donde vendran a visitarlos
algunos posibles compradores.

Gould volvio la cabeza a la derecha y se sobo el cuello, para destensarse. Luego
me miro a los ojos, y Yo naturalmente desvié la mirada.

Karen, dijo con firmeza. No entiendo qué propones.

¢Cual es la fase 6 y final de mi gran idea?

Eso, ¢cudl es, Karen?

Respondi:

Ya no pescar atunes.

Yasuko:

Pero somos una empresa atunera.

Yo segui:

Pero ya no es necesario pescar mas atunes. En los paraisos, cada afio vamos a
cuadriplicar la poblacion de atunes, y cada 2 afios, segun calculo, vamos a aumentar
un tercio su tamano.

Aja, dijo Gould, ya entiendo. Si, si, ya entiendo. En los paraisos van a aumentar
los atunes, en nimero y tamafio, asi que no es necesario pescar mas atunes.

Eso es correcto, asenti.

Aja, estoy entendiéndote mas y mas, dijo Gould. Vamos a lograr eso y
precisamente mientras el atun en mar abierto cada afo estara achicandose y
encareciéndose mas.

Asi es, dije.

Gould siguio6 haciendo cuentas:

Es decir, que si en 2 afios desaparece el attin de los mares, como pronostican tus
amigos locos de ARM, o si es en 10, como pronostica el ICCAT, nosotros tendremos
la Unica reserva viva del planeta.

Eso es correcto, dije.

Gould reuni6 las palmas de sus manos, feliz.

Eres un genio, querida Karen. Sera un tesoro. Con los precios actuales, 180 mil
euros por un atun de 200 kilos, ya lo seria, pero para cuando desaparezcan los atunes
en mar abierto los nuestros valdran 10 o 20 o 30 veces mas.

iJoder!, exclam6 Gould, y se golpeo varias veces el muslo con la palma, los ojitos
azules encendidos. jJoder! jJoder, Karen! Podemos estar hablando de 6 millones de
euros por un atun de 300 kilos.

Querida Karen, dijo muy suave, sera como tener en un banco lingotes de oro de
300 kilos, nada mas que nuestros lingotes tendran aletas.

Se carcajed, encantado.
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Luego pregunto:

¢Y luego, cuando los matamos?

De nuevo, alguien diplomatico hubiera dado mas vueltas antes de responder como
Yo:

Nunca.

Aja, dijo él.

Saco de la bolsa de su camisa un puro. Pregunto6 con cara de curiosidad:

¢Y si ya nunca hay matanza, como ocurre la ganancia?

La ganancia, dije exasperandome, esta en multiplicar los atunes y su peso. Es
obvio, ;0 no?

No, no es obvio, dijo Gould.

Mordié el puro, le acercé la flama de un encendedor, jal6 aire, soplé un chorro de
humo oloroso a vainilla, e insistio:

Te vuelvo a preguntar lo mismo de otra manera. ;Donde esta el superavit de la
operacion? ;Dénde esta la diferencia entre el costo y el cobro? ;Estoy hablandote en
arameo, Karen? ;Donde esta la jodida ganancia para True Blue Tuna?

Ahora él también se habia exasperado.

Dije, alzando la voz:

No hay ganancia para True Blue Tuna, nada mas hay ganancia para los atunes.
Para True Blue Tuna de hecho habran sélo costos, los costos de mantener los
paraisos.

Yasuko se cubri6 la cara con una mano.

Aja, dijo Gould. Cambi6 su posicion en la silla.

Aja, volvié a decir. Se abrazé el pecho con ambos brazos, como para protegerse
de un golpe mio.

Le reclamé:

¢Qué es lo que no se entiende? Es una idea muy sencilla.

No, Karen, dijo apretandose Gould mas el pecho con sus brazos, es una idea
extraordinariamente dificil de entender. Es mas, esta doliéndome la cabeza de tratar
de entenderla. ; Vamos a multiplicar atunes nada mas para multiplicarlos?

Eso es correcto, le confirmé.

Gould dijo:

Pues entonces no es posible.

iPor supuesto es posible!

Gould alzo la voz aun mas que Yo:

iiNo lo es, Karen!! True Blue Tuna es una empresa movida por su propio interés.
Sus socios y sus empleados trabajamos por propio interés. El interés propio mueve al
mundo. Segun nos ensefid Darwin hace 150 afios, las especies todas se mueven por
propio interés. Combaten o colaboran por propio interés.

Yo no tengo Dios, confesé como de la nada Gould.

Y se desabrazo y lanzo, furioso, el puro al mar.
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Siguio:

Mi Unica guia para determinar si lo que hago es bueno o malo es si opera para mi
interés propio. Asi que veto el proyecto, querida Karen, es decir, hasta que logremos
imaginar la manera en que haya ganancia para ti y para mi y para los empleados de
True Blue Tuna, no sdélo para los atunes.

Respir6 profundo para serenarse y dijo:

Ahora que no sera dificil, si uno toma en cuenta que tendremos esa reserva de
lingotes de oro con aletas.

Sonrio.

Y Yo le grité en la cara:

iiAy, ya Gould!!

Sorprendido, él pregunté con suavidad:

¢ Ay, ya Gould qué?

Se lo dije:

Estos son los hechos: ti tienes otros negocios y te vas a morir pronto de todos
modos, aunque tengas pelo nuevo, y Yo también me voy a morir pronto de todos
modos.

Gould estallo:

iNo me digas tu cuando voy a morirme! ;Y no me digas que mi dinero pagara 7
reservas gigantescas de atunes me guste o no me guste! jLee mis labios, Karen!

Me fijé en sus labios, para leerlos.

Pronunciaron:

El proyecto esta vetado. Es mi derecho como socio mayoritario.

No, dije tranquila, mirando al cielo, que se habia nublado. Mi tia me heredo sus
acciones. Yo soy la socia mayoritaria de True Blue Tuna.

Una gota cay0 en mi nariz.

De sesgo miré a Gould, sus ojitos azules se movian inquietos, pasaban y
repasaban la mesa con la mirada. Mirada que busca la fuga, se llama técnicamente.

Una gota cayo en la mesa.

Dime una cosa, dijo Gould volviéndose hacia el mar, y sus ojitos buscaban
todavia la fuga. ¢ Cuando se te ocurrio esta fantastica idea?

Después de que enterré a mi tia y de que las atuneras explotaron, fui a alta mar a
bucear. Y ahi, con media cabeza fuera del agua, pensé la parte 6 de mi gran idea.

¢Asi que te vino el pensamiento a la mente, sin mas?

Una gota cayo0 sobre Yasuko.

No, fue muy despacio, dije, se me termin6 de formar 3 dias y 3 noches después.

Aja, dijo Gould.

Y sus ojitos se clavaron, con fijeza, en los mios: mirada depredadora, se llama
técnicamente. Susurro:

Voy a matarte.

Me alcé en pie y di 3 pasos atras.
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i Voy a lanzarte un ejército de abogados!, amenaz6 Gould, poniéndose a su vez en
pie. jSeguro existe una figura legal para este abuso!

Lo que me hizo entender que lo de matarme era s6lo una metafora y Gould seguia
encerrado en la burbuja humana, asi que regresé a sentarme en la silla y él también se
sento y dijo:

Y cuando mis abogados terminen contigo, no tendras ni una moneda en el banco
y probablemente estaras en una carcel. Por lo pronto solo te digo esto. Eres una
idiota.

Lo pensé con cuidado y dije:

Eso es correcto.

Pero Gould sigui6 con cara de furia:

Soélo a una idiota se le puede ocurrir invertir dinero para ganancia exclusiva de los
atunes.

Dije otra vez:

Correcto.

No, no me estas escuchando, idiota, dijo Gould. jEsctichame, idiota!

Puse cara de escucharlo.

Antes de firmar los contratos de True Blue Tuna tu tia Isabelle me lo advirtio:
quiero que sepa, me dijo, que mi sobrina es una persona peculiar, una idiota con areas
brillantes. Por si no lo creia, me mostré tus pruebas psicoldgicas donde se te clasifica
entre los imbéciles y los idiotas, en efecto con unas areas de inteligencia superior.
Pero no sé por qué dudé siempre de que fueras una idiota. Bueno, ahora lo sé con
certeza, Karen: eres una idiota profunda y yo debo de tener algo también de idiota
para no haber supuesto que al final una idiota haria algo brutalmente idiota como
esto.

Hasta una idiota como Yo me daba cuenta de que Gould queria dafiarme con sus
palabras y le dije:

Te pido un favor, Gould. No me digas otra vez idiota.

Dijo:

Imbécil.

Y 9 gotas cayeron, una tras otra, sobre nosotros.

Me alcé de la silla. Temiendo lo peor, Gould se alzo a su vez de la silla y
retrocedio 2 pasos, lo que fue su manera de colaborar para que lo peor, en efecto,
sucediera: lo abracé por la cintura, lo deposité sobre mi hombro, pataleaba cuando lo
cargué a la orilla de la banqueta.

iNo lo hagas!, grit6 Yasuko. jTiene 79 afios!

Lo dejé caer al agua picada de gotas de lluvia, al ancianito Gould.

Llovi6 la mafiana entera sobre Puerto de Caeiro.
Y en la tarde llovio. Y en la noche. Y siguio lloviendo los dias y las noches que
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siguieron.

Una lluvia gruesa y pesada y constante.

Se le escuchaba golpear los techos de teja roja de Puerto de Caeiro y golpear las
hojas de los arboles y el asfalto de la calle y en los canales de agua que recorren el
pueblo sonaba pluf pluf pluf.

La lluvia trepo6 las escaleras de la catedral de la plaza central y desde mi cuarto la
vi abrir sus puertas de madera y entrar al templo.

El dia 3 de la lluvia torrencial, granizo.

Bajo el bombardeo de los granos de hielo, el pueblo retumbaba. Los perros
ladraban detras de las puertas, asustados, y un hombre salié de la casa de enfrente con
un paraguas para cruzar la calle, pero el paraguas se le agujere6 y corrié bajo la
granizada muerto de miedo de vuelta a la puerta.

Luego ya nada mas sigui6 la lluvia, densa, tupida, borrando el cielo y el mundo, y
colandose por los techos a los cuartos. Me trajeron al cuarto cubetas y ollas que
coloqué por todo el tapete. Goteaba dentro de ellas y habia que vaciarlas en la tina,
una y otra vez.

La lluvia subi6 al inodoro, burbujeando y café.

Los perros se paseaban cabizbajos encerrados en las casas. En la ventana del piso
2 de la casa de enfrente, un hombre pasaba las horas fumando y con las 2 palmas de
las manos en el cristal. A veces, su mujer lo jalaba por el hombro y él se apartaba del
cristal y entonces él y ella se rondaban como animales enemigos. A veces se soltaban
bofetadas y patadas y a veces pateaban también a sus hijos y a su perro y Yo veia que
abrian grandes las bocas para gritar, o eso parecia desde lejos, porque ninguin otro
sonido existia sino el de la lluvia.

Pensé en Nunutsi, a quien se le erizaba el pelaje blanco un instante antes de los
relampagos. Pensé en mi tia, enterrada bajo el sol seco de Mazatlan. Pensé en los
atunes del paraiso de Puerto de Caeiro, refugiados de seguro en la capa 2 del mar, la
capa verde, viendo el techo del mar picado por la lluvia desde hacia una eternidad.

Cesaron los teléfonos, se cort6 la luz.

En el vestibulo del hotel, donde los muebles estaban cubiertos con plasticos
gruesos y uno se tropezaba a cada rato con ollas y cubetas, alguien iluminado por una
vela dijo que esto ocurria por el cambio climatico, y por lo tanto era culpa de los
paises desarrollados, alguien mas desde la oscuridad dijo que no, era el diluvio que
bajaba y la culpa era de los humanos, que habian irritado a Dios, por bigamos y
alcohdlicos, porque no aman a sus hijos ni a sus padres, y que deberiamos construir
un Arca de Noé, y Yo los dejé discutiendo si al centro de todas las causas que
circulan el Universo esta el ser humano y sélo el ser humano o esta el ser humano y
Dios, obsesionado por lo que hace o no el ser humano.

Esa noche tuve un recuerdo o una fantasia terrible. Yo, que no tengo casi nunca
fantasias o recuerdos.

Llovia en algun lugar de mi memoria, o de mi fantasia, Yo bajaba corriendo unas
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escaleras como las de la casona de Mazatlan y una mujer terrible con el pelo negro
enmarafiado venia tras de mi con un cigarro encendido en los labios. Yo era una nifia,
estaba desnuda y sucia, la mujer estaba en un camison rosa de seda, y olia a un
perfume picante, y me lo colocaba en el pecho, el cigarro encendido, Yo gritaba pero
la lluvia borraba mis terribles gritos, me tiraba contra el vidrio de una ventana, caia 2
pisos abajo, en el lodo, y un triangulo de cristal caia y se clavaba en mi espalda, ahi
donde ahora estda mi herida rugosa como un ziper torcidamente cocido, la sangre
brotaba de la larga herida al tiempo que la lluvia la limpiaba.

Abri la ventana, saqué mi cabeza a la lluvia y ya nada pensé, la lluvia no dejaba
espacio para que sonara ninglin pensamiento.

Entonces vi en la casa de enfrente a un nifio en camiseta y calzones jugando a ser
su padre. Fumando y con ambas palmas en la ventana. Luego se movi6 y no lo vi, se
abri6 la puerta de la casa y el nifio en calzones y camiseta sac6 a la lluvia una cafia de
pescar.

Hola, autista, lo saludé con la mano, pero con tanta lluvia no me escucho.

Le llamé por celular al piloto de mi avion, para que lo preparara para partir esa
tarde, pero me respondio en San Francisco, Estados Unidos, que Gould le habia
ordenado olvidarse de mi y el avion ya no era mio, asi que sali en un taxi bajo la
lluvia al aeropuerto y tomé el primer avion que se atrevio a levantar el vuelo entre la
lluvia.

Mientras cruzabamos las nubes gris plomo, hice algunas cuentas sobre mi vida,
entre relampagos:

Cumplo en una semana 42 afios. Terminaré de convertir las atuneras en paraisos
aptos para el nacimiento de atunes a mis 45. Las mujeres Nieto sufrimos un derrame
cerebral a los 67. Por lo tanto, terminada la reforma de los paraisos, me restaran pues
22 afios de vida. Me restan también varios millones de ddlares en el banco. Puedo
pues mantener los paraisos de atunes vivos hasta mis 66 afios.

Entonces, en ese enero todavia remoto, mandaré abrir las rejas de cada paraiso, y
la multitud de delfines y atunes saldran al mar abierto, entusiasmados por el tamafio
de su nuevo hogar, el mar enorme, y emprenderan aprisa la ruta de miles de
kilometros de su migracion, inscrita como un mapa en su ADN.

O no. Tal vez el mapa de su migracion no esté escrito en su ADN. Tal vez nada
mas estara escrita en la memoria de los atunes mas viejos de la tribu, los atunes
cercanos a los 30 afios, y los atunes jovenes asomaran de las rejas abiertas con temor,
hasta que los atunes viejos tomen la delantera y titubeantes avancen, guiando,
tratando de reconocer las sefiales del viaje.

O tampoco. Tal vez la ruta del norte helado al sur calido se haya extraviado atn
de la memoria de los atunes viejos y no esté escrita en ninguna parte, COmo es cierto
de buena parte de lo que sucede en el planeta. Entonces habra que escoltar con 2
buques a la numerosa y vacilante tribu de atunes ese afio 1 de su nueva libertad.

Defenderlos de los tiburones y las ballenas asesinos que puedan acercarse, si es
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que para entonces todavia existen en el mar ballenas y tiburones. Rociar el mar con
anchoas y camarones cuando ese dia no encuentren alimento. Viajar despacio a sus
flancos cuando la tormenta reviente durante dias y noches el cielo y sacuda el techo
del mar. Y consultar a menudo la brdjula y la informacion satelital, para redirigirlos
hacia el calor.

En fin, tenerles paciencia, como si fueran de lento aprendizaje, es decir, como si
fueran Yo, mientras aprenden a moverse de nuevo rapidos y seguros en ese afio 1 de
su nueva libertad.

Tal vez igual en el afio 2. Incluso en el afio 3.

Después no sé cual sera la suerte de los atunes. De lo que suceda después de mi
muerte, no puedo hacerme cargo, supongo.

Por lo pronto en Mazatlan me dediqué a cumplir con los deseos del testamento de mi
tia Isabelle.

Le llevé a la Gorda un cheque. Resultd que vivia en una barriada de pobres en una
casa de cemento y techo de lamina con 2 hijas, 8 nietos y 10 gatos atigrados. Me
recibieron todos afuera de la casa, en un patiecito de piso de polvo bordeado de
cactus, con las caras en blanco. Le entregué el cheque a la Gorda y esperé que me
dijera gracias o algo asi, pero ella nada mas miraba el cheque, como si jamas hubiera
visto un cheque o no lograra descifrarlo, asi que me eché a andar hasta que oi una
conmocion y me volvi y la vi desmayada en brazos de su gente.

En su vieja oficina le entregué a Pefia las escrituras de Atunes Consuelo S. A. de
C. V. Crel también que el maldito autista me diria gracias, o algo asi, pero contesto:

Ahora vuelvo, y sali6 de la oficina llevandose las escrituras y dando un portazo.

Por la ventana polvosa miré los 4 muelles paralelos con 20 barcos. Asi, con 20
barcos los habia conocido Yo. Luego de ir rematando 15 barcos, mi tia habia
reinvertido sus ganancias de Blue True Tuna para resarcirlos a la atunera de su abuelo
y ahora le regalaba todo a su gerente general.

Pefia volvié con la cara muy colorada y las escrituras en una mano y tomo asiento
al escritorio.

De nuevo esperé que dijera gracias o algo asi, pero lo que hizo fue ponerse a
ordenar excitadamente los 10 lapices de su escritorio, reuniéndolos en grupos de 5,
luego en grupos de 3, y toda esa febril actividad lapicera mientras me explicaba por
qué mi tia Isabelle lo que le heredaba era un problema imposible.

El embargo estadounidense a los atunes mexicanos por fin se habia levantado, me
contd. Se pagdé una fortuna a cabilderos para que por fin los congresistas
norteamericanos reconocieran que los delfines habian dejado de ser asesinados en las
pescas mexicanas, pero lo que a nadie se le ocurrio es lo que sucedio6 a continuacion.
Las latas de atiin mexicano cruzaron la frontera, previsiblemente Mares Limpios les
nego otra vez la etiqueta dolphin safe bajo el viejo argumento de que aun si en las
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pescas mexicanas no eran dafiados delfines, si habia delfines presentes que se
traumaban de por vida, pero lo incomprensible fue que los duefios de las cadenas de
supermercados prefirieran el dictamen de Mares Limpios al de su Congreso y sus
anaqueles siguieron repletos de latas de Chicken of the sea y otras marcas de atin
blanco y nuestras latas fueron recibidas nada mas en los pequefios supermercados de
las zonas de inmigrantes mexicanos, que las prefieren porque les recuerdan su patria,
y donde los duefios mexicanos tienen que repeler ataques de pandillas ecologicas.
¢Repeler ataques?, pregunté. No entiendo, dije.

Repeler heroicamente ataques, confirmé Pefia, y metié un lapiz nuevo y sin punta
en su viejisimo sacapuntas eléctrico. Los ecologistas gringos llegan a los
supermercados a robarse todas las latas de attin mexicano y los duefios mexicanos los
corren a escobazos. Y es por eso que yo no puedo aceptar 2 clausulas de la cesion de
Atunes Consuelo S. A. de C. V.

1.2 clausula no aceptable: ;por qué debe Atunes Consuelo reformar el museo de
Ciencias Naturales de Mazatlan?

Lo dijo, y saco por fin del sacapuntas el lapiz que habia sido nuevo y ahora era
una mitad de lapiz, y lo guardo con cara de orgullo en un vaso repleto de medios
lapices de punta picuda.

Qué idiota este Pefia: lo pensé y le respondi: Para que sea de ciencias naturales
del planeta Tierra.

Y 2.2 clausula no aceptable, sigui6 Pefia, ignorandome, ;por qué Atunes Consuelo
debe mantener mientras exista el comedero de sopa de atin para los muertos de
hambre?

Le respondi:

Porque si no regréseme las escrituras, Pefia.

Alargué la mano y tomé las escrituras, pero Pefia me las arrebato y las guardo en
un cajon de su escritorio, que el puto autista cerrd de golpe.

Y es por eso que Mazatlan tiene un respetable museo de ciencias naturales y un
comedero gratuito donde a diario se sirven alrededor de 1.200 platos de sopa de atun.

Luego, les deposité a las parejas de mi tia su dinero. De lo que hizo el Pel6n con él
nada supe, lo que no es raro dado que no supe nada de él durante todos los afios que
vivimos juntos Yo, él y mi tia. Del doctor recibi una carta de 8 hojas, que perdi sin
haber leido. Y de las inversiones del pintor zapoteco si me interesé.

En su pueblo natal, Nopaltepec, en Veracruz, compré la ruinosa catedral y el
convento vecino que ocupan la cima de un cerro. Los vaci6 de crucifijos, santos y
reclinatorios, y plant6 en toda la superficie de los suelos un jardin de cactaceas y
piedras poblado de lagartijas, iguanas y camaleones. Desconecto los cables de la
empresa federal de electricidad y forré los techos con celdas solares para convertir el
sol en energia, tumbo de las 3 cipulas rojas de la catedral las cruces de piedra y en el
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lugar de cada cruz puso una turbina con sus aspas moéviles en forma de Y para
transformar el viento en electricidad. Se reservo una celda de monja para dormir, otra
para guardar sus lienzos y una azotea para pintar, y el resto del espacio se encuentra
abierto a los reptiles y la gente, que se pasean por ese jardin botanico como si fuera
suyo.

Un templo darwinista, lo llamo Yo.

Algunas noches no alcanza la electricidad generada por las celdas solares y las
turbinas y todo se queda oscuro y quieto y nada mas se oye a las chicharras chirriar:
me lo escribi6 el pintor, y también su ingenioso remedio para sobrevivir esas largas
noches oscuras.

Meterse en la cama y dormir.

Por esos dias arrestaron a 5 tipos en Londres. Los 5 juraron que no sabian qué era
ARM, ni mucho menos True Blue Tuna, pero en el departamento donde cohabitaban
la Interpol encontro 3 kilos de dinamita y en una computadora mas de 100 consultas a
la pagina builtyourownbomb.com.

El detective Ifhaki Belloso me escribié pidiéendome un dibujo de cada uno de los
hombres que me secuestraron en Paris. Le envié los dibujos de los 5 sefiores con sus
lentes negros cubriéndoles la mitad del rostro.

Los 5 fueron fotografiados con los lentes negros que también se encontraron en su
departamento. Las fotografias se pusieron lado a lado de mis dibujos. Eran idénticos,
me escribié Belloso. Y Yo entendi que exageraba, hacia una metafora. Pero el juez
juzgo que mis dibujos eran suficiente prueba para encarcelarlos.

Los 5 estan pues en la carcel esperando juicio, sin confesar su culpa ni el nombre
de los complices que estallaron mis atuneras, y se han declarado en huelga de ayuno,
porque comer las salchichas y el caldo grasoso de pollo que les dan de comer a los
reclusos les parece una violacion a sus derechos humanos, pero sobre todo a los
derechos de los pollos y los cerdos, y mientras tanto en la pagina de ARM aparecen
los datos de una cuenta de banco para cooperar con un comité que pretende llevarles
cada dia comida vegetariana.

Cooperé con 2 libras esterlinas.

Y de nuevo, en Puerto de Caeiro, llovia.

Pregunté y me informaron que no, no era la misma lluvia de hacia 10 dias, habia
escampado, todo el mundo se habia ido a la playa o a velear, y ahora la lluvia habia
vuelto.

Asi que en mi cuarto de hotel empecé a escribir este libro.

Este libro tecleado al ritmo de la lluvia.

Cuando lo termine, me dedicaré a los paraisos de atunes de aleta azul y cuando
los termine, atn me sobraran 22 afios de vida, pero no me angustia. Dejar en paz a los
atunes en sus paraisos para que crezcan y se multipliquen sera muy sencillo, cosa
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basicamente de dejarlos en paz, y qué haré con el resto de mi tiempo, ya mi cuerpo lo
hara.

Igual que los pajaros cantan al amanecer por exceso de energia, igual que una
rama por exceso de savia va formando el tallo y luego un limén redondo, asi Yo
también tendré qué agregar al planeta Tierra.

Y lo dicho, en algin momento, igual que un limén por exceso de peso se
desprende de la rama y cae a la tierra maduro, Yo caeré a la tierra por un derrame
cerebral.

Sobre el titulo de este libro, recorri varias posibilidades mientras lo escribia.

1. Yoy el atun, que somos los protagonistas de esta historia.

2. Yoy el atiin y mi tia, porque me gustaria invitar a mi tia al titulo del libro.

3. Existo, luego (y con dificultad) pienso, que describe lo que ha sido mi

condicion y mi ventaja sobre los humanos standard.

4. La fascinante coincidencia de ser Yo.

5. Y por fin, Yo que buceé dentro del centro del mundo, un titulo al que le veo

algunas dificultades.
a. Suena raro, creo. Esta mal escrito o no sé qué.

b. No tiene nada que ver con lo que he escrito hasta ac4, y es que se refiere a
la tarde en alta mar en que con media cabeza fuera del agua terminé de
pensar la fase 6 y final de la tnica idea original que he tenido en mi vida,
una experiencia que he decidido no contar, porque me da pudor.

Pero, bueno, sigue lloviendo en Puerto de Caeiro, asi que si contaré de esa tarde. Y en
cuanto al titulo de este libro, dejaré que algun experto en titulos, que los debe de
haber, elija el de este libro.
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20

El comunicado de ARM, dirigido a mi, decia:

Este es nuestro cdlculo: doce asesinos de animales morirdn para que la
humanidad se entere que sus crimenes ya no serdn impunes: tres vivisectores, tres
«cientificos» torturadores, tres grandes comerciantes de carne y piel animal y tres
ingenieros en matanzas.

Ahora es tu turno de morir.

La verdad, el plan de ARM me pareci6 convincente.

Convincente: capaz de mover a alguien para hacer algo.

Pensé: tal vez esto es 1o mejor que pueda hacer Yo por los atunes y los otros peces
grandes del mar: morirme.

Me arrodillé ante el cuadrangulo de piedritas blancas de la tumba de mi tia y le
pregunté qué opinaba. Pero no tenia ninguna opinion mejor que el silencio.

Asi que decidi acatar la sentencia de ARM. Finalmente, muerta mi tia no se me
ocurria para qué Vvivir.

Vestida en mi traje de buzo trepé entonces a la lancha, encendi el motor y enfilé
en linea recta hacia el horizonte.

En alta mar, me colgué a la espalda el tanque naranja, me calé el visor, mordi la
boquilla y revisé segun la rutina usual mis relojes: el de profundidad, el de tiempo y
el de presion del tanque de oxigeno.

Estaba por fijar la alarma del reloj del tanque, para que me alertara cuando
restaran 5 minutos de aire y Yo pudiera entonces volver a la superficie, pero me
acordé que el plan era matarme, y no fijé la alarma.

Me senté en el borde de la barca y me dejé caer hacia atras, dentro del agua.

Crucé la primera capa turquesa.
Segui cayendo por la segunda capa verde.
Crucé la capa azul clara.
Y en la capa azul profundo, aleteé buscando una piedra lisa.
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Como siempre, deposité en la piedra lisa la cabeza, y esperé que mi cuerpo bajara
despacio a la arena. Inhalé hondo el oxigeno, lo exhalé y una efervescencia de
burbujas plateadas me envolvidé la cabeza al tiempo en que solté la esfera del
pensamiento.

Me quedé ida, mezclada con el mar, como otra piedra azul en el mar azul.

Ahora viene la parte que me da pudor contar.

Me volvié en mi una oracion:

La muerte no sirve de nada.

La escuché como una voz delgada dentro de mi. Una voz que venia desde mi
pecho, no mi cabeza. Una voz que pronto se mezclé con el sonido de mi corazén
golpeando.

Me toqué el pecho, y aunque estaba oculto por mi traje de neopreno, senti que
bombeaba fuerte y arritmicamente. Asi que supe 2 cosas a un tiempo:

1. Habia recién decidido siempre no morirme,

y

2. técnicamente estaba en medio de un ataque cardiaco.

Como para responderme que asi era, un dolor se extendi6 desde mi pecho y me
atrapo todo el cuerpo. Jalé aire por la boquilla, pero apenas salio aire, el aire del
tanque se acababa.

Y me oi otra vez pensar desde mi corazon:

Mierda, necesito ayuda. Necesito llamar una ambulancia. O necesito al menos 2
aspirinas. Pero estoy al fondo del mar. Mierda.

Dificultosamente desprendi la cabeza de la piedra plana, la clavé hacia adelante y
aleteé, jalando por la boquilla hilitos de oxigeno, pero mi cuerpo, sin fuerzas, no se
alzaba del piso marino, y de pronto lo mas extrafio ocurrio.

Flotando sin prisa, vino hacia mi una nube de luz. Mas preciso, una cosa de unos
40 centimetros que irradiaba luz.

La cosa tenia un halo de luz que se hacia grande y luego pequefio alrededor de un
rostro luminoso y tranquilo.

Un angel, pensé, y el dolor me solt6 completamente.

El angel de los naufragos del que me habl6 Ricardo, volvi a pensar.

Putisima, he muerto, pense.

El angel alarg0, despacio, una de sus luminosas extremidades hacia mi.

Y Yo levanté mi brazo izquierdo y con 2 dedos de la mano alcancé a tocar la
punta de la mano del pequefio angel luminoso, que me envolvio los dedos y luego la
mano entera y de pronto una descarga de electricidad me cruzé el esqueleto.

Luego todo se volvio ligero.

El pequefio angel de luz me alzé sin esfuerzo fuera de la capa azul profundo y en
la capa azul claro siguio llevandome por un ttnel de luz a la capa verde.
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Entonces mi corazon volvié a golpear fuerte y en desorden y el dolor volvié a
atraparme entera y pensé:

La falta de oxigeno produce alucinaciones. Lo que ven los que estan asfixiandose
son alucinaciones. L.os mismos atunes, antes del balazo de aire que los mata, ya
boqueando en el aire, mueven los ojos ya ciegos, porque ven alucinaciones. Por lo
tanto, estoy asfixiandome y este angel es una alucinacion.

Pensado lo cual, todo poco a poco fue corrigiendo sus formas.

No, no era un tunel por el que seguia ascendiendo tomada de la mano del pequefio
angel. Era una recta columna de intensa luz que cruzaba el agua y en cuyo centro
ascendia Yo tomada de la mano del angel. Y no, tampoco era un angel el que me
llevaba hacia el techo del mar, sino una medusa de cabezota pulsante, luminosa y
posiblemente venenosa, que me habia resucitado con una descarga eléctrica y que de
ninguna forma me llevaba, mas bien huia lo mejor que podia de mi, que la perseguia
aleteando.

Solté a la pobre medusa, que liberada se clavé de un tir6n hacia lo profundo, y
con mi ultimo esfuerzo pataleé y mi cabeza cruzé la superficie del mar.

Escupi la boquilla, me zafé el visor, y entonces lo que vi es de seguro el mayor
milagro que alguien haya visto.

360 grados de mar azul turquesa, y en el cielo de arriba las nubes blancas,
abriéndose sin prisa y dejando mas espacio al sol, esa esfera de fuego, del que
descendia no un tunel sino un cono de luz que a mi alrededor pintaba de dorado el
mar.

Milagro: lo que existe porque si, sin causa alguna.

Lo extrafio, pensé, es que precisamente Yo hubiera imaginado algo sobrenatural,
un angel.

Tomé mas aire.

Lo extrafio, pensé, es que alguien necesitara imaginar un angel o cualquier otra
cosa sobrenatural, si la realidad lo llena todo.

Si cada cosa esta donde esta, y cada cosa es lo que parece ser.

El mar, pensé, es el mar. El sol es el sol. Y Yo soy Yo.

Ese es el milagro y no hay més que agregar.

Y sin embargo mi pensamiento agrego:

Yo soy Yo, pero la novedad es que Yo pienso desde mi pecho. No desde mi
cabeza. Y desde mi pecho pienso por primera vez sin borrar la realidad y sin que la
realidad me borre a Yo.

Mas bien la realidad se piensa en Yo.

Y lo que piensa no me separa de la realidad. Dije en voz alta, sintiéndome hablar
desde el musculo de mi corazon:

Yo00000.

El truco, volvio a pensar la realidad en Yo, parece ser no matar.

No matar la realidad ni dejar que la realidad me mate a Yo.
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Pensé:

¢Podra ser posible existir asi?

Existir Yo en el centro de todo lo demas.

Este es el truco, pensé la realidad desde mi pecho en el centro de 360 grados de
mar y sol:

No matar.

Distingui mi lancha, un puntito rojo en el horizonte, y senti dentro de mi traje de
buzo los primeros escozores del envenenamiento de la medusa.

En el borde del mar, en la casona blanca de Mazatlan, en mi dormitorio de paredes
azul claras, colgada del arnés, a 1 metro sobre la cama, desnuda, con ronchas desde el
cuero cabelludo hasta las plantas de los pies, me dediqué durante 3 dias y 3 noches a
sudar el maldito veneno de la angelical medusa.

A sudarlo y a fijarme bien como conservar mi nueva alineacion con la realidad.

Este es el instructivo que disefié:

1. Estar siempre centrada en mi pecho.

2. Escuchar cémo ahi la realidad se piensa en mi.

3. Cuando la realidad se suelta de Yo o Yo de la realidad, agarrar otra vez la
realidad. Agarrarla con cada sentido. Es decir, agarrar con las manos lo que
esté cerca, las cadenas del arnés, por ejemplo. Oler y escuchar con cuidado lo
que esté cerca, por ejemplo, por el ventanal, el mar. Y mirar con paciencia la

realidad, por ejemplo, el mar, el cielo, el horizonte, o lo que haya cerca. Es
decir, enchufarse con cada sentido del cuerpo otra vez a la realidad.

Una mafiana desperté sin una roncha y con un hambre furiosa. Desprendi el seguro de
la polea del arnés y con un golpe cai al colchon, bajé de la cama y me vesti.

Guardé en mi portafolios mi cambio de camiseta y vaqueros blancos, mi
rasuradora eléctrica, mi rastrillo y mi celular, mi cepillo de dientes y mi computadora,
es decir, mis pertenencias indispensables, y fui al hospital.

El doctor de urgencias me alargd por encima del escritorio 2 fotos en blanco y
negro de mi corazon.

Comparelas, dijo. Una es de hace 10 afios y la otra de hoy.

Como ve, siguio el doctor, la auricula derecha del corazon esta expandida. Debe
de ser como lo dice usted, tuvo un infarto agudo de miocardio debido a una
sobrecarga de estrés que bloqueo la vena cava superior. La auricula derecha bombed
intensamente y por suerte logro desbloquear la vena cava superior y el torrente
sanguineo volvié a entrar a la auricula, pero en el esfuerzo, lo dicho, su corazén
quedo expandido.

El doctor era un sefior con la cara hinchada redonda y lentes de aro redondos. Le
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dije:

No por suerte. Por el choque eléctrico de una medusa.

Su cara se enrojeci6 y luego se mir6 en ella la cara de enojo. Tomd de entre mis
dedos las 2 fotografias de mi corazon y poniéndose en pie me ordeno:

Sigame. Vamos a realizarle varias pruebas de resistencia para conocer su estado
fisico y posteriormente recetarla.

Salimos de la oficina a un largo pasillo blanco por el que el doctor se adelant6
con pasos decididos, mientras Yo, con cuidado de no hacer ruido, me di media vuelta
sobre las suelas de goma de mis botas amarillas y fui al elevador que me llevo a la
planta baja del hospital.

Yo soy mi estado fisico, ¢para qué necesitaria una prueba para conocer mi estado
fisico?

Estaba muy bien, con el corazon expandido dentro del costillar y ya esta.

Desayuné en la cafeteria del aeropuerto 8 yogures naturales con miel. Y ahi,
cucharada tras cucharada y desde mi auricula derecha expandida, fue pensandose en
mi el plan que le ofreceria a mi socio Gould, un plan que confié que a Gould le
gustaria mucho.

Y asi fue como se complet6 por fin la gran idea que me tomo toda mi vida adulta
pensar.

Ya no llueve en Puerto de Caeiro.

El sol de la mafiana es el sol mas amarillo jamas visto y relumbra en la capa de
agua que aun cubre la calle. Los humanos salen de las casas a ejercer la actividad que
les es mas esencial, a saber: hablar unos con otros, cosa que hacen muy sonoramente
mientras se abrazan y se dan las manos y se toquetean los torsos, como si quisieran
comprobar que unos y otros no desaparecieron en los dias y las noches del diluvio.

Los nifios caminan sobre el agua de la calle, plaf, plaf, plaf, con las mochilas a la
espalda, plaf, plaf, plaf, ahi va entre ellos el autista con su cafia de pescar al hombro,
plaf, plaf, plaf, y las golondrinas negras bajan de los techos de tejas rojas a la glorieta
de pasto empapado, donde compiten con las palomas en picotearlo buscando
lombrices, locas de hambre porque no han comido decentemente durante los dias y
las noches de lluvia.

En los canales, las primeras barcas se mueven rumbo al mercado y bajo el agua
las primeras carpas rojas nadan en direccion contraria hacia la boca del mar.

En la distancia, el mar es una franja de plata, en la capa turquesa del mar del
paraiso de True Blue Tuna los atunes desayunan bonitos amarillos y en el marco de
mi ventana se viene a parar un pajaro rojo de alas negras, un petirrojo.

Que chifla.

Chi chi chi chifla.

Y Yo acabo este libro.
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Con permiso, voy a tomar un vaso de agua.
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SABINA BERMAN. Naci en la Ciudad de México. Estudié dos carreras
universitarias, Psicologia Clinica y Letras. Cuento historias, ése es mi trabajo.
Historias veridicas que narro detalle por detalle, y entonces llamo al resultado
periodismo. Historias donde a los detalles sucedidos agrego detalles que merecieran
suceder, entonces llamo al resultado ficcion. Historias que se imprimen en papel o
que llevan a recreaciones en el escenario o la pantalla.

El mar me llena de entusiasmo. En esto soy una bipeda pensante standard: el mar
iluminado de sol carga el sistema nervioso de todo animal con energia vital. Paso la
mitad de mis dias cerca del mar o en el mar. Creo que existo por una coincidencia.
Creo que es fascinante existir. Si Descartes afirma «pienso, luego existo», yo estoy
segura de que primero existo y luego (a veces) pienso.
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