


Cuando	Isabelle	despertó	en	su	hamaca,	en	las	costas	del	mar	de	Mazatlán,
una	 niña	 salvaje,	 de	 pelo	 engreñado,	 la	 miraba.	 Una	 niña	 que,	 gracias	 al
cariño	 y	 al	 tesón	 de	 Isabelle,	 aprenderá	 a	 hablar	 y	 a	 leer	 y	 a	 escribir;
estudiará	Zoología	en	la	universidad,	aunque	ahí	suspenderá	la	mayor	parte
de	los	cursos,	y	llegará	a	ser	la	empresaria	más	grande	de	la	pesca	de	atún
del	planeta,	así	como	uno	de	los	seres	vivos	más	raros.

Negada	 para	 ciertos	 aspectos	 intelectuales,	 en	 otros	 campos	 un	 auténtico
genio,	 Karen	 Nieto,	 dispuesta	 a	 preservar	 la	 vida	 de	 los	 océanos,	 bucea
entre	 los	 atunes	 del	 mar	 y	 entre	 los	 humanos	 de	 la	 tierra	 provocando
sonrisas	y	perplejidades.	Tal	vez	sea	ésta	su	más	extraña	virtud:	es	incapaz
de	 usar	 metáforas	 o	 eufemismos	 para	 disfrazar	 la	 realidad.	 Auténtica	 y
sorprendente,	 Karen	 parece	 destinada	 a	 quedarse	 mucho	 tiempo	 con
nosotros.
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1

…	el	mar…
…	la	playa	de	arena	blanca…

El	mar	con	chispas	de	sol	hasta	el	horizonte.
Luego	la	playa	blanca,	adonde	llegan,	deshechas	en	espuma,	las	olas	del	mar.	Y

luego,	en	el	cielo,	un	sol	de	tanta	lumbre	blanca,	que	se	desborda	de	su	círculo.
Tengo	sed.
Dejo	de	escribir	para	ir	a	tomar	un	vaso	de	agua.

Y	luego,	de	pronto,	un	día,	una	niña	sentada	sobre	una	tela	roja	en	la	arena	blanca,	las
rodillas	 contra	 el	 pecho,	 con	 calcetas	 y	 huaraches,	 una	 niña	 desgarbada	 y	 flaca
meciéndome	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	y	murmurando:

Yo.
Una	y	otra	vez:
Yo.
Yo.
Una	 niña	 flaca	 en	 una	 ancha	 camiseta	 blanca	 que	 el	 viento	 infla,	 las	 piernas

flexionadas,	las	rodillas	contra	el	pecho.	Una	niña	que	murmura	contra	el	viento	y	el
mar:

Yo.
Yo.
Entonces	una	ola	se	alza	muy	alta	y	se	desploma	y	con	el	estruendo	la	niña	ya	no

sabe	 de	 sí,	 desaparece	 para	 sí,	 no	 está,	 ¿dónde	 ha	 quedado	 ese	Yo?:	 esa	 estructura
frágil	formada	de	palabras	se	ha	esfumado	y	en	su	espacio	queda	un	No	Yo	enorme:
el	mar.

Voy	por	otro	vaso	de	agua.

Alguien	la	lleva	contra	el	viento	de	la	mano,	a	la	niña	flaca	y	desgarbada,	la	camiseta
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blanca	hasta	los	muslos,	tiende	una	tela	roja	en	la	arena	y	sienta	a	la	niña,	y	le	dice	lo
que	debe	decir.	Repetir.

Yo.
Yo.
Esto	sucede	varias	veces,	cada	tarde	de	cada	día.	Este	aparecer	sentada	en	la	arena

meciéndose	y	diciendo	Yo	y	este	ser	borrada	por	el	rugido	de	la	ola	que	se	desploma
y	se	deshace	en	la	espuma	que	se	desliza	rápida	sobre	la	arena.

Mi	 tía	 Isabelle,	 luego	 me	 lo	 contaría,	 llegó	 de	 Berkeley,	 California,	 a	 Mazatlán,
Sinaloa,	 a	 tomar	posesión	de	 su	herencia,	 una	 fábrica	 de	 atunes	 llamada	Consuelo.
Atunes	Consuelo.	 El	 nombre	más	 inadecuado	 de	 la	 industria	 pesquera	 del	 planeta,
como	nos	habría	de	informar	un	especialista	en	mercadotecnia	muchos	años	después.

Un	 día,	mi	 tía	 Isabelle	 bajó	 de	 un	 avión	 que	 brillaba	 bajo	 el	 sol	 en	 la	 pista	 de
aterrizaje	 del	 pequeño	 aeropuerto	 de	Mazatlán,	 vestida	 de	 blanco,	 en	 pantalones	 y
camisa	de	 lino	blancos,	con	un	sombrero	de	paja	de	alas	anchas	y	 lentes	grandes	y
negros,	y	cruzó	 la	pista	con	 la	mano	diestra	en	 la	nuca,	para	que	no	se	 le	volara	el
sombrero	de	paja	de	alas	anchas.

Y	del	aeropuerto	fue	directo	a	la	fábrica	de	atunes.	Su	herencia	valuada	en	varios
millones	de	dólares.	La	fábrica	ocupaba	2	cuadras	completas,	contaba	con	2	moles	de
cemento	 y	 un	 edificio	 de	 cristal,	 iba	 desde	 la	 calle	 hasta	 sus	 propios	 muelles,	 4
muelles	paralelos	donde	20	barcos	atuneros	se	bamboleaban	en	el	agua,	anclados.

La	detestó,	mi	tía,	la	fábrica.	Su	olor	salitroso	mezclado	con	el	olor	podrido	de	los
peces	muertos.

Vestida	 enteramente	 de	 lino	 blanco	 entró	 al	 primer	 bloque	 de	 cemento	 sin
ventanas	y	se	detuvo	junto	a	las	mesas	de	trabajo	donde	bajo	el	zumbido	de	una	nube
de	moscas	y	a	lo	largo	de	8	mesas	las	obreras	destripaban	metódicamente	los	atunes.

Prefirió	alzar	los	ojos	a	la	nube	de	moscas	y	preguntó:
¿Por	qué	diablos	no	ponen	flit?
Porque	 los	atunes,	 le	contestó	su	guía,	 se	 impregnarían	de	 los	químicos	del	 flit,

señora.
Entonces	se	atrevió	a	bajar	la	vista.
En	 las	mesas,	 las	 obreras	 destripaban	metódicamente	 los	 atunes.	 Una	 abría	 un

atún	por	el	costado	con	un	machete,	como	si	le	abriera	un	zíper	en	el	costado.	Y	lo
pasaba	 a	 la	 siguiente	 obrera,	 que	 le	metía	 ambas	manos	 enguantadas	 en	 látex	 rosa
hasta	 los	 codos	 para	 de	 un	 jalón	 arrancarle	 las	 vísceras	 y	 lanzarlas	 al	 frente	 de	 la
mesa,	al	montón	de	vísceras	rojas,	rosas	y	violetas	que	cubrían	el	piso.	La	tercera	le
cortaba	de	un	machetazo	la	cabeza,	y	la	tiraba	en	un	tambo	que	tenía	a	un	lado.

Asqueada,	mi	tía	Isabelle	se	cubrió	la	boca,	y	sobre	sus	sandalias	blancas	de	tacón	de
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madera	 se	 apresuró	 por	 el	 piso	 encharcado	 de	 agua	 espumosa	 rosa,	 agua	 de	 mar
mezclada	con	sangre	de	atún,	entró	a	un	baño	donde	revoloteaban	100	moscas	y	al
olor	del	pescado	muerto	se	le	unía	el	olor	de	la	mierda	fresca,	y	antes	de	poder	llegar
a	algún	escusado,	vomitó	en	un	lavabo.

Le	esperaba	lo	peor	a	mi	elegante	tía	Isabelle.
Un	taxi	la	llevó	por	un	pueblo	de	casas	chaparras	de	cemento	y	calles	de	asfalto

agujerado	a	cada	tramo,	un	asfalto	al	que	tanto	sol	lo	hacía	espejear	como	el	acero,	y
la	depositó	frente	a	la	casa	que	mi	bisabuelo,	el	abuelo	de	mi	tía,	le	había	heredado.

Detrás	de	un	patio	de	pasto	seco	y	amarillo,	y	palmeras	gigantes	de	largas	hojas
secas	 y	 abatidas,	 el	 palacete	 blanco,	 estilo	 francés,	 de	 2	 plantas,	 con	 orgullosas
almenas	 en	 su	 borde	 superior,	 estaba	 derruido.	 Un	 palacete	 con	 pisos	 de	 mármol
ajedrezado,	blanco	y	negro,	donde	el	aire	se	enfriaba,	pero	de	techos	arruinados,	con
trabes	de	acero	colgando	en	el	aire	y	ventanales	sin	vidrio	o	con	el	vidrio	cuarteado	y
con	postigos	 de	madera	 rota.	Un	palacete	 francés	 construido	 en	 el	 siglo	 19	 por	mi
bisabuelo,	el	fundador	de	Atunes	Consuelo.

En	el	dormitorio	con	ventanal	al	mar	los	2	colchones	de	la	gran	cama	matrimonial
estaban	 podridos	 y	 uno	 tenía	 en	 el	 centro	 un	 agujero,	 el	 cráter	 de	 lo	 que	 se	 había
convertido	en	el	nido	de	un	hormiguero	de	hormigas	rojas	cuyas	filas	bajaban	por	las
4	 patas	 de	 la	 cama	 y	 pasaban	 bajo	 las	 ranuras	 de	 4	 puertas	 para	 adentrarse	 por	 4
pasillos	a	las	12	habitaciones	del	segundo	piso.

Así	que	esa	primera	noche	mi	tía	durmió	en	una	hamaca	que	encontró	en	la	sala,
tendida	entre	una	columna	dórica	y	otra	columna	dórica	y	cerca	de	otro	ventanal	sin
vidrio	donde	otra	vez	asomaba	el	mar.

Y	 a	medio	 sueño,	 según	me	 ha	 contado	mi	 tía	 Isabelle,	 escuchó	 unos	 pasos	 y
luego	sintió	un	aliento	en	sus	narices.

Aterrada,	 abrió	 los	ojos	y	ahí	 estaba	este	 ser	de	pelo	enmarañado	que	 le	 cubría
media	cara.	Era	una	criatura	oscura	y	desnuda,	los	ojos	grandes	se	le	adivinaban	tras
la	greña,	una	cosa	salvaje	que	la	miraba	con	fijeza.

¿Tú	quién	eres?,	murmuró	la	tía	Isabelle.
Y	la	cosa	dio	2	pasos	atrás.
La	tía	Isabelle	se	alzó	aprisa	de	la	hamaca	y	la	cosa	caminó	hacia	atrás	2	pasos

más.
La	tía	Isabelle	dio	2	pasos	adelante	y	la	criatura	echó	a	correr,	porque	tenía	más

miedo	de	la	tía	Isabelle	que	la	tía	Isabelle	de	ella.
La	 tía	 Isabelle	 la	 vio	 correr	 como	 una	 sombra	 en	 el	 aire	 azul	 oscuro	 escaleras

abajo	 hacia	 el	 sótano,	 la	 oyó	 cerrar	 la	 puerta	 de	 madera	 con	 una	 tranca,	 oyó	 un
ruidazal	 de	 cosas	 estrelladas	 contra	 las	 paredes	 del	 sótano,	 un	 ruidazal	 que	 duró,
cuenta	mi	tía	Isabelle,	2	o	3	horas,	a	veces	mezclado	con	aullidos	terribles	y	que	no	la
dejó	distraerse	con	nada	más:	fue	a	sacar	de	su	maleta	una	botella	de	whisky,	se	tiró
en	 la	hamaca	y	se	empinó	a	sorbos	 largos	media	botella	y	ni	así	el	 ruidazal	 la	dejó
sumergirse	 en	 el	 sueño,	 hasta	 que	 de	madrugada	 cesó	 por	 fin,	 luego	 de	 un	 último
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aullido	y	un	último	golpazo.

Al	despertar,	el	mármol	del	piso	y	las	paredes	blancas	reflejaban	la	luz	del	mediodía	y
un	traqueteo	seco	venía	desde	la	cocina.

Era	la	Gorda,	la	sirvienta	de	la	casa,	moliendo	en	un	molinillo	granos	de	café.	Las
2	mujeres	se	saludaron,	la	Gorda	vació	el	polvo	de	café	en	una	jarra	de	agua	recién
hervida,	sirvió	el	café	a	través	de	un	colador	en	un	jarro,	y	después	en	otro,	todo	en
silencio,	y	aunque	no	se	conocían	más	que	por	referencias	de	terceros,	las	2	mujeres
se	sentaron	a	la	mesa	y	de	inmediato	se	pusieron	a	enlistar	las	necesidades	de	la	casa.

Los	 víveres	 y	 los	 implementos	 de	 limpieza	 urgentes,	 y	 la	 lista	 de	 gente	 que
tendrían	 que	 contratar.	 Un	 jardinero,	 un	 mozo	 y	 un	 chofer,	 permanentes,	 y	 por	 1
semana	un	exterminador	de	hormigas,	por	1	mes	un	pulidor	de	pisos	de	mármol	y	por
2	meses	12	albañiles	que	 remozaran	 las	paredes,	pusieran	vidrios	en	 las	ventanas	y
cargaran	dentro	los	muebles,	cuando	llegaran	en	un	tráiler.

En	 cierto	 momento,	 la	 tía	 se	 alzó	 de	 la	 mesa,	 prendió	 un	 cigarro	 y	 recargada
contra	la	estufa	le	contó	a	la	Gorda	de	su	encuentro	la	noche	anterior	con	la	cosa.

Ah,	la	niña,	dijo	la	Gorda,	riéndose	quedito.
¿La	niña?
Acá	vive.	¿No	le	dijeron?
¿Quién	me	iba	a	decir?
Pues	su	hermana.
La	Gorda	se	reía	quedito	todavía:
¿De	veras	se	le	olvidó	a	su	hermana	contarle	de	la	niña?
No	 hablé	 con	 mi	 hermana	 antes	 de	 que	 muriera,	 dijo	 mi	 tía.	 Estábamos

distanciadas.
Ah,	mire.
¿Y	por	qué	vive	acá	la	niña?
La	Gorda	lo	pensó	antes	de	contestar:
Por	caridad,	yo	creo.
En	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 colgaba	 de	 un	 clavo	 un	 machete.	 Mi	 tía	 Isabelle	 lo

empuñó	y	bajó	con	la	Gorda	las	escaleras	al	sótano,	tras	cuya	puerta	se	encontró	con
una	bodega	tenebrosa	que	apestaba.	Estaba	regada	con	maderos	quebrados	y	pedazos
de	mueble	y	botellones	rotos,	y	a	la	vuelta	de	una	esquina	la	luz	la	deslumbró:	en	una
pared,	un	boquete	lleno	de	luz	daba	a	un	remanso	de	mar	con	un	corral	de	maderos	en
cuya	esquina	más	distante	se	veía	parada,	con	el	mar	hasta	la	cintura,	delgadita	como
una	línea	negra	en	el	agua	azul	turquesa,	la	cosa.

La	cosa	se	hundió	en	el	agua	y	resurgió	con	algo	en	la	mano	vibrante	y	rojo,	un
pez	rojo	que	se	le	resbaló	de	la	mano	para	volver	al	agua.	Alcanzaba	a	escucharse	que
se	reía	a	carcajadas.

Parece	contenta,	dijo	la	tía.
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Ah,	sí.	O	está	feliz	o	está	encabronada	o	está	ida.	No	hay	otra.	¿La	llamo?
Llámela.
La	Gorda	se	llevó	2	dedos	a	la	boca	y	chifló	como	un	arriero.
La	niña	oscura	se	volvió	a	verlas.	Muy	despacio	fue	caminando	hacia	ellas.	Pero	a

cada	3	pasos	se	detenía	asustada.
No	habla,	informó	la	Gorda,	nada	más	gruñe.	No	come	con	cubiertos,	come	con

las	manos,	lo	que	se	le	dé,	o	por	su	cuenta	arena	mojada.	Se	pasa	los	días	en	su	cueva
del	 sótano	 o	 en	 su	 corral	 de	 mar,	 siempre	 en	 cueros.	 Y	 le	 da	 miedo	 cualquier
presencia,	menos	la	mía,	conmigo	es	muy	dócil.

La	Gorda	se	sonrió	al	decir:
Dócil	como	un	perrito.

Por	órdenes	de	la	tía	la	Gorda	la	bañó	en	la	tina	de	mármol	del	cuarto	matrimonial.
La	talló	con	un	cepillo	de	lavar	pisos	y	jabón	de	lavar	trastes,	hasta	sacarle	de	debajo
de	 la	 costra	 de	 mugre	 una	 piel	 rosa.	 La	 mata	 espesa	 de	 pelo	 estaba	 tan	 rígida	 y
enredada	que	la	tía	renunció	a	cortársela	con	algún	estilo	premeditado	y	ordenó	que
se	 le	 cortara	 como	 fuera,	 a	 tijeretazos	 a	 partir	 del	 cráneo,	 y	 luego	 la	misma	 tía	 le
rasuró	 la	 cabeza	 con	 un	 rastrillo	 de	 afeitar,	 mientras	 dentro	 del	 vapor	 del	 agua
caliente	de	la	tina	la	cosa	babeaba,	ida.

La	sacaron	de	la	tina	así,	pelona	y	desnuda,	le	limpiaron	la	baba	de	la	boca	y	la
sentaron	en	un	banco:	las	rodillas	eran	igual	de	gruesas	que	sus	muslos,	así	de	flaca
estaba,	el	costillar	del	torso	podía	vérsele	costilla	por	costilla,	y	las	uñas	de	las	manos
y	de	los	pies	se	le	enrollaban	como	caracoles.

Para	 cortárselos	 tuvieron	 que	 usar	 una	 pinza	 de	 albañil,	 de	 las	 que	 sirven	 para
cortar	cable	de	cobre.

Mi	 tía	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 cosa	 ahora	 pelona	 y	 limpia	 y	 olorosa	 a	 jabón	 de
trastes	y	con	los	ojos	idos	y	entonces	fue	que	le	distinguió	en	la	espalda	una	llaga.	La
llaga	cruzaba	del	hombro	derecho	al	extremo	izquierdo	de	la	cintura.	Le	notó	además,
en	el	muslo	 izquierdo,	otra	cicatriz	 larga.	Y	en	el	brazo	derecho,	 como	en	el	brazo
izquierdo,	varias	cicatrices	redondas.

Se	horrorizó.
Y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	ojos	idos	de	la	niña.	Eran	verdes.	Verde	claro.
Como	los	de	la	tía.
La	tía	prendió	un	cigarro	y	llamó	a	la	Gorda	al	cuarto	matrimonial.
A	ver,	Gorda,	repítame	por	qué	vive	acá	esta	cosa.
Pues	 la	 verdad,	 quién	 sabe.	Yo	 lo	 que	 digo	 cuando	me	 han	 preguntado	 es	 que

porque	su	hermana	le	tuvo	piedad.
Y	vuélvame	a	decir,	¿cuánto	lleva	viviendo	así?
Toda	 la	vida,	que	yo	sepa.	Cuando	 llegué	ya	estaba	en	 la	casa.	O	más	bien,	ahí

abajo	en	el	sótano	y	en	su	corral	de	mar,	y	cuando	venían	visitas,	su	hermana	me	la
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hacía	llevar	hasta	la	casita	donde	se	guarda	la	leña,	muy	al	fondo	de	la	huerta,	para
que	si	se	enojaba	no	se	oyera	su	escándalo.

La	tía	Isabelle	sopló	despacio	el	humo	del	tabaco	al	aire.
¿Y	le	pegaba?,	preguntó.
¿Su	hermana?
O	usted.	O	alguien.	Usted	dígame,	¿quién	le	hizo	esas	llagas?
Yo	no,	se	defendió	la	Gorda.
¿Entonces	mi	hermana?,	exigió	saber	mi	tía.
Había	días	en	que	la	señora	le	pegaba,	dijo	la	Gorda	viendo	hacia	otro	lado.	La

encerraba	en	un	cuarto	y	le	pegaba	con	un	cinturón,	con	el	lado	de	la	hebilla,	yo	nada
más	escuchaba	los	gritos	de	la	niña	y	seguía	cocinando,	¿qué	más	podía	hacer?

La	tía	Isabelle	se	quedó	fumando	mirando	el	mar	por	el	ventanal.
La	Gorda	retomó:
Y	es	que	nació	lela,	yo	creo	que	era	por	eso.
¿Lela	qué	es?
Tontita.	Ya	sabe,	dañada.
¿Y	por	eso	era	qué?
Por	eso	su	hermana	se	desesperaba	con	ella	y	por	eso	le	pegaba	y	por	eso	la	tuvo

encerrada	toda	la	vida.
Pero	 ésas	 son	 quemaduras,	 dijo	mi	 tía.	Golpear	 a	 una	 niña	 ya	 es	 terrible,	 pero

quemarla:	habría	que	encarcelar	a	quien	quema	a	una	niña.
La	Gorda	no	separó	los	labios.
Luego	murmuró:
Aunque	le	digo	qué.	Si	una	duerme	tirada	en	el	suelo	como	la	niña,	las	cucarachas

la	muerden	a	una.	Parte	de	las	cicatrices	pueden	ser	de	eso.
La	tía	resopló.	Tenía	otra	pregunta.
Cuando	mi	hermana	murió,	¿mandó	llamar	a	la	niña	para	despedirse?
La	Gorda	bajó	los	ojos:
Su	hermana	de	usted	era	muy	dura,	si	me	disculpa	que	se	lo	diga.	Su	hermana	se

murió	 a	 solas.	Después	 de	 la	 embolia,	 cuando	 ya	 estaba	muy	 tiesa,	 caminaba	muy
extraño,	 una	 pierna	 primero,	 después	 de	 un	 rato	 largo	 la	 otra,	 las	 manos	 las	 tenía
engarrotadas,	 y	 hasta	 respirar	 le	 costaba	 trabajo,	 así	 que	 hizo	 que	 2	 chalanes	 de	 la
atunera	 la	montaran	en	su	 jeep	y	agarró	por	 la	carretera	al	monte.	Luego	 la	policía
dijo	que	las	marcas	en	el	pavimento	mostraron	que	en	una	curva	muy	alta	se	siguió
derecho,	como	si	hubiera	camino	pa’	delante.

La	tía	pidió:
No	pare,	Gorda.
Pues	no	hay	mucho	más	que	contar.	Mucho	después	encontraron	su	esqueleto	al

fondo	de	una	barranca,	entre	 los	nopales,	y	nada	más	 los	puros	huesos.	Y	 tampoco
completos.	La	caja	de	las	costillas,	el	cráneo,	los	huesos	de	los	brazos	y	los	huesitos
de	los	dedos	de	una	mano.	No	más.	La	carne	se	la	habrán	comido	los	zopilotes,	y	los
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otros	huesos,	pues	igual	se	los	llevaron	los	coyotes.
Corre	por	las	venas	de	la	familia,	dijo	la	tía	Isabelle.
¿Qué	cosa,	señora?
Lo	duro.	¿Y	enterraron	los	huesos?
Los	enterramos	en	el	jardín,	pero	si	ve	la	lápida	no	dice	más	que	su	nombre.	No

pusimos	cruz	ni	nada.	No	sabíamos	la	religión	de	la	señora.
No	tenía,	dijo	la	tía	Isabelle.	Los	Nieto	no	tenemos	religión.	Ahora	piénselo	bien

antes	de	contestarme,	Gorda.
Sí,	señora.
Es	la	hija	de	mi	hermana,	¿no	es	cierto?
¿La	cosa?
La	cosa.
La	Gorda	no	contestó	en	un	rato.
No,	dijo.	Cómo	cree.	Lo	hubiera	dicho	algún	día	su	hermana,	¿no	cree?	Y	nunca

lo	dijo.

¿Cuándo	se	hizo	a	la	idea	mi	tía	de	que	la	cosa	era	su	sobrina?	No	lo	sé.	Pero	se	hizo
a	la	idea	y	se	dio	a	la	tarea	de	convertirla	en	un	ser	humano.

Para	empezar,	inició	el	esfuerzo	para	que	dijera	una	primera	palabra:
Yo.
Yo.
Yo.
La	tomaba	de	la	mano	y	la	llevaba	a	la	playa,	ponía	una	tela	roja	sobre	la	arena

ardiente	y	 la	sentaba	ahí,	 las	 rodillas	contra	el	pecho,	y	 la	cosa	debía	decir	Yo,	Yo,
contra	el	viento	y	el	mar.

Y	 así	 es	 como	nací	Yo,	 un	 21	 de	 agosto	 de	 1978,	 ante	 el	mar,	 gritando	 a	 todo
pulmón	 Yo,	 completamente	 formada	 y	 pelona,	 y	 con	 todo	 y	 calcetas	 y	 huaraches
puestos.
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2

Tú.
Cuenta	mi	tía	que	fue	igual	de	difícil	enseñarme	la	segunda	palabra:
Tú.
Me	 tenía	 sin	 dar	 de	 comer,	 me	 sentaba	 a	 la	 mesa	 de	 palo	 de	 la	 cocina,	 ella

también	se	sentaba,	frente	a	mí,	con	un	plato	lleno	de	nueces	peladas	a	su	lado.
Se	señalaba	el	pecho	y	decía:
Tú.
Tú,	decía	Yo.
Me	alargaba	una	nuez	que	Yo	masticaba	aprisa.
Ahora	otra	vez,	decía.	¿Yo?,	preguntaba	señalándose	a	sí	misma.
No,	protestaba	Yo,	señalando	mi	pecho,	¡YO!
No	me	daba	una	nuez	y	me	tronaban	los	intestinos	del	hambre.
Tú,	decía	señalándome.
Me	embroncaba	terrible.	¡YO!,	gritaba	y	golpeaba	con	el	puño	mi	propio	pecho.

¡YO,	YO,	YO!
No,	tú	eres	tú	para	yo,	y	yo	soy	yo	para	yo,	insistía	ella,	y	no	hagas	berrinches.
Pero	los	hacía,	grandes	y	terribles.	Tiraba	la	silla,	gritando,	y	me	ponía	a	patear	la

pata	 de	 la	mesa	 1,	 3,	 30	 veces,	 gritando	 y	 gritando,	mientras	mi	 tía,	 ante	 la	mesa
temblorosa,	me	miraba	hacer,	o	se	ponía	a	leer	un	periódico,	hasta	que	de	pronto	ella
misma	gritaba:

¡Siéntate	YA!
Yo	volvía	a	sentarme,	respirando	duro	todavía	por	lo	que	me	quedaba	de	furia.
Aunque	a	veces	la	furia	era	demasiada	y	al	grito	de	mi	tía	Yo	aprisa	tomaba	de	la

alacena	 un	 vaso	 y	 lo	 lanzaba	 contra	 una	 ventana,	 que	 estallaba	 en	 mil	 pedazos
mientras	Yo	corría	a	 robar	el	plato	de	nueces,	que	mi	 tía	me	arrebataba,	 las	nueces
caían	 al	 suelo	 y	 Yo	 me	 tiraba	 a	 recogerlas,	 pero	 ella	 me	 alzaba	 abrazándome	 la
cintura	y	Yo	berreaba	como	los	perros	cuando	están	muertos	de	hambre.

Qué	mierdas	quería	de	mí,	no	lo	entendía	Yo.
Escapaba	de	sus	brazos	a	la	playa,	caía	de	rodillas	y	me	llevaba	un	puño	de	arena

a	la	boca.	Arena	caliente	y	salada.	Que	al	segundo	lamido	se	me	saltaba	de	la	mano
con	 el	 manazo	 de	mi	 tía,	 que	 ya	 estaba	 ahí	 precisamente	 para	 evitar	 que	 comiera
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arena.
Dejaba	al	mozo	ahí	parado,	vigilándome,	listo	para	patearme	el	puño	si	lo	volvía

a	 subir	 con	 arena	 a	mi	boca,	 y	Yo	me	desgastaba	 llorando	y	 aullando	mientras	me
mecía	de	adelante	hacia	atrás,	babeando	por	las	comisuras	de	los	labios.

Hasta	evaporarme,	hasta	desaparecer.

Nada	más	de	recordar	nuestras	furiosas	clases	de	Yo	y	Tú	me	duele	ahora	mismo	la
cabeza.	Confesaré	además	2	cosas.

1.	 Ahora,	 32	 años	 después,	 sigo	 dudando	 que	 alguien,	 aparte	 de	Yo,	 pueda	 de
verdad	ser	Yo,

y
2.	sigue	pareciéndome	el	ruido	más	feliz	del	mundo	el	de	un	cristal	explotando	en

mil	pedazos	transparentes.

Pero	mi	tía	no	soltó	la	terquedad	de	convertirme	en	humana.	O	en	una	cosa	que	podía
pasar	por	humana.

Cómo,	no	sé,	inventó	lo	de	la	conexión	eléctrica.	Mandó	traer	un	cable	eléctrico
de	muchos	metros,	con	una	clavija	de	plástico	negro	en	un	cabo	y	en	el	otro	cabo	3
alambres	pelones,	uno	rojo,	otro	amarillo,	otro	azul.

Me	 amarraba	 los	 alambres	 al	 cinturón	 del	 pantalón	 y	 conectaba	 la	 clavija	 al
enchufe	eléctrico	de	la	pared.	Así	teníamos	la	clase.	Y	si	empezaba	a	irme	de	ahí,	a
esfumarme,	me	gritaba	que	estaba	conectada,	que	estaba	prendida,	jaloneaba	el	cable
eléctrico,	y	Yo	volvía.

Por	 qué	 funcionaba	 eso,	 no	 lo	 sé,	 pero	 funcionaba.	 Supongo	 que	 porque	 había
entendido	que	la	licuadora	y	la	aspiradora	encendían	y	producían	sus	grandes	ruidos
con	tal	que	estuvieran	enchufadas	a	la	electricidad,	y	Yo	no	era	distinta	para	Yo	que	la
licuadora	o	la	aspiradora.

En	fin,	así	conectada	desde	mi	cinturón	a	algún	enchufe	podía	aventurarme	sola
por	la	casa	de	cuarto	en	cuarto	sin	tener	pánico	de	perderme	o	entrar	en	terror	si	me
encontraba	algo	raro,	como	un	albañil	trepado	en	una	escalera	encalando	una	pared,	o
para	no	perderme	de	Yo	misma,	como	el	día	en	que	siguiendo	a	gatas	a	una	hormiga
me	olvidé	por	completo	de	mí	misma.

Me	despertaron	unas	palmadas	en	la	cabeza	y	me	despabilaba	cuando	llegó	a	mi
cara	 la	 luz	 de	 una	 linterna:	 ya	 era	 la	 noche	 y	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 una	 playa
desconocida,	 cubierta	 de	 hormigas	 desde	 la	 greña	 hasta	 los	 dedos	 de	 los	 pies,
mientras	la	voz	de	alguien	susurraba	da	da	da	da.

La	voz	de	alguien	que	era	Yo	misma.
Con	 el	 tiempo,	 ante	 la	 inminencia	 de	 desaparecer	 o	 de	 un	 ataque	 de	 pavor,	 de

inmediato	 agarraba	 con	 ambas	 manos	 mi	 cable	 y	 siguiéndolo	 regresaba	 hasta	 mi
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enchufe.

Luego	llegaron	las	otras	palabras.	Mi	nombre:	Karen.	El	nombre	de	mi	tía	(Isabelle)	y
el	de	la	Gorda	(la	Gorda).	También:	silla,	mesa,	ventana,	piso,	lámpara.

Mi	 tía	 pegaba	 con	 gomina	 papelitos	 de	 colores	 a	 las	 cosas	 y	 en	 los	 papelitos
escribía	 sus	 nombres,	 para	 acordarse	 ella	misma	de	 cómo	 las	 nombraba.	 Pero	 algo
misterioso	sucedió.

Un	día	dije:
Piso,	y	dibujé	con	el	dedo	índice	en	el	aire:	p	i	s	o.
Mi	tía	se	quedó	boquiabierta.
Señaló	la	silla	y	dije:
Silla,	y	dibujé	en	el	aire:	s	i	l	l	a.
Mi	 tía	hizo	una	 fiesta	esa	noche,	con	pastel	y	vasos	de	 leche,	para	 la	Gorda,	el

mozo	y	Yo.	Es	cierto	que	aprender	a	hablar	y	a	leer	y	a	escribir	cuando	una	tiene	más
de	un	metro	de	alto	no	es	estadísticamente	una	proeza,	pero	fue	fabuloso,	para	mí	y
para	mi	tía.

Me	enseñó	a	usar	un	lápiz	en	una	hoja	de	papel	y	era	verdad,	había	memorizado
las	letras	de	los	nombres	de	las	cosas	y	llenaba	hojas	y	hojas	con	mi	letra,	que	era	una
copia	torpe	y	grandota	de	la	de	mi	tía.

La	 casa	 se	 llenó	de	 etiquetas	de	 colores.	En	 las	 puertas.	En	 las	 hamacas.	En	 la
cocina	 cada	 cosa	 tenía	 una	 etiqueta	 y	 para	 cocinar	 la	 Gorda	 tenía	 que	 quitar	 las
etiquetas,	lavar	las	cosas,	volverles	a	pegar	la	etiqueta	de	color.	Incluso	el	chofer,	el
jardinero	y	el	mozo	llevaban	sus	etiquetas	en	el	pecho,	donde	estaba	escrito	chofer,
jardinero,	mozo.	Y	mi	cuarto	en	el	segundo	piso,	cerca	del	de	mi	tía,	estaba	siempre
regado	de	hojas	llenas	de	palabras	sueltas.

Mi	tía	compró	etiquetas	de	plástico	de	colores	y	entonces	los	nombres	empezaron
a	pegarse	a	las	cosas	del	aire	libre.	Una	tarde	mi	tía	salió	a	su	balcón	y	vio	en	el	fondo
del	agua	de	la	alberca	una	etiqueta,	y	una	etiqueta	en	cada	uno	de	los	troncos	de	los
fresnos,	los	aguacates	y	los	sauces,	y	etiquetas	en	algunas	ramas	y	en	algunas	hojas,	y
en	un	nido,	y	en	la	punta	de	la	rama	más	alta	del	sauce	más	alto	del	jardín,	vislumbró
rodeando	 la	 patita	 de	un	pájaro	negro	 con	 el	 pecho	 rojo	una	 etiqueta	 amarilla,	 que
seguramente	tendría	escrito:	p	e	t	i	r	r	o	j	o.

Digo	 que	 fue	 fabuloso,	 para	 mi	 tía	 y	 para	 mí,	 hasta	 que	 tomé	 confianza	 con	 las
palabras	y	se	volvió	un	tormento.	De	pronto	hablaba	a	todas	horas.	Juntaba	palabras
sin	ton	ni	son.

Silla	 rosa	 carne	 refri	 licuadora	 ventana	 día.	 Ventana	 noche	 farol	 foco	 luna
mariposa	negra.

Me	carcajeaba	y	me	aplaudía	a	mí	misma	al	cabo	de	cada	tirada	de	palabras.
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Mi	 tía	 compró	 un	 radio	 para	 que	 a	 todas	 horas	 estuviera	 encendido.	 No	 se
equivocó,	todo	lo	empecé	a	repetir.	El	estado	del	tiempo	que	se	espera	para	esta	tarde
de	invierno,	de	invierno,	es	un	poco	de	lluvia	y	sol,	y	sol,	tras	de	las	nubes,	las	nubes.

La	repetición	de	palabras	a	cargo	de	una	ecolalia	que	nunca	he	logrado	dominar:
una	suerte	de	eco	que	me	hago	a	mí	misma	a	veces	cuando	hablo.

Me	despertaba	 a	mí	misma	hablando.	El	 señor	 gobernador	 ha	 determinado	 que
una	 presa,	 una	 presa,	 se	 abra	 en	 la	 zona	 sur-oriente	 del	 Estado	 para	 uso	 de	 las
comunidades	 indígenas	que	ahí,	que	ahí	habitan	y	ahora	unos	anuncios	de	nuestros
patrocinadores	cocacola	cuando	la	pausa	ocurre	refresca	cocacola.

¿Qué	quiere	decir	presa	y	sur-oriente	y	comunidades	y	pausa?,	iba	a	sonsacar	a	mi
tía	en	la	biblioteca	de	su	tecleo	en	la	máquina	de	escribir.

Un	día	me	señaló	un	libro	gigantesco	abierto	en	un	atril	de	madera.
Ahí	están	todas	las	cosas	del	mundo,	dijo.
Era	 el	 gigantesco	 diccionario	 del	 abuelo,	 un	 diccionario	 de	 tapas	 de	 cuero	 café

pálido	y	hojas	delgadísimas	llenas	de	letras	pequeñas,	y	donde,	desde	luego,	no	había
todas	las	cosas	del	mundo,	nada	más	sus	nombres	y	muchos	dibujos	a	colores.

Lo	apunto	porque	ésa	ha	sido	la	gran	diferencia	entre	Yo	y	mi	tía:	ella	cree	que	las
palabras	son	las	cosas	del	mundo	y	en	cambio	yo	sé	que	son	sólo	pedazos	de	sonido	y
las	cosas	del	mundo	existen	sin	necesitar	de	las	palabras.

De	cualquier	forma,	el	atril	con	el	gigantesco	diccionario	se	me	volvió	un	lugar
para	estarme	quieta.	Sólo	dejaba	de	hablar	para	buscar	con	la	boca	abierta	una	palabra
en	 sus	 hojas,	 o	 cuando	 desaparecía,	 o	 cuando	 estaba	 dormida,	 que	 es	 también
desaparecer,	pero	en	posición	horizontal.

Pero	al	 regresar,	 lo	dicho,	era	una	máquina	de	hablar,	un	 radio	con	2	patas,	me
dormía	hablando	y	riéndome	de	algunas	palabras	que	me	parecían	divertidas	y,	como
dije,	me	despertaba	a	mí	misma	hablando,	era	el	 tormento	de	 la	Gorda	y	del	mozo,
que	me	veían	llegar	y	me	ignoraban	mientras	Yo	llenaba	el	espacio	de	mi	voz.

Si	por	lo	menos	cantaras	las	canciones	del	radio,	dijo	la	Gorda,	vaciando	un	saco
de	papas	en	el	mostrador	de	la	cocina.

No	 las	 cantaba.	Recitaba	 las	 canciones	 que	 oía	 en	 la	 radio	 con	mi	 voz	 nasal	 y
monótona,	sin	modulaciones.	Por	qué	se	fue	porque	murió	porque	el	señor,	el	señor,
me	 la	quitó,	 se	ha	 ido	al	cielo	y	para	poder	 ir	Yo,	Yo,	Yo,	debo	 también	ser	bueno
para	estar	con	mi	amor.

Amorrr,	 repetí,	 observando	 la	 palabra	 enrollar	mi	 lengua	 hacia	 atrás.	Amorrrrr,
repetí.	¡Amorrrrrrrrrrrrrr!,	y	solté	otra	carcajada.

La	Gorda	siguió	pelando	una	papa	en	el	lavabo,	resignada.
Tal	vez	es	hora	de	llevarla	a	la	escuela,	dijo	mi	tía.

Entré	al	aula	el	primer	día,	vi	puras	personas	raras	y	chaparras	y	fui	directo	a	pararme
con	 la	 cara	 contra	 una	 esquina.	Así	 que	 no	 sé	 cómo	 estuvo	mi	 primera	 semana	 de
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clases,	porque	me	la	pasé	mirando	donde	2	paredes	se	juntan.

Bueno,	era	rarísimo.	Era	como	si	hubieran	recogido	a	todos	los	niños	chistositos	del
pueblo	y	 sus	alrededores.	O	mejor	dicho,	 es	 lo	que	exactamente	hacían,	 traer	 ahí	 a
todos	 los	 niños	 lelos	 de	 Mazatlán	 y	 pueblos	 vecinos,	 catalogarlos	 y	 tenerlos
entretenidos.

Todos	eran	niños	retardados	mentales	o	locos,	o	locos	y	retardados.	Había	4	niños
que	 parecían	 chinos,	 y	 eran,	 según	 luego	 supe,	 mongoles,	 y	 se	 reían	 de	 todo	 y
realmente	se	reían	de	nada.	Estaba	este	loquito	alto	y	flaco	que	se	sacudía	de	pronto
como	 si	 lo	 hubieran	 conectado	 de	 veras	 a	 la	 electricidad	 y	 luego	 se	 caía	 al	 piso
sacudiéndose	y	entonces	Miss	Alegría	le	metía	una	cuchara	en	la	boca	y	se	pasaba	las
siguientes	horas	babeando.	Estaban	los	tembeleques,	como	les	decían,	5	niños	que	se
la	pasaban	en	sillas	de	ruedas	y	a	los	que	se	les	iba	del	lado	la	cabeza	y	del	otro	lado
una	pierna,	y	todo	el	día	sacudían	una	mano	como	si	quisieran	abanicarse	aire	en	la
cara,	pero	la	mano	se	les	caía	hacia	abajo.	Y	estaba	una	retardada	que	traía	un	cable
eléctrico	 atado	 al	 cinturón	 y	 cuya	 clavija	 iba	 cambiando	 por	 los	 enchufes	 de	 las
paredes	del	salón	hasta	que	encontraba	el	mejor	y	entonces,	ya	enchufada,	se	pasaba
mirando	por	la	ventana	el	patio	de	baldosas	rojas	y	paredes	amarillas,	y	esa	loca	de
los	enchufes	era	Yo.

En	el	patio	una	gata	blanca	solía	darse	vueltas	por	las	baldosas	rojas	y	tumbarse	al
sol.	A	veces	por	el	cielo	pasaba	una	parvada	de	gaviotas.	O	un	ratón	subía	hecho	la
mocha	por	el	 tronco	del	único	árbol	del	patio	y	Yo	 lo	miraba	 saltar	de	una	 rama	a
otra,	hasta	que	de	un	salto	gigante	desaparecía	tras	la	barda	del	patio.

Cosas	así,	que	me	tenían	embobada	y	babeando	todo	el	día	con	la	frente	pegada	al
vidrio	de	la	ventana.

De	 pronto,	 cuando	 más	 sol	 había	 y	 sin	 decir	 ahí	 va,	 estallaba	 la	 locura	 de	 todos:
algunos	 giraban	 sobre	 su	 eje	 una	 y	 otra	 vez,	 gritando,	 el	 loquito	 eléctrico	 tenía	 su
ataque	de	sacudidas,	 los	mongoles	 se	 tiraban	al	piso	y	 rodaban,	 los	 tembeleques	se
tembelequeaban	en	sus	sillas	de	ruedas,	Yo	recitaba	el	canal	de	la	hora	a	todo	pulmón
y	la	Miss	Alegría	sacaba	su	tejido	y	tejía	muy	tranquila	sentada	en	una	silla.

No	me	gustó	nada	la	escuela.
Todos	se	parecían	mucho	a	mí,	pero	eso	nada	tiene	que	ver.	Yo	no	me	gusto	a	mí

misma	mucho.
Cada	mañana	 el	 chofer	me	 sacaba	 de	 la	 camioneta	 a	 tirones	 y	 abrazándome	 la

cintura	me	cargaba	hasta	la	escuela	mientras	yo	pataleaba,	y	en	el	aula	me	depositaba
sobre	una	mesa,	toda	llorosa	y	cansada	de	luchar	y	con	el	pelo	mojado	de	sudor.

Miss	Alegría	me	sonreía	y	decía:
Buenos	días,	Karen,	bienvenida.
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Pero	había	algunas	cosas	interesantes.	Metíamos	las	manos	en	botes	con	pintura	y
pintábamos	 las	paredes	con	 las	manos.	Nos	enseñaban	a	atarnos	 las	agujetas	de	 los
tenis.	O	a	ponernos	las	calcetas.	Y	a	ponernos	primero	las	calcetas	y	luego	los	tenis,
que	es	mejor.

Nos	 sacaban	 en	 una	 hilera,	 cada	 uno	 amarrado	 a	 la	 hilera	 con	 un	 resorte,	 a
caminar	 por	 la	 calle	 y	 teníamos	 que	 leer	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 o	mirar	 que	 el
semáforo	se	pusiera	en	rojo	para	cruzar	ante	los	automóviles	a	la	otra	esquina.

O	íbamos	a	un	museo	para	aprender	a	ir	al	baño	en	un	lugar	público.	Al	baño	de
mujeres	nos	metían	a	las	mujeres	y	al	de	los	hombres	a	los	hombres,	cosa	en	la	que	es
muy	importante	no	equivocarse,	decía	la	Miss	Alegría.	Y	teníamos	que	cagar	y	orinar
dentro	de	los	escusados,	no	fuera.

Cosa	en	la	que	también	es	muy	importante	no	equivocarse,	decía	la	Miss.
Era	un	lío	porque	los	mongoles	jalaban	el	papel	higiénico	de	los	rollos	de	papel

por	 todo	 el	 baño.	O	 el	 eléctrico	metía	 su	pene	 en	 cualquier	 agujero	de	 la	 pared	de
mosaicos	y	se	sacudía	contra	los	mosaicos	hasta	soltar	un	líquido	blanco	y	pastoso	y
quedarse	con	los	ojos	en	blanco.	O	un	tembeleque	desde	su	silla	de	ruedas	rociaba	los
espejos	de	orín	usando	su	pene,	que	era	de	15	centímetros,	como	una	manguera.	O	los
incansables	mongoles	ya	estaban	regando	el	piso	de	mosaicos	con	el	jabón	líquido	de
las	jaboneras	y	nos	llamaban	a	todos,	a	hombres	y	a	mujeres,	al	baño	de	la	travesura	y
todos	patinábamos	de	pared	a	pared,	sacándole	espuma	al	piso.

Así	conocimos	todos	los	museos	de	Mazatlán,	que	son	en	total	4.
El	 Museo	 del	 Folclore	 de	 Mazatlán,	 donde	 se	 guardan	 en	 vitrinas	 huaraches,

sonajas,	ollas	y	monitos	de	barro	y	cosas	así.	El	Museo	de	Arqueología	de	Mazatlán,
donde	se	guardan	en	vitrinas	huaraches,	ollas,	monitos	de	barro,	pero	todo	muy	viejo.
El	Museo	de	los	Beneméritos	Alcaldes	de	Mazatlán,	donde	se	guardan	en	aparadores
ropa	vieja	y	papeles	viejos,	y	donde	nunca	vimos	a	nadie	más	que	a	nosotros	mismos
y	a	un	ancianito,	que	era	el	cuidador,	y	nos	seguía	de	salón	en	salón	como	si	quisiera
ser	de	nuestro	grupo	de	lelos,	pero,	siempre,	a	la	salida	del	museo	la	Miss	Alegría	lo
mandaba	de	 regreso	dentro.	Y	el	Museo	de	 las	Ciencias	Naturales	de	Mazatlán,	un
lugar	 oscuro	 con	 animales	 muertos	 y	 con	 las	 garras	 en	 alto	 dentro	 de	 vitrinas
iluminadas,	que	hacían	estallar	en	llanto	a	todo	el	grupo	de	lelos	y	locos,	y	a	mí	me
dejaban	vacía	y	boquiabierta	del	susto.

Encabezados	por	Miss	Alegría	 los	cruzábamos	en	 fila	amarrados	por	el	elástico
blanco	rumbo	a	lo	que	realmente	le	interesaba	de	los	museos	a	Miss	Alegría,	a	decir:
los	 baños	 públicos,	 y	 recuerdo	 que	 ver	 tanto	 cristal	 brillando	 en	 las	 vitrinas	 y
aparadores	se	me	antojaba	como	para	romper	algunos	cuantos.

Nunca	 rompí	ningún	cristal	 en	 los	museos,	pero	aún	ahora,	ya	 siendo	adulta,	 si
visito	algún	museo,	la	tentación	me	aprieta	el	puño	y	me	hace	salivar.

Pero	volviendo	a	Miss	Alegría.
Miss	Alegría	nos	enseñaba	con	su	paciencia	infinita	de	monja	que	todo	lo	que	uno

hace	de	la	cintura	para	abajo	y	de	las	rodillas	para	arriba	debe	hacerlo	en	secreto,	a
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solas.
¿Cómo	debe	uno	hacerlo?
¡A	solas!,	gritábamos	a	un	tiempo	los	locos.
Porque	todo	lo	que	uno	hace	en	esa	parte	del	cuerpo	es	feo.	Feo,	repetía.	¿Cómo

es?	Es…
¡Feo!,	gritábamos	todos.
¿Y	a	quién	se	le	cuenta	lo	feo?
¡¡A	nadie!!,	gritábamos	como	un	coro	de	imbéciles,	que	eso	era	lo	que	éramos.
¿Y	cuáles	son	las	2	partes	prohibidas	del	cuerpo?
Todos	 nos	 agarrábamos	 entre	 las	 piernas,	 al	 frente	 primero,	 luego	 nos

señalábamos	con	un	dedo	entre	las	nalgas,	para	indicar	el	ano.
Muy	bonito,	nos	felicitaba	Miss	Alegría.
Creo	 que	 nos	 tenían	 en	 la	 escuela	 nada	 más	 para	 que	 en	 nuestras	 casas

descansaran	de	nosotros.

A	veces	Yo	me	escapaba	del	salón	al	patio	y	atrapaba	a	la	gata	blanca.	Una	gata	con
mucho	pelo,	siempre	muy	limpio,	muy	blanco,	con	sus	orejitas	de	puntas	rosas	y	sus
piececitos	rosas	también.	Me	sentaba	en	las	baldosas	y	le	rascaba	el	lomo	y	la	panza,
y	la	gata	maullaba.	Me	tiraba	de	cara	al	sol	y	ella	me	caminaba	encima	con	sus	patitas
en	punta	y	entonces	Yo	maullaba.

Miss	Alegría	me	llamaba	al	aula	y	entonces	la	gata	me	seguía,	metiéndose	entre
mis	patas	a	cada	paso,	sin	que	la	machucara	al	cerrar	el	paso.

Nos	habíamos	vuelto	amigas	y	cuando	Yo	me	sentaba	en	una	silla	ella	se	sentaba
en	mis	piernas	y	se	me	metía	bajo	la	camisa	a	lamer	el	sudor	de	mi	piel	y	se	me	salía
al	cuello	y	se	sentaba	en	mi	cabeza,	como	un	sombrero	pesado.

Una	mañana,	al	mongol	número	3	se	le	ocurrió	jalarla	de	la	cola	por	toda	el	aula,
como	 si	 estuviera	 trapeando	 el	 piso	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 gata	 chillaba	 como
loca.	Le	di	un	tremendo	madrazo	en	la	cabeza	al	 idiota	mongol,	que	lo	tumbó,	y	lo
jalé	por	una	pata	por	toda	el	aula,	como	si	fuera	un	trapeador,	a	pesar	de	que	chillaba
como	loco.

Bueno,	eso	fue	el	comienzo	de	una	historia	inexplicable.
Una	tarde,	estando	ya	en	la	casa	de	mi	tía,	hete	aquí	que	me	encuentro,	sentada	en

un	cuadro	negro	del	piso	de	mármol	blanco	y	negro	de	 la	sala,	 ladeando	 la	cabeza,
sus	ojitos	azules	claros,	a	la	gata	blanca.

Mi	tía	Isabelle	me	lo	preguntó	varias	veces:
¿Cómo	llegó	acá	la	gata	blanca?
Ni	idea,	le	contesté	varias	veces.
¿Cómo	llegó,	Karen?	¡Concéntrate!	¿Te	la	robaste?	¿Te	siguió?
¡Ni	idea!
¡No	me	digas	que	cruzó	medio	Mazatlán	sola	y	dio	con	tu	casa!

www.lectulandia.com	-	Página	18



¡NI	IDEA!,	grité.
Mi	tía	sabe	que	no	miento.	No	es	que	no	quiera	mentir,	es	que	no	puedo.	Como

habría	 de	 enterarme	 mucho	 tiempo	 después,	 es	 que	 no	 tengo	 las	 conexiones
neurológicas	adecuadas	para	mentir.

Así	que	mi	tía	ya	no	insistió.
Desde	entonces,	algunas	cosas	que	me	gustan	mucho,	mucho,	se	aparecen	luego

en	mi	casa.	Ésa	es	la	única	cosa	en	la	que	tengo	suerte.
Mi	tía	me	preguntó	qué	nombre	le	pondríamos	a	la	gata	y	dije:
Tú.
Mal	nombre,	dijo	la	tía.
La	Gorda	 ofreció	 otro	 nombre,	Nunutsi,	 que	 quiere	 decir	 en	 huichol,	 la	 lengua

materna	de	la	Gorda,	niña	chiquita.	Mi	tía	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza	a	la	Gorda	y
luego	a	mí:

Ahora	ella	es	la	niña	chiquita,	ya	no	tú.

En	la	casa,	por	la	tarde,	yo	leía	los	libros	de	mi	bisabuelo.	Entendía	casi	nada	pero	lo
que	me	 importaba	 eran	 las	 palabras	nuevas.	Cada	palabra	nueva	 la	 escribía	 en	una
hoja	 con	 mi	 letrota	 y	 luego	 iba	 a	 pararme	 ante	 el	 atril	 del	 diccionario,	 donde	 la
buscaba.	Después	 pegaba	 en	 las	 paredes	 de	mi	 cuarto	 con	 chinches	 de	 colores	 las
hojas	de	las	palabras	nuevas.

Las	que	más	me	gustaban,	y	me	siguen	gustando	más,	son	los	sustantivos,	o	sea,
el	nombre	de	las	cosas	más	cosas	que	hay.	Cosas	que	son	agarrables,	oíbles,	olibles,	y
a	veces	además	 tienen	 la	gracia	de	que	están	vivas,	como	los	pájaros,	 las	gatas,	 los
peces,	las	hormigas,	las	tortugas.

También	me	gustan	mucho	los	nombres	de	los	colores,	que	son	cosas	que	casi	no
son.	Quiero	decir,	los	colores	son	cosas	que	por	un	poco	y	no	existen.	Que	entre	ser	y
no	ser,	son	como	de	milagro.	El	verde,	el	azul,	el	amarillo,	el	negro,	el	blanco,	el	rojo.
Me	hace	reír	mucho	que	los	colores	sean,	cuando	sería	muy	fácil	que	no	fueran.

Pero	los	verbos	conjugados	en	futuro	me	eran	imposibles.	¿Cómo	podía	hablarse
de	un	tiempo	que	no	existe	y	nadie	sabe	cómo	será	cuando	sí	exista?	Algo	en	mí	era
incapaz	de	pensar	en	futuro,	el	mismo	hueco	que	me	impide	mentir.

Cada	noche,	acostada	en	mi	cama,	releía	las	nuevas	palabras	de	las	hojas	pegadas
a	las	paredes	en	voz	alta,	para	terminar	de	hacerlas	parte	de	Yo,	hasta	que	los	ojos	se
me	cerraban.

Una	 tarde	estaba	en	 la	biblioteca	de	mi	bisabuelo	con	mi	 tía.	Una	biblioteca	con	4
paredes	altas	cubiertas	de	libros	y	una	mesa	grande	en	el	centro.	En	algún	momento
me	di	cuenta	que	mi	tía	había	dejado	de	teclear	en	la	máquina	de	escribir	y	observaba
cómo	Yo	leía.
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Con	mi	dedo	índice	seguía	la	línea	de	letras,	luego	subrayaba	una	palabra	con	el
lápiz,	 luego	 iba	 al	 atril	 y	 movía	 las	 hojas	 del	 diccionario	 gigante	 del	 bisabuelo,
encontraba	la	palabra,	la	apuntaba	con	mi	letra	lenta	y	grandota	en	una	hoja,	y	luego
regresaba	al	libro	y	a	colocar	la	hoja	con	la	nueva	palabra	en	un	altero	de	hojas.

¿Qué	lees?,	preguntó	mi	tía.
Mujercitas,	de	Louise	M.	Alcott.
Ése	es	el	primer	libro	que	yo	leí,	me	dijo	mi	tía	contenta.	A	verlo,	dijo.
Se	lo	di.	Le	dio	vuelta	en	sus	manos.	Un	libro	de	pastas	verdes	ya	muy	gastadas	y

hojas	amarillentas.	Lo	hojeó.	Acarició	una	hoja	en	especial.
Sí,	es	mi	libro,	murmuró.	¿Y	te	gusta,	Karen?
No	sé.
¿Cómo	que	no	sabes?	A	ver,	dime,	¿de	qué	trata,	Karen?
De…	una	niña	que	se	llama	Jo…
Correcto.
Que	 tiene	 un	 novio	 y	 entonces	 Jo	 se	 corta	 su	 trenza	 de	 pelo	 para	 venderla	 y

comprar	comida	para	su	familia	que	tiene	hambre	y	entonces	su	hermana	que	es	más
bonita	que	Jo	se	casa	con	el	novio	que	es	muy	rico.	Eso	es	todo.

Pero	cuéntame	la	historia,	Karen.
Ésa	es	la	historia,	dije	tensándome.
¿Pero	qué	me	dices	de	las	cosas	que	van	en	medio?
Pues	sólo	van	en	medio,	no	sirven	de	nada,	las	quitas	y	es	la	misma	historia.
Mi	 tía	 lo	meditó	achicando	 los	ojos.	Así	piensa	cuando	piensa	 fuerte.	Y	por	 fin

concluyó:
Pues	 tienes	 razón.	 Tu	 inteligencia	 es	 muy	 especial,	 ¿lo	 sabes?	 Pero	 dime	 algo

más.	¿Te	gusta?
¿Me	gusta?,	le	pregunté,	porque	no	entendí	la	pregunta.
¿Qué	sientes	cuando	la	lees?
Que	la	leo,	contesté	ya	embroncándome.
¿No	sientes	tristeza,	a	veces,	o	no	sé,	no	sientes	ganas	como	de	llorar?
¡NO!;	golpeé	con	el	puño	la	mesa.
Y	a	mi	tía	se	le	inundaron	de	lágrimas	los	ojos.	No	sientes	nada,	dijo	muy	quedo.
Bueno,	es	una	exageración,	algo	sí	siento.	28	años	después,	ahora	que	recuerdo	y

escribo	 lo	dicho	por	mi	 tía,	ya	sé	qué	 responderle.	Siento	miedo,	eso	muy	seguido.
Siento	alegría,	siempre	y	cuando	algo	alegre	pase.	Y	siento	dolor,	si	me	pegan	o	me
pego	con	algo.

Además,	 cuando	 llega	 la	 noche	 siento	 sueño	 y	 siento	 hambre	 cuando	 me	 da
hambre.

Pero	es	verdad,	no	parezco	sentir	todas	esas	cosas,	más	complicadas	o	fantasiosas,
que	los	humanos	standard	sienten.

Standard:	normal,	típico.
Humanos	standard:	humanos	dentro	de	la	norma.
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No	siento	esas	mil	y	una	cosas	que	les	suceden	en	los	intermedios	entre	el	dolor,
el	miedo	y	la	alegría,	o	entre	el	hambre	y	el	sueño.	Por	lo	demás,	creo	que	ésa	es	mi
ventaja.

Quiero	decir,	sé	que	soy	una	lenta	mental,	por	lo	menos	comparada	a	los	humanos
standard.	Sé	que	en	las	pruebas	standard	de	IQ	alcanzo	el	sitio	intermedio	entre	los
idiotas	y	los	imbéciles,	pero	mis	virtudes	son	3	y	son	grandes.

1.	No	sé	mentir.
2.	No	tengo	fantasía.	Es	decir,	que	no	me	duelen	cosas	ni	me	preocupan	cosas	que

no	existen.
3.	Y	sé	que	sé	sólo	lo	que	sé,	y	lo	que	no	sé,	que	es	muchísimo	más,	estoy	segura

que	no	lo	sé.
Y	 eso,	 como	 antes	 decía,	 a	 la	 larga	 me	 ha	 dado	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 los

humanos	standard.

Mi	tía	seguía	mirándome.	Había	dejado	de	llorar	pero	seguía	sobándose	con	la	mano
derecha	el	hombro,	como	si	de	verdad	alguien	la	hubiera	golpeado.

Me	dijo:
Karen,	escucha	esto	y	nunca	lo	olvides.	No	dejes	que	nadie	te	diga	nunca	que	eres

menos.	No	eres	menos,	nada	más	eres	diferente.	¿Lo	has	entendido,	Karen?
Le	dije:
Tía,	voy	a	cagar.
Fui	al	baño,	pero	recién	saliendo	de	la	biblioteca	me	encontré	a	la	gata,	le	grité,

¡Nunutsi!,	 me	 hinqué	 para	 chocar	 mi	 nariz	 con	 la	 suya,	 de	 un	 salto	 estuvo	 en	mi
hombro,	vi	de	un	lado	cómo	la	tía	todavía	con	sus	ojos	achicados	no	se	perdía	detalle
de	 cómo	 le	 rascaba	 el	 lomo	y	 ella	me	 lamía	 la	 cara,	 y	por	 fin	me	 fui	 con	 la	gatita
sobre	el	hombro,	a	cagar.

Cuando	regresé,	mi	tía	Isabelle	había	ya	decidido	de	qué	se	trataría	el	resto	de	mi
vida.

No	iría	ya	a	 la	escuela	de	 lelos,	un	maestro	privado	me	enseñaría	por	 las	 tardes
nada	más	lo	que	a	mí	me	interesara,	y	en	la	mañana	empezaría	a	ir	a	la	atunera.

¿Te	gusta	el	plan?,	preguntó	mi	tía.
Ni	idea,	dije	Yo.
Ven,	dijo	ella.
Me	abrazó	y	Yo	me	quedé	tiesa	dentro	del	abrazo.
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El	ingeniero	Rodrigo	Peña,	director	general	de	Atunes	Consuelo	S.	A.	de	C.	V.,	usaba
lentes	 de	 cristales	 de	 fondo	 de	 botella	 y	 marco	 de	 pasta	 gruesa,	 y	 una	 camisa	 de
mangas	 cortas	 sudada	 en	 la	 esquina	 de	 ambos	 sobacos,	 y	mientras	me	 hablaba	 se
ocupaba	de	 colocar	3	 lápices	 al	 centro	del	 escritorio,	 separar	uno	a	un	 lado,	otro	 a
otro	lado,	volverlos	a	juntar	al	centro,	abrir	un	cajón	y	sacar	otros	3	lápices,	meter	2
en	un	vaso	y	el	3°	en	una	maquinita	maravillosa	de	donde	el	 lápiz	salió	con	punta:
todo	 eso	 era	 lo	 que	 Yo	 observaba	 asombrada	 mientras	 él,	 como	 dije,	 hablaba	 y
hablaba	de	quién	sabía	qué.

Creo	que	el	ingeniero	Peña	era	más	autista	que	Yo.
La	cosa	es	que	por	fin	me	preguntó	qué	opinaba	Yo	de	esa	grave	crisis	a	la	que	se

enfrentaría	en	el	futuro	próximo	la	atunera.
Torcí	la	boca.
Él	se	acarició	la	barbilla.
Dijo:
Sí,	por	supuesto	es	difícil	saberlo	a	ciegas.
Preguntó:
¿Y	por	dónde	prefiere	usted	empezar	a	investigarlo?
De	veras	el	muy	autista	no	se	daba	cuenta	que	además	de	autista	Yo	tenía	apenas

15	años.
Yo	con	toda	sinceridad	le	respondí:
Yo	lo	que	quiero	es	ver	si	me	quedan	los	uniformes	de	la	fábrica.
Peña	me	vio	con	cuidado.
Vuelvo	en	un	instante,	dijo.
Salió	 de	 la	 oficina,	 lo	 vi	 por	 el	 cristal	 hacer	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 cuando

volvió	dijo:
Muy	bien,	su	tía	lo	ha	aprobado	y	así	será,	y	me	extendió	su	mano.
Le	dije:
No	doy	manos,	no	toco	a	la	gente.
Ah.	Muy	bien	también,	dijo	él,	y	guardó	la	mano	en	la	bolsa	de	su	pantalón.
Así	que	mi	primer	trabajo	en	la	atunera	fue	probarme	todos	los	uniformes.
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El	de	chofer	de	camión.	Una	camiseta	gris	con	Atunes	Consuelo	S.	A.	de	C.	V.	en
letras	rojas	en	la	espalda.

El	de	cargador	de	cajas	de	latas	de	atún.	Que	era	idéntico	al	de	los	choferes.
El	de	afanadora	o	destripadora	de	atún	o	empleada	de	la	sección	de	enlatados,	un

uniforme	 todo	blanco	y	con	muy	elegantes	 accesorios,	 todos	blancos:	una	gorra	de
plástico	 para	 guardarse	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza,	 un	 tapabocas,	 un	 delantal	 de	 plástico
tieso,	pantalones	grandotes	guardados	en	botas	de	plástico	y	guantes	de	 látex,	estos
últimos	de	un	elegante	color	rosa.

El	 de	marinero.	 Camiseta	 blanca,	 camisa	 y	 pantalones	 de	mezclilla	 y	 botas	 de
plástico	blancas.

El	de	buzo.	Un	traje	de	neopreno	azul	con	un	maravilloso	zíper	dorado	al	centro,
aletas	verdes,	visor	verde	 también,	y	una	boquilla	conectada	por	un	 tubo	a	un	gran
tanque	de	oxígeno	color	naranja	que	se	carga	a	la	espalda.

El	traje	de	buzo	fue	un	descubrimiento	que	marcó	mi	vida.	El	traje	de	neopreno	me
apretaba	la	piel,	el	visor	me	cubría	los	ojos	y	la	nariz,	la	boquilla	apenas	me	dejaba
respirar	por	la	boca,	el	peso	de	los	tanques	parecía	clavarme	al	piso,	pero	en	conjunto
me	hacía	sentir,	no	sé	por	qué,	segura.	Protegida.	A	salvo.	A	la	distancia	adecuada	de
los	 seres	 humanos	 standard.	Con	 una	 presión	 uniforme	 en	 el	 cuerpo	 que	me	 hacía
sentir	firme.

Y	a	todos	en	la	fábrica	mi	traje	de	buzo	les	gustó	mucho	también.
Caminaba	por	 toda	 la	 fábrica	de	 atunes	vestida	de	buzo,	 dando	pasotes	 con	 las

aletotas	de	rana	verdes,	y	se	reían	las	destripadoras	de	las	mesas	de	destripar	atunes	y
todo	el	departamento	de	facturación	alzaba	las	cabezas	de	sus	escritorios	y	se	reían,	y
en	el	muelle	los	estibadores,	que	cargaban	desde	los	barcos	a	las	bodegas	los	atunes
recubiertos	de	sal,	se	detenían	y	Yo,	detrás	del	cristal	del	visor,	los	escuchaba	reírse.

Era	la	alegría	de	Atunes	Consuelo	S.	A.	de	C.	V.	en	mi	traje	de	buzo.

Un	día	vi	en	el	muelle	algo	que	me	cambió	la	vida.	Ya	sé	que	hace	una	hoja	escribí
que	el	traje	de	buzo	me	cambió	la	vida	y	creo	que	hace	otra	hoja	escribí	que	trabajar
en	la	atunera	de	mi	bisabuelo	me	cambió	la	vida.	Pero	es	que	de	verdad	en	ese	tiempo
la	vida	se	me	cambió	para	siempre	a	cada	rato.

3	marineros	subieron	de	una	lancha	al	muelle	un	pez	espada	que	tiraron	al	piso	de
cemento	mojado.	El	pez	se	movía	todavía:	sacudió	la	cola	golpeteando	el	cemento,	se
enchuecó	hacia	un	 lado,	 abrió	una	aleta,	 la	otra	 aleta	 luego,	y	 todo	mientras	 jalaba
aire	por	su	boca,	debajo	de	la	espada.

Yo,	detrás	del	visor	de	mi	traje	de	buzo,	los	miré	hacer,	a	los	marineros.	Con	un
gancho	 de	 acero	 ensartaron	 la	 cola	 del	 pez	 espada	 y	 el	 pez	 se	 retorció,	 y	 con	 otro
gancho	engancharon	su	boca,	que	soltó	un	resuello	feroz.
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En	ese	momento	llegó	el	ingeniero	Peña	con	grandes	pasos,	eufórico	ordenó	por
su	radio	que	trajeran	una	cámara	de	fotografiar	y	con	el	zapato	le	dio	3	patadas	al	pez
espada.

No	se	muere	el	cabrón,	oí	tras	el	visor	que	decía	Peña.
Los	marineros	y	Peña	se	rieron.
Y	 Peña	 siguió	 dándole	 pataditas	 al	 pez	 con	 la	 punta	 del	 zapato,	 mientras	 se

pusieron	a	platicar	entre	sí,	siempre	viéndose	a	los	ojos	unos	a	los	otros,	y	tocándose
los	antebrazos,	y	sonriéndose	unos	a	los	otros,	encerrados	en	su	mundo	de	humanos
standard,	y	a	nuestros	pies	el	pez	espada	seguía	resollando	por	la	boca	abierta	y	sus
branquias	ahora	palpitaban	muy	rápido.

Su	mundo	de	humanos	standard:	una	burbuja	donde	nada	sino	lo	humano	es	oído
o	 visto	 realmente,	 donde	 nada	más	 que	 lo	 humano	 importa	 y	 lo	 demás	 es	 paisaje,
mercancía	o	comida.

Yo	 temblaba	 de	 enojo,	 o	 de	 miedo,	 no	 estaba	 segura,	 el	 corazón	 latiéndome
fuerte,	a	golpes.	Les	hubiera	dado	un	madrazo,	a	cada	uno,	pero	entendía	que	no	eran
como	el	mongol,	al	que	había	tumbado	de	un	trancazo	para	que	dejara	de	dañar	a	la
gata	blanca:	eran	5	hombres,	cada	uno	más	fuerte	que	Yo.

Peña	me	vio	alejada	de	ellos	y	con	un	ademán	me	indicó	que	me	acercara.	Como
no	 me	 moví,	 fue	 a	 tomarme	 del	 codo	 y	 me	 jaló	 a	 su	 círculo	 de	 humanos.	 Pero
encerrada	en	mi	traje	de	buzo	Yo	estaba	muy	lejos.

Y	ahí,	cerca	de	ellos	pero	lejos,	me	di	cuenta	que	así	sería	siempre.	Estaría	cerca
de	los	humanos	pero	lejos.

Muchos	años	después,	muchas	palabras	después,	muchos	libros	después,	encontré	en
una	hoja	de	un	libro	antiguo,	escrito	por	un	filósofo	francés,	una	oración	que	pone	en
palabras	mi	distancia	con	los	humanos.

Pienso,	luego	existo.
La	 oración	me	 dejó	 la	 boca	 abierta,	 porque	 es,	 evidentemente,	 increíble.	 Basta

tener	2	ojos	en	la	cara	para	ver	que	todo	lo	que	existe,	primero	existe	y	 luego	hace
otras	cosas.

Pero	lo	más	increíble	es	esto,	que	el	filósofo	no	propone	que	así	sea,	sino	que	sólo
pone	en	palabras	lo	que	los	humanos	creen	acerca	de	sí	mismos.	Que	primero	piensan
y	luego	existen.

Y	 lo	 peor	 es	 lo	 que	 sigue.	 Que	 como	 los	 humanos	 viven	 así,	 creyendo	 que
primero	piensan	y	luego	existen,	piensan	que	todo	aquello	que	no	piensa	no	existe	del
todo.

Los	 árboles,	 el	 mar,	 los	 peces	 dentro	 del	 mar,	 el	 sol,	 la	 luna,	 un	 cerro	 o	 una
enorme	 cordillera:	 no,	 no	 existen	 del	 todo,	 existen	 con	 un	 segundo	 nivel	 de
existencia,	 una	 existencia	menor.	 Por	 lo	 tanto	merecen	 ser	mercancía	 o	 alimento	 o
paisaje	de	los	humanos,	y	nada	más.
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¿Y	 quién	 les	 asegura	 a	 los	 humanos	 que	 el	 pensamiento	 es	 la	 actividad	 más
importante	del	universo?	¿Quién	les	asegura	que	el	pensamiento	es	la	actividad	que
distingue	todas	las	cosas	entre	superiores	e	inferiores?

Ah,	el	pensamiento.
En	 cambio,	 Yo	 nunca	 he	 olvidado	 que	 primero	 existí	 y	 luego	 aprendí,	 y	 muy

trabajosamente,	a	pensar.
Y	cada	día	para	mí	ésa	es	la	realidad.	Yo	primero	existo	y	luego,	y	sólo	a	veces,	y

con	una	lenta	dificultad,	y	nada	más	cuando	es	estrictamente	necesario,	pienso.
Bueno,	y	ésa	es	mi	distancia	con	los	humanos.

Subieron	al	pez	espada	por	fin	a	un	arnés	de	metal	pintado	de	negro.	Goteaba	gotas
de	sangre,	las	branquias	ya	no	le	palpitaban,	sino	por	momentos	en	que	revivían	y	se
hinchaban	y	desinflaban,	para	volverse	a	quedar	quietas.

Llegó	 la	 cámara	 y	 Peña	 nos	 llamó	 para	 que	 nos	 reuniéramos	 debajo	 del	 pez
muerto,	nos	reunimos	y	alguien	nos	tomó	la	foto.

Ese	diciembre	llegó	por	correo	la	foto	a	casa	de	mi	tía	con	un	encabezado:
Feliz	Navidad	le	desea	la	familia	Peña.
Unas	semanas	después,	creo	que	fue	en	un	febrero,	vino	a	la	atunera	la	Secretaria

de	 Pesca	 del	 país,	 y	 le	 regalaron	 el	 cadáver	 plateado	 del	 pez	 espada.	 Lo	 habían
pegado	a	todo	lo	largo	de	una	charola	de	madera.	La	señora	Secretaria,	que	tenía	unos
dientes	muy	especiales,	como	del	doble	de	grande	del	standard,	recibió	el	cadáver	con
ambos	brazos	abiertos	y	cargándolo	así,	con	los	brazos	abiertos,	se	volvió	para	posar
ante	los	fotógrafos	de	la	prensa,	la	sonrisota	abierta	donde	se	le	veían	esos	dientes	del
doble	del	tamaño	grande	standard.

Su	foto	salió	en	la	primera	plana	del	periódico	de	Mazatlán	bajo	el	encabezado:
La	industria	atunera	al	borde	de	la	ruina.

Pero	 volviendo	 al	 pez	 espada	 colgado	 en	 el	 arnés	 de	 metal	 pintado	 de	 negro	 y
goteando	 aún	 sangre.	 Ya	 estaba	 rígido	 cuando	 lo	 bajaron	 y	 se	 lo	 llevaron	 4
estibadores	 encabezados	 por	 el	 alegre	 ingeniero	 Peña,	 entonces	Yo	 le	 pedí	 a	 otros
estibadores	que	me	colgaran	del	arnés.

Quería	estar	ahí	colgada	como	el	pez	espada,	aunque	sólo	ya	colgada	entendí	por
qué.

Ahí	colgada	en	mi	traje	de	buzo,	respirando	despacio,	podía	ver	el	mar	lustroso	y
dorado	en	la	tarde,	como	si	estuviera	hecho	de	pura	luz,	un	mar	de	luz	líquida,	y	el
cielo	era	azul	pálido,	casi	blanco.	A	veces	pasaba	un	velerito	muy	lejos	y	se	perdía	al
cruzar	el	horizonte.	A	veces	una	V	de	pájaros	negros	se	adentraba	en	el	azul	del	cielo,
hasta	esfumarse.

Yo	estaba	absolutamente	 tranquila	pero	sin	perderme	de	mí	misma,	y	sin	miedo
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de	algún	humano	peligroso.
Se	 me	 volvió	 una	 fijación.	 Aprendí	 a	 colgarme	 sola	 del	 arnés	 y	 me	 colgaba

seguido.
¿Dónde	está	 la	señorita	Karen?,	preguntaba	el	chofer	que	venía	a	 recogerme	en

las	tardes	para	llevarme	a	casa	donde	el	profesor	me	esperaba.
Me	voceaban	por	los	altavoces	de	la	atunera.	Si	no	me	apersonaba,	el	chofer	iba

por	mí	al	último	muelle,	en	cuyo	extremo	estaba	seguramente	Yo,	colgada	del	arnés.
El	 chofer	 se	 sentaba	 en	 un	 medio	 poste	 de	 cemento	 a	 fumarse	 un	 cigarro	 y	 a
esperarme.

Creí	que	no	había	algo	mejor	que	flotar	en	mi	traje	de	buzo	colgada	del	arnés.	Me
equivocaba,	había	algo	todavía	mejor.

Bucear.

En	 el	 traje	 de	 buzo	 me	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la	 barca	 y	 me	 dejaba	 caer	 de
espaldas,	para	entrar	con	la	cabeza	primero	dentro	del	agua,	y	bajar	así	en	vertical.

A	los	5	metros,	el	agua	azul	turquesa	del	mar	de	Mazatlán	se	va	volviendo	verde.
A	los	15	metros	pierde	más	amarillo	y	es	azul	clara.
A	los	30	metros	es	azul	azul,	azul	como	la	tinta	azul,	azul	marino	se	le	llama,	o

azul	profundo.
En	lo	azul	profundo,	aleteando,	he	encontrado	los	peces	más	elegantes.
El	pez	ángel,	de	forma	como	de	plato,	cubierto	de	una	cuadrícula	verde	y	rosa,	y

con	labios	blancos.
La	bola	gris,	de	2	metros	de	diámetro,	que	girando	sobre	su	eje	se	le	viene	a	una

encima,	como	si	fuera	a	engullirla	a	una	de	pronto,	pero	que	la	cruza	a	una	sin	más
daños	 que	 mil	 coletazos,	 porque	 está	 formada	 de	 mil	 macarelas	 grises	 de	 un
decímetro	de	largo.

El	pez	piedra,	que	parece	una	piedra	roja,	pero	de	pronto	da	un	salto	en	cámara
lenta	por	el	agua,	y	cae	y	se	queda	quieto	como	una	piedra	roja	en	el	moho	rojo	de
una	piedra	grande.

Un	caballito	de	mar	 es	del	 tamaño	de	mi	dedo	cordial	 y	vive	y	duerme	parado
siempre	en	la	arena	blanca	del	fondo	del	mar,	moviéndose	al	desenrollar	la	espiral	de
su	cola	y	al	enrollarla.

Son	 gente	 silenciosa	 los	 animales	marinos,	 por	 eso	me	 gusta	 estar	 entre	 ellos.	 No
hablan,	y	por	eso	no	inventan	cosas	que	no	son.
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Son	lo	que	son	y	no	más.	Tampoco	menos.	Piensan	con	las	aletas	y	las	colas	y	los
ojos	y	las	bocas,	que	al	abrir	piensan	burbujas	plateadas.

Y	no	son	crueles.	Una	langosta	se	mueve	con	sus	8	patas	y	se	traga	de	un	bocado
una	macarela	extraviada,	pero	antes	no	 le	da	pataditas,	ni	se	 ríe	al	verla	morirse	de
miedo	de	morirse.	Nada	más	se	la	traga,	y	ya	fue.

Y	las	medusas.

Me	da	risa	escribir	sobre	las	medusas,	hay	más	tinta	negra	en	la	palabra	medusa
que	color	en	toda	una	medusa.	Son	de	agua.	Agua	transparente	que	se	ve	luminosa	en
el	agua	azul	marina.	Sin	corazón	ni	esqueleto	ni	cerebro	ni	ojos,	bajan	en	grupos	de
10	o	12	como	si	fueran	paracaídas	de	agua,	una	cabezota	de	la	que	cuelgan	listones	de
agua.

Verlas	 bajar	 en	 grupos	 me	 emboba,	 debo	 sacudir	 la	 cabeza	 para	 despertar,
desenfundar	de	mi	cinturón	la	pistola	y	apuntarles.

Porque	el	diccionario	marino	de	mi	bisabuelo	 lo	advierte:	 algunas	medusas	 son
muy	venenosas,	y	otras	son	fatales,	un	rozón	y	en	un	momento	se	te	cierra	la	garganta
y	te	estallan	los	pulmones.

Cuando	disparo	un	chorro	de	tinta	negra	se	fugan	hacia	arriba	abriendo	y	cerrando
la	cabezota	para	impulsarse.

A	 veces	 busco	 una	 piedra	 plana	 y	 pongo	 en	 ella	mi	 cabeza	 y	 espero	 a	 que	mi
cuerpo	baje	a	tenderse	en	la	arena	blanca.	Reviso	el	reloj	del	tanque,	coloco	la	alarma
para	que	pulse	cuando	quede	apenas	oxígeno	suficiente	para	volver	a	la	superficie.

Y	 toda	Yo	 tumbada	 en	 el	 fondo	de	 la	 arena	 del	 océano,	me	dedico	 a	 existir.	A
estar.

Y	a	la	mayor	felicidad	posible:	a	ver.

El	 ingeniero	Peña	se	presentó	en	casa	de	mi	 tía,	y	en	 la	cocina,	en	 la	mesa	de	palo
pintada	de	azul	marino,	se	pusieron	como	cada	mes	a	hablar	de	dinero.

La	Gorda	les	sirvió	té	de	jazmín	y	fue	a	pararse	a	una	esquina,	por	si	necesitaban
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otra	cosa.	Yo	entraba	y	 salía,	oyendo	 retazos	de	conversación.	En	esta	ocasión,	 sin
embargo,	la	reunión	no	fue	corta.	Estaban	muy	dolidos,	se	sobaban	a	sí	mismos,	la	tía
un	hombro	o	el	pecho,	el	centro	de	sus	senos,	Peña	se	frotaba	las	manos	entre	sí.

Mire,	doña	Isabelle,	dijo	Peña	adelantando	sus	manos	gordas	y	despellejadas,	las
tengo	excoriadas	de	los	nervios.

Essscoreadas,	repetí	Yo.	¿O	exxxxcoriadas?	¿O	escorrrrrrrrrrrrriadas?
¡No,	Karen!,	alzó	mi	tía	la	voz.	Ahorita	no,	por	favor.
Ven	y	siéntate	con	nosotros,	dijo	luego.	Quiero	que	oigas	esto.
Esto	 era	 esto:	 estábamos	hundiéndonos	en	el	 carajo.	Estados	Unidos	 estaba	por

cerrar	 sus	 aduanas	 al	 atún	mexicano,	 porque	 un	 grupo	 de	 personas	 llamado	Mares
Limpios	lo	exigía,	y	para	nosotros	sería	un	desastre.	La	mitad	de	las	ventas	de	Atunes
Consuelo,	 que	 eran	 a	 Estados	 Unidos,	 desaparecerían,	 y	 habría	 que	 pensar	 en
despedir	a	la	mitad	de	los	empleados.

¿Qué	habría	hecho	mi	abuelo?,	preguntó	mi	tía.	Se	mordió	el	labio	inferior.
El	 ingeniero	 los	hubiera	corrido	antes	del	desastre,	dijo	Peña,	no	después,	y	sin

pagar	liquidaciones,	como	lo	permite	la	ley	en	crisis	como	éstas.
La	Gorda	en	su	rincón	chasqueó	los	labios.
Estamos	hablando	de	mil	empleados,	dijo	mi	tía	Isabelle.	Estamos	hablando	de	la

comida	de	mil	familias.
Yo	sé,	dijo	Peña.	Pero	1	menos	1	son	cero	y	1	más	1	son	2.
¿Es	decir?,	preguntó	mi	tía.
Es	decir,	dijo	el	autista	de	Peña,	que	si	Atunes	Consuelo	quiebra,	no	habrá	trabajo

ni	para	ellos	ni	para	los	otros	mil	empleados	ni	para	nosotros.
La	 tía	 Isabelle	se	pasó	 la	 tarde	fumando	y	caminando	 la	casa,	abriendo	puertas,

como	si	del	otro	lado	de	alguna	puerta	pudiera	encontrar	quién	le	aconsejara,	pero	en
los	cuartos	y	salones	vacíos,	por	donde	el	mar	se	asomaba	en	cada	ventanal	o	balcón,
nada	más	me	encontraba	de	vez	en	cuando	a	mí,	su	sobrina	lela.

Entrada	la	noche	habló	por	teléfono	10	veces.	Y	más	entrada	la	noche,	se	sirvió
un	whisky	y	al	rato	otro	y	otro.

A	 media	 noche	 la	 encontré	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala,	 zigzagueando	 entre	 los
muebles	de	terciopelo	en	un	camisón	azul	claro	de	seda,	la	tomé	de	la	mano	y	la	llevé
escaleras	arriba.	Estaba	 tan	 sorprendida	que	Yo	 la	 tomara	de	 la	mano	a	ella	que	 se
dejó	llevar.

Se	dejó	caer	en	 su	cama.	Me	acosté	a	 su	espalda	y	 le	acaricié	el	 lomo	con	una
mano	tensa,	no	estaba	acostumbrada	a	tocar	a	nadie.	Estaba	fría	y	quieta,	la	abracé	y
le	dije	lo	que	Yo	creía	al	oído.

Siempre	decides	bien,	no	te	preocupes.
Suspiró.	Olía	 a	 perfume	 de	 rosas	 y	 a	whisky.	Me	 acerqué	 y	 la	 envolví	 en	mis

brazos,	tensos	por	el	contacto.

www.lectulandia.com	-	Página	28



La	tía	dijo	que	ni	hablar,	Yo	no	podía	ir	de	vaqueros	y	camiseta,	mi	atuendo	usual,	ni
con	la	melena	engreñada,	como	la	llevaba	a	diario.

Después	 de	 bañarme,	me	 senté	 desnuda	 en	 un	 banco	 ante	 el	 espejo	 de	 cuerpo
entero.	Mi	tía	llegó	tras	de	mí	con	una	rasuradora	eléctrica,	y	rasuró	mi	pelo	castaño
al	rape.

Después,	con	un	rastrillo,	me	afeitó	por	atrás	el	cuello.
A	ver,	mírame,	dijo.
Pelona,	me	volví	a	verla.
Very	elegant,	dijo	ella.	¿Te	acuerdas	de	la	última	vez	que	te	corté	el	pelo	así?
Ni	idea,	dije.
Qué	bueno	que	no	te	acuerdas,	dijo.
Me	alcé	a	su	lado	y	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	por	primera	vez	noté	que	ya	era

más	alta	que	mi	tía.
Yo:	flaca	y	enjuta,	con	los	músculos	marcados	en	la	piel	morena,	el	pecho	plano,

y	ahora	el	cráneo	cubierto	por	un	centímetro	de	cabello	café.	Ella:	con	una	mata	de
pelo	 grueso	 rubio,	 flaca	 también	 bajo	 su	 bata	 de	 toalla	 blanca,	 pero	 con	 2	 senos
frondosos.

Y	los	2	pares	de	ojos	de	un	verde	idéntico,	un	verde	claro,	que	era	la	única	razón
para	afirmar	que	éramos	sobrina	y	tía.

O	 tal	 vez,	 lo	 pienso	 ahora	 al	 escribirlo,	 eran	 las	 quemaduras	 redondas	 de	 color
guinda	en	mis	antebrazos,	la	llaga	vertical	en	mi	entrepierna	y	la	llaga	que	cruzaba	de
derecha	a	izquierda	mi	espalda	las	que	me	aseguraban	la	protección	de	mi	supuesta
tía.

Ya	te	crecerán	los	senos,	dijo	ella.
Dije	preocupada:
¿Es	necesario?
Lo	que	hizo	reír	a	mi	tía.
Me	dio	un	traje	suyo,	chaqueta	y	pantalones	de	lino	blanco,	pero	los	pantalones

me	quedaban	 cortos.	La	Gorda	 les	 soltó	 los	 dobladillos	 y	me	quedaron	bien,	 y	me
calcé	unas	sandalias	blancas	planas,	también	de	mi	tía.	Ella	misma	iba	de	blanco,	en
un	vestido	que	era	como	una	camiseta	sin	mangas,	igual	de	lino,	y	le	llegaba	pasadas
las	rodillas.

En	el	quicio	de	la	salida	de	la	casa	me	puso	un	par	de	lentes	negros	y	se	puso	un
par	de	lentes	negros	a	sí	misma.	Me	vi	en	sus	lentes,	ella	se	vio	en	los	míos,	y	asintió.

Me	tomó	del	brazo	y	caminamos	el	jardín	de	palmeras	gigantes	en	cuyo	borde	nos
aguardaba	el	chofer	al	pie	del	automóvil	negro	descapotado.

La	 Secretaria	 de	 Pesca,	 una	 señora	 de	 pelo	 negro	 en	 casquete	 y	 los	 dientes	 extra
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grandes	que	ya	he	mencionado,	seguida	del	alcalde	de	Mazatlán,	avanzó	paso	a	paso
ante	nuestros	20	capitanes	de	barco,	todos	de	blanco	y	cuadrados,	la	diestra	a	la	visera
del	gorro	marinero,	al	llegar	al	ingeniero	Peña	le	dio	la	mano,	después	me	la	extendió
a	mí	pero	mi	tía	adelantó	la	cabeza	para	susurrar:

No	da	manos,	es	una	enfermedad	que	tiene.
Y	 le	 ofreció	 a	 cambio	 su	 delicada	 mano	 de	 dedos	 largos	 y	 huesudos,	 para

seguidamente	conducirla	con	su	encanto	maravilloso	por	 la	escalerilla	del	barco	La
Chula	Bonita,	en	cuya	proa	tocaba	la	Banda	de	Vientos	de	Sinaloa	un	son	de	Heitor
Villa-Lobos,	según	dejé	apuntado	en	mi	diario.

En	 la	 cubierta	 esperaban	 de	 pie	 los	 otros	 dueños	 de	 atuneras	mexicanas	 y	 sus
ejecutivos	principales,	todos	vestidos	con	guayaberas	blancas,	algunos	con	sombreros
panamá.

Tomamos	 todos	 asiento,	 los	 ejecutivos	 de	 nuestra	 empresa	 y	 los	 del	 gobierno
sobre	una	tarima,	los	dueños	de	las	otras	atuneras	y	su	gente	en	el	área	de	sillas	que
encaraban	la	tarima.

Ante	 el	 podio	 con	micrófono,	 habló	 primero	 el	 alcalde,	 un	 bigotón	 gordo,	 que
durante	10	minutos	dijo	de	varias	maneras	 lo	mismo	en	distintas	 formas,	pero	cada
vez	 encabronándose	 más.	 Que	 el	 mar	 de	 México	 era	 el	 mar	 de	 México.	 Que	 de
México	era	su	mar	y	no	de	los	gringos.	Que	de	los	gringos	era	su	mar	pero	no	el	de
México.	Etcétera.

Habló	después	el	 ingeniero	Peña	de	algo	que	 llamó	la	dignidad	nacional	con	su
voz	de	autista,	plana	y	sin	inflexiones,	y	Yo	por	poco	me	pongo	a	dormir.

Habló	entonces	la	Secretaria.	Primero	mandó	saludos	a	mucha	gente	no	presente.
Al	Presidente	del	país,	al	Secretario	de	Gobernación	y	a	los	Presidentes	de	cada	uno
de	los	países	latinoamericanos,	nuestros	hermanos,	a	decir	de	ella.	Segundo,	saludó	a
los	 atuneros	 presentes.	 Y	 tercero,	 cuando	 ya	 arreciaba	 el	 calor	 del	mediodía	 y	 los
primeros	 abanicos	 aparecieron	 entre	 el	 público,	 habló	 de	 los	 5	 buques
estadounidenses	 que	 el	 Presidente	 de	 México	 había	 mandado	 capturar	 con	 todo
derecho	 porque	 pescaban	 nuestros	 atunes	 en	 nuestro	mar	mexicano	 y	 de	 la	 injusta
reacción	de	Estados	Unidos,	que	ahora	bloqueaba	la	entrada	de	nuestros	atunes	a	su
territorio,	so	pretexto	de	que	en	su	caza	morían	delfines	y	morían	atunes	de	manera
cruel.

¡Ja!,	 exclamó	 la	 señora	 al	 micrófono.	 ¿No	 eran	 esos	 mismos	 atunes	 los	 que
querían	robar	los	estadounidenses?

Y	el	público	de	atuneros	le	respondió	a	un	tiempo:
¡Ja!
¡Pues	claro	que	mueren	delfines!,	afirmó	 la	Secretaria.	Los	delfines	migran	con

los	atunes	de	aleta	amarilla	y	claro	que	algunos	mueren	en	la	pesca,	así	es	la	pesca	del
atún	desde	tiempos	de	nuestros	tatarabuelos	aztecas.	Por	lo	demás,	¿cómo	van	a	morir
los	atunes	si	no	es	que	cruelmente?	¿Es	que	la	muerte	misma	no	es	algo	cruel?

Los	 presentes,	 todos	 lustrosos	 de	 sudor,	 se	 rieron	 no	 sé	 de	 qué	 y	 la	 Secretaria
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siguió.
Nos	acusan	además	de	que	los	atunes	mueren	estresados,	y	yo	desde	acá	les	digo

a	 nuestros	 puritanos	 vecinos	 del	 norte:	 sí,	 así	 mueren,	 de	 hecho	 mueren	 muy
estresados,	y	es	que	la	muerte	suele	ser	una	actividad	muy	estresante.

Los	atuneros	volvieron	a	reírse,	aplaudiendo.
En	cuanto	a	Mares	Limpios,	dijo	la	Secretaria	adelantando	su	dedo	índice,	esto	les

digo	desde	el	heroico	puerto	de	Mazatlán:	 limpien	ustedes	 sus	mares,	que	nuestros
mares	son	en	efecto	nuestros.

Aplausos	 fortísimos	y	el	gordo	alcalde	de	Mazatlán	alzando	el	puño	cerrado	en
alto.

La	 Secretaria	 prometió	 resolver	 en	 poco	 tiempo	 el	 problema	 ante	 la	 corte	 de
justicia	 de	 una	 organización	 internacional	 cuyo	 nombre	 larguísimo	 no	 logré
memorizar,	y	a	continuación	invitó	al	podio	a	la	dueña	de	la	empresa	líder	del	atún	en
el	mundo.

Nunca	antes	había	visto	a	mi	tía	hacerse	chiquita.	Encogida	en	su	silla,	negó	con
la	cabeza,	tenía	cara	de	espanto,	y	para	salvarla	alcé	la	mano	y	antes	de	que	notara	si
me	daban	o	no	la	palabra	fui	directo	al	micrófono.

Las	reuniones	de	más	de	3	personas	me	angustiaban,	aún	me	angustian.	Ésa	era
una	 reunión	 de	 154.	 Ya	 ante	 el	 micrófono	 me	 paralicé.	 El	 silencio,	 los	 rostros
mirándome,	Peña	sacándose	y	metiéndose	una	pluma	de	la	bolsa	de	la	camisa,	para
volver	a	sacarla,	mi	tía	prendiendo	un	cigarro	con	manos	temblorosas.

Clavé	 la	 mirada	 en	 el	 micrófono	 para	 no	 ver	 a	 nadie	 y	 me	 solté	 hablando,
demasiado	alto	por	el	miedo,	con	mi	voz	tensa	y	plana.

Los	barcos	de	Atunes	Consuelo	S.	A.	de	C.	V.	son	20	y	cada	uno	vale	en	promedio	17
millones	de	dólares,	17	millones	de	dólares.	En	alta	mar,	cada	uno	con	un	promedio
de	30	marineros	se	queda	de	2	a	30	días,	realizando	un	promedio	de	100	lanzamientos
de	redes.	A	5	barcos	 les	falla	el	 radio	y	se	pierden	durante	un	promedio	de	18	días
anualmente,	precisamente	ésos,	ésos.

Alcé	un	solo	instante	 la	vista.	Los	atuneros	me	atendían	con	enorme	interés.	La
clavé	otra	vez	en	el	micrófono.

Los	barcos	vuelven	con	los	atunes	ya	muertos,	pintados	de	la	sal	de	la	salmuera
en	que	nadan	en	 las	bodegas.	Los	atunes	 se	meten	entonces	en	contenedores	 rojos,
azules,	verdes	o	amarillos,	según	los	4	tamaños	en	que	se	catalogan	a	los	atunes	—
muy	grandes,	grandes,	medianos	y	chicos—,	contenedores	que	se	apilan,	apilan,	en
una	primera	cámara	de	cemento,	donde	las	columnas	de	contenedores	se	bañan	con
mangueras	de	agua	hirviendo	y	se	dejan	escurriendo	el	agua	salada	con	sangre	fresca,
agua	salada	con	sangre	fresca.

Oí	que	alguien	en	el	sillerío	repetía:
Agua	salada	con	sangre	fresca,	muy	cierto.
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En	una	segunda	cámara,	los	atunes	pasan	a	las	mesas,	donde	las	obreras	vestidas
de	blanco,	con	tapabocas	y	el	pelo	en	una	gorra	de	plástico,	los	destripan,	les	cortan
las	cabezas,	les	sacan	los	ojos,	les	arrancan	las	espinas	dorsales,	y	se	transportan	en
un	diablito	a	la	tercera	cámara,	donde	los	pasan	por	un	sistema	de	5	máquinas	a	ser
trozados,	trozados,	trozados,	envasados	en	latas,	en	latas,	en	latas	que	se	inyectan	de
aceite	de	oliva	o	de	agua,	de	vegetales	cortados	o	de	rodajas	finas	de	chiles,	se	inflan
con	vapor,	se	sellan	las	 latas	y	se	etiquetan	con	etiquetas	de	Atunes	Consuelo	Tuna
Fish	producto	hecho	en	México,	en	México,	hecho	en	México.

En	México,	dijeron	varias	voces	dispersas,	hecho	en	México,	y	sonó	una	risa	por
ahí	y	otra	por	allá.

Empecé	a	llorar	de	terror,	pero	cuando	Yo	me	programo	para	hacer	algo	lo	hago
hasta	su	última	letra,	simplemente	no	sé	cómo	desprogramarme.	Entonces	pues	seguí,
con	un	nudo	en	la	garganta,	la	voz	quebrada,	lágrimas	en	los	ojos.

70	obreras,	70	obreras,	70	obreras,	colocan	 las	 latas	en	charolas	de	cartón	café,
charolas	 de	 14	 latas	 o	 28	 latas	 y	 las	 extragrandes	 de	 56	 latas,	 las	mismas	 que	 van
apilando	en	uno	de	los	39	camioncitos	eléctricos	que	llevan	las	pilas	de	charolas	de
latas	 al	 estacionamiento	 donde	 los	 tráilers	 son	 llenados	 mientras	 un	 inspector
contabiliza	el	número	de	charolas	de	latas	de	atunes.

Los	 tráilers	 son	 35	 y	 durante	 todas	 las	 horas	 con	 luz	 van	 saliendo	 del
estacionamiento	hacia	alguna	de	las	5	carreteras	que	entroncan	en	una	estrella	en	las
afueras	de	Mazatlán.	Una	carretera	va	al	centro	del	país,	otra	al	sureste,	otra	al	norte	y
la	otra	viaja	al	noroeste	para	entrar	por	Ciudad	Juárez	directamente	a	Estados	Unidos
de	América,	de	América.

¡Eso!,	grité	ya	perdiendo	todo	control,	¡eso!,	¡3	turnos	cada	día	eso!,	¡¡eso	es	el
negocio	 de	 la	Atunes	Consuelo	 desde	 tiempos	 en	 que	mi	 bisabuelo	 la	 fundó	 en	 el
siglo	19	en	México,	en	México,	en	el	siglo	19!!

Ya	 no	 separé	 los	 labios.	 Absorta	 en	 el	 micrófono,	 oía	 el	 mar.	 Chocaba	 suave,
rítmicamente,	contra	el	costado	de	metal	del	barco.	Mi	saco	de	lino	estaba	ensopado
de	sudor	y	de	lágrimas,	mis	lentes	negros	estaban	completamente	empañados	y	tenía
urgencia	de	orinar.

Me	fui	a	sentar	a	ciegas,	mirando	nada	más	a	través	de	la	neblina	de	los	lentes	el
piso	de	madera	de	la	tarima.	Pero	la	Secretaria	se	adelantó	para	ponerme	la	mano	en
el	hombro,	que	encogí	instintivamente,	asustada,	encorvé	la	espalda	y	me	desplomé
en	mi	silla,	a	un	lado	de	mi	tía,	que	escuché	que	lloraba	quedito.

Me	quité	 los	 lentes	y	vi	al	 frente	que	otras	personas	del	público	 lloraban,	no	sé
por	qué	si	ellos	no	habían	pasado	el	 trauma	de	hablar	en	público,	y	otros	tenían	las
caras	en	blanco	y	los	labios	desprendidos,	como	bobos	profundos.

De	 nuevo	 ante	 el	micrófono,	 la	 Secretaria	 agradeció	mi	 emotivo,	 así	 lo	 llamó,
discurso.

La	 joven	 Karen	 nos	 ha	 conmovido,	 dijo,	 recordándonos	 qué	 es	 lo	 que
defendemos.	Otra	vez	gracias,	joven	Karen.
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Los	presentes	se	pusieron	en	pie	para	aplaudir.
La	Secretaria	siguió:
Y	acá	me	comprometo	contigo,	Karen:	nuestros	atunes	entrarán	a	Estados	Unidos,

ni	lo	dudes,	cueste	lo	que	cueste	y	caiga	quien	caiga.
Le	aplaudieron	más	fuerte.
Y	 todavía	 de	 pie,	 los	 atuneros	 cruzaron	 las	manos	 diestras,	 con	 la	 palma	 hacia

abajo,	 sobre	 sus	 corazones	 al	 tiempo	que	 las	 trompetas	 de	 la	Banda	 de	Vientos	 de
Sinaloa	entonaban	un	himno	que	todos	cantaron	a	voz	en	cuello	y	que	a	mí	me	aterró
desde	su	primera	y	amenazadora	estrofa:

Meeeexicanos	al	grito	de	gueeerra…
…	al	sonoro	ruuuugir	del	cañón…
…	y	retiemble	en	su	ceeeeeentro	la	tieeeeeeerra…
Y	luego	fue	lo	del	cadáver	del	pez	espada	pegado	a	una	charola	de	madera.

Se	lo	entregó	Peña,	la	Secretaria	lo	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	la	sonrisota	de
dientes	doble	standard,	se	volvió	a	los	fotógrafos,	que	dispararon	sus	cámaras,	la	foto
salió	en	primera	plana	del	periódico	con	el	encabezado	de	que	nos	íbamos	a	la	ruina	y
en	 los	meses	 que	 siguieron	mi	 tía	 fue	 rematando	 10	 buques	 y	 despidiendo	 a	 1000
obreros	 y	 empleados,	 la	 mitad	 de	 nuestro	 personal,	 igual	 proporción	 que	 fueron
despidiendo	 las	otras	atuneras	de	 la	Costa	del	Pacífico	mexicano,	muchas	 tiendas	y
talleres	que	surtían	a	las	atuneras	se	clausuraron	y	en	cada	esquina	de	Mazatlán	fue
apareciendo	un	pordiosero	 con	una	 cajita	 de	 chicles	 para	vender	o	una	 estopa	para
limpiar	los	parabrisas	de	los	coches	por	una	moneda	de	cobre,	mi	tía	me	dio	por	fin
permiso	 de	 salir	 a	 la	 pesca	 en	 alta	 mar,	 a	 condición	 de	 que	 intentara	 aprender	 el
idioma	inglés,	y	a	la	Secretaria	de	Pesca	no	la	volvimos	a	ver	en	Mazatlán	sino	años
más	tarde,	también	en	la	primera	plana	de	un	periódico.

La	habían	electo	presidenta	del	partido	político	que	por	entonces	cumplía	59	años
de	gobernar	el	país,	el	PRI.
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Todo	comienza	en	alta	mar,	cuando	el	vigía	instalado	en	la	cofa	de	un	mástil	avista
por	sus	binoculares	los	chorros	verticales	de	agua,	aproximándose.

Son	 los	 delfines,	 grises,	 lustrosos	 bajo	 el	 sol,	 que	 siempre	 nadan	 cerca	 de	 la
superficie	respirando	por	los	agujeros	en	sus	cabezas.	Metros	abajo,	ocultos,	van	los
atunes.	Plateados	y	rápidos.

Desde	el	avistamiento,	todo	se	mueve	aprisa	en	el	barco.
Suben	 por	 unas	 escalerillas	 marineros	 y	 bajan	 por	 otras	 escalerillas	 marineros,

vestidos	en	rompevientos	amarillos	y	botas	de	plástico	blancas.	En	su	subir	y	bajar	y
subir	cruzan	por	el	pasillo	ante	el	altar	de	la	Virgen	del	Atún,	e	hincan	en	el	piso	la
rodilla.

Una	virgen	de	cerámica	azul	con	un	atún	plateado	en	los	brazos.	Un	atún	con	un
ojo	 que	 es	 un	 foquito	 amarillo.	 Se	 persignan	 pidiendo	 suerte,	 los	 marineros,	 y	 se
apresuran	a	seguir	su	faena.

Desde	 cubierta	 se	 lanza	 la	 red	 al	mar.	Una	 red	 con	 flotadores	 amarillos.	 Las	 4
lanchas	de	motor	ya	han	sido	bajadas	al	mar	y	en	cada	lancha	los	marineros	atan	la
red	a	horquillas.

Las	lanchas	entonces	se	mueven	para	desplegar	la	gran	red:	desplegada,	forma	un
círculo	de	medio	kilómetro	de	diámetro.	Ésa	es	la	trampa.

Luego,	 las	 lanchas	 se	 mueven	 para	 acortar	 el	 diámetro	 y	 sumergir	 la	 trampa:
quedan	visibles	únicamente	los	flotadores	amarillos,	y	viene	la	espera.	El	barco	y	las
lanchas	y	los	flotadores	amarillos	suben	y	bajan	con	la	superficie	del	mar,	en	silencio.
Como	si	nada	fuera	a	suceder.

Pero	sucede.
Los	 delfines	 van	 entrando	 en	 la	 trampa	 y	 también,	 más	 abajo,	 la	 tribu	 de	 los

atunes:	una	cuadrilla	ordenada,	primero	van	los	atunes	maduros,	mayores	de	7	años,
luego	los	viejos,	mayores	de	10	años,	al	final	los	jóvenes	y	entre	ellos	las	crías.

Cuando	todos	han	entrado	a	la	trampa,	el	capitán	da	la	orden	de	matar	sacudiendo
en	cubierta	una	campana.

Y	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 recomienza	 la	 operación	 de	 la	 tribu	 de	 los
humanos.

Las	 lanchas	 vuelven	 a	 desplazarse,	 ahora	 para	 ir	 cerrando	 el	 diámetro	 de	 la
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trampa.	El	ruido	de	los	motores	y	las	estelas	espumosas	de	las	lanchas	alertan	a	los
peces:	los	delfines	saltan	alto	por	el	aire,	los	atunes	asoman	los	ojos,	asustados.	Las
lanchas	 los	 acosan,	 como	 los	 vaqueros	 acosan	 al	 ganado	 para	 compactarlo,	 3
marineros	con	arpones	alzados	en	cada	lancha.

Los	arpones	 se	clavan	en	 los	peces.	Sin	 soltar	 el	 timón	del	motor,	 con	 la	mano
libre	los	pilotos	lanzan	bombas	de	humo	hacia	los	peces.	Y	los	arpones	se	hunden	una
y	otra	vez	en	los	costados	de	los	atunes,	que	sangran.	El	agua	se	vuelve	espumosa	y
rosa.

Entonces	 sucede	 la	 ruidosa	 maniobra	 de	 retroceso,	 implementada	 a	 raíz	 del
embargo	estadounidense.

El	barco	se	atrasa	y	las	lanchas	se	adelantan	para	formar	con	la	red	un	canal,	una
suerte	de	resbaladilla	 inclinada	desde	el	barco	hacia	el	mar.	Aterrados,	 los	atunes	y
los	delfines	 reaccionan	aprisa,	 cada	especie	 con	 su	propia	 táctica	de	 sobrevivencia:
los	atunes	se	juntan	cuerpo	contra	cuerpo	y	escapan	hacia	el	fondo,	para	su	desgracia,
porque	al	fondo	se	topan	de	nuevo	con	la	red,	mientras	que	en	la	superficie	y	en	el
extremo	del	 canal	 los	delfines	 saltan	 la	 red	y	huyen	por	 el	mar	 abierto,	 casi	 todos,
salvo	alguno	al	que	el	ritmo	inexorable	de	la	matanza	apresa.

Las	lanchas	vuelven	a	moverse	rápido	para	formar	otra	vez	un	círculo	y	viene	la
operación	de	cierre.

Hay	 que	 imaginar	 una	 bolsa	 de	 red	 cuya	 boca	 se	 cierra:	 así	 la	 red	 circular	 va
cerrándose	 para	 formar	 una	 bolsa	 de	 50	 metros	 de	 diámetro	 repleta	 de	 una	 carga
inquieta	que	las	lanchas	van	aún	cerrando	más	y	más.

Hay	 en	 cubierta	 un	 cucharón	 de	 5	 metros	 de	 diámetro:	 por	 un	 mecanismo	 de
palanca,	 los	marineros	 lo	bajan	 a	 la	 red	para	 llenarlo	de	 los	peces	plateados,	 ahora
bañados	de	sangre;	lo	alzan	repleto	y	entonces	con	un	¡zaz!	el	cucharón	se	desfonda
para	dejar	caer	los	atunes	en	una	escotilla	abierta	en	la	cubierta.

Es	un	escándalo:	el	griterío	de	los	marineros	intercambiando	órdenes,	el	griterío
de	triunfo	cuando	un	atún	grande,	del	doble	del	tamaño	de	un	marinero,	emerge	en	la
cuchara;	 el	 resuello,	 como	 si	 fuera	 de	 trompetas	 destempladas,	 de	 los	 atunes
desesperados,	 sus	 coletazos	mientras	 se	 desangran	 por	 las	 heridas	 en	 la	 cuchara	 y
rocían	 de	 sangre	 a	 los	 marineros;	 las	 sacudidas	 del	 barco	 cuando	 los	 atunes	 caen
desde	la	escotilla	por	un	tobogán	a	la	bodega	inundada	de	salmuera	blanquecina	que
va	volviéndose	rosa	con	la	sangre.

Un	escándalo	que	no	cesa	cuando	en	cubierta	se	tapa	la	escotilla	y	la	bodega	se
oscurece:	entonces	el	moridero	de	atunes	se	vuelve	bajo	las	suelas	de	los	marineros
un	traqueteo	frenético,	que	dura	y	dura	y	dura.

Hasta	que	se	debilita	y	lo	cubre	el	motor	del	sistema	congelador.
Cuando	 la	 salmuera	 se	 congela,	 los	 atunes	han	muerto	 asfixiados.	Los	atunes	y

algún	que	otro	delfín	con	mala	suerte.
Entonces	 el	 barco	 gira	 despacio	 su	 rumbo,	 y	 despacio	 emprende	 el	 viaje	 para

encontrar	otro	cardumen,	tal	vez	a	días	de	distancia,	con	los	atunes	en	la	salmuera	de
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la	panza	del	barco	cambiando	de	color.
Ya	 no	 plateados,	 se	 van	 volviendo	 rosas.	 Días	 después,	 verdes.	 Cuando	 se

descargan	en	el	muelle	y	los	cargadores	los	echan	sobre	sus	hombros,	bajo	una	pátina
de	sal,	ya	son	negros.

Fijación:	pegar	una	cosa	a	otra	cosa.
Como	a	mi	cabeza	se	fijó	toda	la	vida	el	mismo	corte	de	pelo,	al	rape.	O	como	al

arnés	de	hierro	del	que	solía	colgarme	se	fijó	mi	tranquilidad.	O	bucear	se	asoció	a	mi
alegría.	Así,	igual,	sin	entender	al	principio	por	qué	o	para	qué,	adquirí	otra	fijación.
A	la	sangre	derramada	en	el	mar.

Acabada	 la	matanza,	 el	mar	quedaba	 rojo	y	 lustroso,	de	horizonte	a	horizonte,	360
grados	de	un	mar	de	sangre.	Quedaba	alzándose	y	descendiendo	despacio,	 lleno	de
sangre,	como	si	respirara	por	fin	en	calma,	bajo	el	cielo	perfecto,	azul	y	lleno	de	luz.

Embarcaban	3	lanchas	y	Yo	me	quedaba	abajo	en	la	cuarta	lancha,	una	de	casco
color	blanco,	en	el	mar	de	sangre.	El	buque	lentamente	giraba	para	corregir	el	rumbo.
Ya	lo	alcanzaría	Yo	más	tarde.

No	sé	cómo	fue	sucediendo	que	el	mismo	marinero	fue	siendo	el	que	siempre	se
quedaba	conmigo	en	la	lancha.	Un	tipo	moreno	con	mucho	pelo	café	en	la	cabeza.

Ahí	esperábamos	en	silencio	que	el	mar	fuera	muy	poco	a	poco	volviéndose	azul
de	nuevo.	Que	la	sangre	de	la	matanza	fuera	diluyéndose	en	el	agua.

La	matanza:	fue	el	marinero	quien	me	contó	que	así	se	llama	a	la	pesca	del	atún	con
red	en	Sicilia,	donde	él	había	nacido.	Un	método	que	viene	de	hace	muchos	siglos,
me	contó.	De	por	lo	menos	hace	4	mil	años,	cosa	que	se	sabía	porque	en	una	cueva	de
Sicilia,	en	la	pared	ocre	que	a	mediodía	el	sol	ilumina,	hay	un	dibujo	de	hace	4	mil
años	de	unos	hombres	con	arpones	alzados	cerca	de	un	óvalo	grande,	que	es	un	lago,
en	cuyo	centro	hay	unos	 rombos,	que	 son	 los	atunes,	y	un	 rombo	 tiene	clavado	un
arpón.

También	fue	el	marinero	quien	me	dijo	que	los	 italianos	 llaman	frutos	de	mar	a
los	mariscos	y	los	peces.	Fruti	di	mare.	Como	si	el	mar	fuera	un	árbol	con	una	fronda
de	 agua	 y	 los	mariscos	 y	 los	 peces	 sus	 frutos.	Una	metáfora	 que	me	molestó,	 por
inexacta.

¿Y	dónde	está	el	tronco?,	pregunté.
¿Qué	tronco?
El	del	árbol	de	agua.
El	marinero	no	contestó.
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Otro	día,	ahí,	en	el	mar	rojo	de	sangre,	destapó	una	botella	forrada	con	paja.
Chianti,	dijo.
Olió	el	tapón	de	la	botella,	sirvió	2	vasos	de	plástico	transparente	y	me	enseñó	a

tomar	vino	rojo	a	sorbos	pequeños.
El	vino	 rojo	es	 el	 jugo	 fermentado	de	 la	vid,	me	explicó,	 como	si	 recitara	 algo

aprendido	de	memoria.	Pero	el	vino	rojo	es	 también	 la	sangre	de	 la	 tierra.	Hay	que
beberlo	a	sorbos	pequeños,	para	darle	tiempo	al	vino	de	entrar	al	corazón.

De	 joven,	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 tomaba	 de	 su	 pueblo	 un	 camión	 para	 llegar	 a
tiempo	a	la	matanza	del	atún	de	la	aleta	azul	en	Palermo.	Una	matanza	que	no	había
cambiado	en	siglos.	4	barcos	largos	de	madera	llenos	de	pescadores	extendían	en	alta
mar	 una	 red	 y	 la	 hundían.	Una	 red	 con	 varias	 cámaras,	 que	 desembocaban	 en	 una
sola.	La	cámara	de	la	muerte.

Los	atunes	azules	entraban	sin	saberlo	a	la	trampa,	los	barcos	de	madera	se	iban
acercando,	la	red	iba	cerrándose,	quedaba	únicamente	la	cámara	de	la	muerte,	repleta
de	atunes	desesperados,	que	los	marineros	desde	los	barcos	de	madera	jalaban	fuera
del	agua	con	la	pura	fuerza	de	los	brazos,	acompasada	al	ritmo	de	un	canto	antiguo.

El	marinero	cantó	con	voz	ronca	en	italiano	un	canto	de	un	tal	Jesús	y	de	una	tal
Virgen	y	de	ángeles	del	mar	y	de	cosas	así,	según	dejé	escrito	en	mi	diario.

Le	brillaban	los	ojos	al	cantarlo	y	Yo	me	di	cuenta	que	Yo	me	daba	cuenta	que	le
brillaban,	Yo	que	a	nadie	miraba	a	los	ojos,	excepto	a	mi	tía.

Unos	ojos	café	claro,	dejé	escrito	en	mi	diario.
Pero	eso	es	cosa	del	pasado,	dijo	de	pronto	el	marinero,	y	se	sirvió	más	vino	en	el

vaso.
Cada	 año	 llega	menos	 atún,	 dijo,	 y	 ya	 no	 alcanza	 para	 que	marineros	 de	 otros

pueblos	vayamos	a	pescarlo	con	los	de	Palermo.	Cada	año	llegan	menos	atunes	y	son
atunes	cada	año	más	chicos.

Además,	dijo,	yo	quería	ver	mundo.
Había	sido	marinero	en	cruceros	de	lujo	pero	odiaba	a	los	turistas.
¿Por	qué?,	pregunté.
Porque	los	odio,	dijo.	Putos	turistas.
Me	dieron	risa	las	palabras	y	las	repetí:
Putos	turistas.
En	 todo	 caso,	 prefirió	 las	 ayudantías.	 Se	 contrataba	 de	 mercenario	 en	 alguna

operación	de	pesca	especial,	una	ballena	para	un	zoológico,	unas	focas	bigotonas	en
los	 glaciares	 para	 un	millonario,	 la	 caza	 de	 un	 tiburón	 asesino	 en	 las	Bahamas,	 un
cargamento	de	armas	que	debía	cruzar	el	canal	de	Panamá	en	la	panza	secreta	de	un
barco	camaronero.

Cobraba	bien	y	podía	pasarse	el	resto	del	año	en	su	pueblo	rascándose	las	pelotas
bajo	el	sol.

¿Qué	pelotas?,	pregunté.
Los	cojones,	me	tradujo.
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Éstos,	añadió,	y	se	agarró	en	medio	de	las	piernas	los	cojones.
Pregunté:
¿Te	pasabas	un	año	rascándote	los	cojones?
Un	año,	asintió.
Un	 día	 estaba	 en	 una	 marisquería	 de	 la	 playa	 de	 Barcelona	 comiendo	 con	 un

tenedor	 en	 una	mano	 una	 tortilla	 de	 sardinas	 y	 con	 la	 otra	 rascándose	 los	 cojones
cuando	otro	marinero	le	dijo:

Hay	plazas	en	una	ayudantía	en	la	boca	del	golfo	de	California.	Es	pesca	de	atún
amarillo.	Pero	la	joda,	Ricardo,	es	que	hay	que	quedarse	el	año	entero.

Así	llegó	a	la	atunera	Consuelo	y	se	hizo	capitán	de	un	barco.
Mira,	te	enseño,	me	dijo	el	capitán	Ricardo.
Se	alzó	el	pantalón	y	en	 lugar	de	un	 tobillo	standard	 tenía	sólo	¾	de	 tobillo:	 le

faltaba	el	cuarto	de	carne	de	atrás	del	tobillo.
La	mordida	de	un	tiburón	asesino,	dijo	contento.	Y	mira	también.
Se	 abrió	 la	 camisa	 y	 le	 vi,	 en	 la	 piel	 morena,	 bajo	 el	 vello	 rubio	 y	 sobre	 el

corazón,	una	cruz	roja	del	tamaño	de	una	mano,	pero	él	me	señaló	su	panza,	donde
había,	a	10	centímetros	del	ombligo,	otro	agujero,	como	un	segundo	ombligo.

Un	balazo	de	la	policía	estadounidense	de	Panamá.	Pasó	rozándome	el	hígado.	Y
mira	esta	otra,	dijo.

Se	desabotonó	el	pantalón	y	se	bajó	el	resorte	de	los	calzones	y	me	enseñó:	otra
cicatriz	 recta	 como	de	15	 centímetros	 le	 cruzaba	desde	 el	 hueso	de	 la	 cadera	hasta
perderse	en	el	vello	rubio	de	su	pubis.

Apendicitis,	dijo,	y	se	rió	a	carcajadas.	Operación	de	emergencia	en	un	barco	en
alta	mar.	Sin	anestesia.	Con	un	puto	cuchillo	de	cocina.

¿Y	esa	cruz	roja	en	el	pecho?,	le	pregunté.
Ésa	no	importa,	dijo	Ricardo,	de	golpe	cerrado.
Mira,	dije	Yo.
Me	desabotoné	la	camisa	de	mezclilla	y	me	la	quité.	Los	ojos	de	Ricardo	bajaron

a	mis	pechos,	a	los	pezones	de	mis	pechos,	y	cambiaron	de	color,	del	café	claro	a	un
café	 oscuro,	me	 di	 la	 vuelta	 en	 la	 banca	 para	mostrarle	mi	 espalda,	 la	 cicatriz	 que
cruzaba	 en	 diagonal	 de	 mi	 hombro	 a	 mi	 cintura,	 una	 cicatriz	 como	 un	 zíper	 mal
cosido,	medio	chueco	y	con	magulladuras	en	los	bordes.

No	le	escuché	decir	nada	por	un	rato	largo.
El	 horizonte	 ya	 era	 azul	 oscuro,	 casi	 azul	 turquesa,	 lo	 rojo	 formaba	 ahora	 una

mancha	redonda	a	nuestro	alrededor,	como	de	100	metros	de	diámetro.
Volví	 a	 pasar	 las	 piernas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 banca	 y	 Ricardo	 tenía	 los	 labios

separados.
Dijo:
¿Y	cómo	pasó	eso?
Ni	 idea,	dije	y	volví	 a	ponerme	 la	 camisa.	Dice	mi	 tía	que	ya	 la	 tenía	 antes	de

saber	hablar.
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Ricardo	se	llevó	la	mano	a	la	bolsa	del	pecho	y	sacó	una	cartera	delgada.	Juré	que
me	enseñaría	una	foto,	pero	no,	sacó	2	hojas	muy	verdes,	y	me	dio	una.

Rómpela	así,	dijo,	y	rompimos	a	la	mitad	cada	cual	su	hoja.
Frótala,	dijo	frotando	una	mitad	de	hoja	entre	el	dedo	gordo	y	el	dedo	índice,	y	la

froté.
Ahora	huélela,	dijo	llevándose	su	hoja	a	la	nariz.
La	olí.
Hoja	de	limonero,	dijo	Ricardo.
Me	iba	a	volver	a	poner	la	camisa	de	mezclilla	pero	me	pidió	que	no	lo	hiciera.
Se	queda	entre	nosotros,	dijo	muy	quedo.
No	entendí	de	qué	hablaba,	pero	como	eso	me	sucedía	seguido,	que	no	entendía

de	qué	hablaban	los	humanos	standard,	me	despreocupé:	me	recosté	en	la	banca,	 la
cabeza	sobre	el	borde	de	la	lancha	y	cerré	los	ojos.

Me	gustaba,	y	me	gusta,	sentir	caer	la	luz	en	mi	cara	mientras	mi	cabeza	sube	y
baja	con	el	mar.

Oí	un	ruido	lento,	abrí	un	ojo	y	vi	al	capitán	Ricardo,	moreno,	el	pelo	café	oscuro
con	las	puntas	doradas,	viéndome	y	respirando	profundo	y	despacio.

Otro	día,	cada	cual	tendido	de	cara	al	sol	en	su	banca	de	la	lancha,	los	2	oliendo	hojas
de	limonero,	Ricardo	me	contó	del	misterioso	ángel	de	los	marineros.

¿Qué	es	un	ángel?,	pregunté.
¿No	has	ido	a	una	iglesia?
No,	dije.
No	puede	ser,	dijo.
Nunca	he	entrado	a	una	iglesia,	repetí.
Pero	hace	semanas	te	mencioné	un	ángel	del	mar	y	no	me	preguntaste	nada.
No	 le	 contesté,	 que	 a	 menudo	 es	 la	 mejor	 respuesta	 para	 que	 el	 otro	 siga

hablando.
Me	dijo	pues	qué	era	un	ángel:
Una	criatura	con	alas	que	Dios	envía	a	la	Tierra.
Al	final	de	la	explicación,	Yo	tenía	una	nueva	pregunta.
¿Quién	es	Dios?
Bueno,	dijo	Ricardo,	su	cabeza	a	un	metro	de	la	mía,	en	la	banca,	¿te	cuento	o	no

te	cuento	del	ángel	de	los	marineros?
No	contesté	y	él	me	contó.
Cuando	un	marinero	se	ahoga,	el	ángel	baja	al	fondo	del	mar	para	bendecirlo.	Le

toca	la	frente	y	luego	le	toma	con	la	mano	una	mano	y	lo	alza	del	lecho	del	mar	como
si	no	pesara	y	ambos	flotan	hacia	arriba,	cruzan	el	 techo	del	mar	y	siguen	flotando
por	el	aire	hasta	cruzar	el	techo	del	cielo.

Dije:
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No	es	cierto.
Ricardo	apretó	la	cara.
Si	fuera	cierto,	dije,	el	ángel	tendría	aletas	en	la	espalda,	no	alas.
Está	bien,	dijo	Ricardo,	embroncado.	Lo	que	tú	mierdas	ordenes.
Y	se	quedó	mirando	a	otro	lado	el	mar	mientras	Yo	miraba	al	otro	lado	el	mar.

A	veces,	cuando	la	pesca	había	sido	abundante	y	había	buen	clima,	Ricardo	separaba
un	 atún	 y	 ordenaba	 que	 lo	 treparan	 a	 nuestra	 lancha.	 El	 barco	 se	 iba	 y	 los	 3	 nos
quedábamos	solos.	Yo	y	Ricardo	y	el	atún.	Ricardo	y	yo	en	las	bancas	de	la	lancha	y
el	 atún	 en	 el	 piso.	De	pronto,	 el	 atún	 abría	 la	 boca	y	 azotaba	 la	 cola:	 entonces	 era
como	si	un	latigazo	gigante	tronara	en	el	centro	del	mar	de	sangre.

Ricardo	se	abría	la	camisa	de	mezclilla,	se	le	miraba	el	pelo	dorado	en	el	pecho
moreno	y	él	miraba	con	sus	ojos	café	claro	el	sol.

Cuando	nuestro	 atún	dejaba	de	moverse,	Ricardo	 le	 encajaba	 su	navaja	 suiza	y
gimiendo	por	el	esfuerzo	le	arrancaba	un	pedazo	de	la	piel;	luego	cortaba	una	lonja	de
carne	roja.	La	ponía	en	sus	rodillas,	 la	lonja,	y	ahí	la	fileteaba	en	filetes	delgados	y
cortos,	como	lenguas	rojas.	Sacaba	de	su	navaja	2	palillos	de	plástico	y	cada	uno	con
un	palillo	comíamos	las	lenguas	de	atún.

Por	un	atún	así	de	fresco	pagan	60	mil	dólares,	dijo	Ricardo.
Dije:
No	es	cierto.
Apretó	la	cara.	Dijo:
¿Qué	sabes	tú,	si	no	has	salido	de	tu	puto	Mazatlán?	Un	restaurante	en	Japón	paga

eso	 por	 un	 atún	 que	 puedas	 comer	 sin	 que	 haya	 sido	 congelado	 ni	 guardado	 en
salmuera	 o	 vaporizado.	 Y	 lo	 comen	 exactamente	 así,	 en	 trozos	 del	 tamaño	 de	 un
bocado,	sin	condimentos.	Te	ponen	también	una	taza	de	arroz	blanco	con	unas	gotas
de	vinagre,	para	limpiar	el	paladar	entre	trozo	y	trozo.	60	dólares	el	plato	con	3	trozos
delgados	de	atún	perfectamente	fresco.

Ahí	lo	teníamos,	a	nuestros	pies	en	la	lancha,	un	tesoro	de	60	mil	dólares.	Bueno,
eso	según	Ricardo.

En	la	boca,	cada	trozo	se	deshacía	como	un	mazapán.
El	sol	bajaba	al	horizonte,	anaranjado,	y	Ricardo	se	rascó	la	barba,	y	yo	me	quedé

pasmada	 porque	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 que	 la	 barba	 le	 había	 crecido	 quién	 sabía
cuándo,	una	barba	café	de	filos	dorados.

Me	he	puesto	triste,	me	informó.
Lo	bueno,	dijo	después	de	una	pausa,	es	que	estoy	contigo.	Nadie	sabe	escuchar

como	tú.
¿Cómo	te	escucho?,	me	dio	curiosidad.
Me	escuchas.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Me	escuchas	sin	juzgarme.	Soy	un	tipo

de	pocas	palabras,	 agregó	 él,	 a	 pesar	 de	que	 la	 realidad	 era	 la	 contraria:	 hablaba	y

www.lectulandia.com	-	Página	40



hablaba,	 abriendo	 pausas	 largas,	 pero	 era	 él	 quien	 sobre	 todo	 hablaba	 cuando
estábamos	juntos	en	la	lancha.

Por	 eso,	 siguió	 Ricardo,	 aprecio	 cuando	 alguien	 me	 escucha,	 como	 tú.
Especialmente	porque	nunca	he	hablado	tanto	con	una	mujer.	¿Sabes	por	qué?

Ni	idea.
Bueno,	porque	las	mujeres	son	para	otra	cosa,	ya	sabes,	no	para	hablar,	ya	sabes.
Te	digo	que	ni	idea.
Ya.	Bueno,	son	para.	Para	cogértelas,	ya	sabes.	Para	aparearte	con	ellas.	Ya	sabes.
No,	no	sabía,	pero	qué	importaba.
O	así	pensaba	yo,	se	corrigió	Ricardo,	con	los	ojos	húmedos	y	muy	emocionado

consigo	mismo.	Así	lo	pensaba	antes	de	hablar	tanto	contigo.
Clavé	el	palillo	en	un	trocito	de	atún	y	me	lo	llevé	a	la	boca.
Quiero	que	sepas,	dijo	viéndome	despacio,	que	para	mí	eres	muy	especial.
Soy	diferente,	precisé.
Gracias	a	Dios,	dijo	Ricardo.
Prendió	un	cigarro	al	estilo	marinero.	Se	abrió	la	camisa	y	la	puso	contra	el	viento

suave	de	esa	tarde,	luego	tras	la	camisa	encendió	un	encendedor	y	agachó	la	cabeza
con	el	cigarro	en	los	labios	y	jaló	el	fuego	a	la	punta	del	cigarro.

Me	preguntó,	echando	humo:
¿Puedo	tocarte?
Adelantó	 su	mano	grande	 a	mi	muslo	y	Yo	 asustada	 subí	mi	 bota	 para	 ponerla

entre	Yo	y	su	cara.
Está	bien,	dijo	él	bajo	mi	suela.
Y	regresó	hacia	sí	su	mano	y	sacó	de	la	bolsa	del	pecho	de	su	camisa	su	cartera	y

de	ahí	2	hojitas	muy	verdes	y	me	ofreció	una	y	hasta	entonces	Yo	bajé	mi	bota.
Cada	 uno	 frotó	 su	 hojita	 fresca	 entre	 2	 dedos,	 la	 rompió,	 olió	 su	 olor	 a	 limón

recién	cortado.	Todo	sin	hablar	en	el	mar	quieto.
Ricardo	dijo	entonces:
Qué	cosa.	Recién	ahora	entendí	porque	me	pongo	 triste	cuando	estamos	 juntos.

Porque	podría	ser	tu	padre.
Me	enervó	saberlo.	Empecé	a	clavarme	las	uñas	de	la	mano	derecha	una	por	una

en	la	palma	de	la	mano.
Ricardo	dijo	aprisa:
No,	no.	Tranquila.	Espérate.	Nada	más	quiero	decir	que	tu	padre	podría	tener	mi

edad.	¿Qué	tienes?,	¿17	años?	Yo	tengo	34.
Murmuró:
La	puta	madre	que	me	parió.
Me	 quedé	muy	 confundida	 con	 sus	 declaraciones,	 primero	 lo	 de	mi	 padre	 que

podría	ser	él,	luego	lo	de	su	madre	que	era	una	puta,	el	corazón	me	latía	fuerte	y	tomé
aire	profundo.	Ricardo	me	imitó,	tomó	aire	despacio	y	profundo.

Sí,	dijo	él,	como	si	estuviéramos	de	acuerdo	en	no	sé	qué.
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Qué	tranquilidad,	agregó.	Mira,	ya	no	hay	sangre.
Tenía	 razón.	 El	 mar	 se	 había	 vuelto	 azul.	 Azul	 turquesa	 otra	 vez.	 Todo	 azul

turquesa:	como	si	nunca	hubiera	ocurrido	la	matanza.
Me	reí.	Me	alegraba	que	nada,	ni	una	gota	de	sangre,	quedara	de	la	matanza
¿Podemos	 irnos	 ahora?,	 preguntó	 Ricardo.	 Ya	 comprobaste	 que	 el	 mar	 olvidó

completamente	la	matanza.
Dije:
¿Es	eso?	¿Quiero	ver	que	el	mar	olvidó	la	matanza?
Él	dijo:
Quieres	ver	si	al	mar	se	le	cerró	la	herida.
Me	quedé	pensando	en	esas	palabras.
Luego	dije:
Sí,	podemos	irnos.
Pero	ni	él	ni	Yo	nos	movimos.
Los	2	en	una	lancha	pequeña	en	el	mar	azul	turquesa	y	grande.
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Después	 de	 cenar	 en	 el	 comedor	 del	 barco,	 los	 marineros	 ocupaban	 sus	 horas	 de
descanso.	Jugaban	cartas	ahí	en	el	comedor.	O	leían	revistas,	alguno	un	libro,	alguno
iba	al	cuarto	de	radio	a	hacer	alguna	comunicación.	Yo	me	ponía	los	audífonos	de	mi
tocacintas	 y	 aprendía	 palabras	 en	 inglés	 mientras	 caminaba	 en	 cubierta	 en	 mi
rompevientos	 amarillo.	 O	 en	 mi	 camarote,	 tendida	 en	 la	 cama.	 Las	 oía	 por	 los
audífonos	y	las	repetía	en	voz	alta	y	cuando	en	la	cinta	las	deletreaban,	las	escribía	en
etiquetas	de	plástico	de	colores	y	pegaba	las	etiquetas	a	las	paredes	de	mi	camarote.

Me	dormía	deletreando	las	nuevas	palabras	en	el	nuevo	idioma.

Pero	lo	que	me	gustaba	más	eran	las	noches	en	que	luego	de	cenar,	nos	demorábamos
hablando.

Se	servía	café	en	tarros,	los	marineros	prendían	cigarros	y	algunas	botellas	de	ron
se	movían	de	mano	en	mano,	para	servirse	en	vasos	de	plástico	transparente,	aunque
Ricardo	 se	 la	 pasaba	 con	 su	mano	 rodeando	 su	 botella	 de	Campari,	 que	 empinaba
sobre	los	hielos	de	su	vaso.

Me	encantaba	estar	ahí	con	ellos	mientras	contaban	sus	historias	de	marineros.
Una	noche,	Ricardo	contó	de	cuando	torpedeó	un	barco	equivocado.	Enfocó	en	la

mira	al	barco	que	en	la	distancia	se	veía	del	tamaño	de	una	mosca…,	apretó	el	botón
del	 lanzador…,	el	 torpedo	salió	derecho	marcando	una	 línea	 recta	de	espuma	en	el
mar…	y	entonces	el	capitán	gritó:

¡Ése	no	era	el	barco,	coño!	¡Ése	es	un	barco	hospital	de	la	Cruz	Roja!
Se	 quedaron	mirando	 al	 horizonte:	 ahí,	 donde	 estaba	 el	 barquito,	 apareció	 una

chispa	roja.	Había	explotado.	Pero	era	el	barco	equivocado,	y	Ricardo	y	después	el
capitán	murmuraron:

Coño.
Coño.
Así	fue,	concluyó	Ricardo.	Así	fue	como	la	jodí	también	en	el	mar	Negro,	yo	que

todo	lo	que	es	bueno	lo	jodo.
Me	miró	directamente	a	mí	un	rato	largo,	todos	los	marineros	miraron	cómo	me

miraba,	y	un	marinero	preguntó:
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¿Y	entonces,	capitán?…
Y	entonces	nada,	dijo	Ricardo	todavía	viéndome.	Entonces	la	puta	madre	que	me

parió.	Entonces	me	tatué	una	cruz	roja	sobre	el	corazón,	para	acordarme	de	no	joder
todo	lo	bueno,	y	eso	es	todo.

Nadie	 dijo	más,	Ricardo	 se	 sirvió	más	Campari	 sobre	 los	 hielos	 de	 su	 vaso	 de
plástico,	y	luego	otro	marinero	contó	otra	historia.

Una	medianoche	 caminaba	por	 la	 cubierta	 pronunciando	palabras	 en	 inglés	 cuando
decidí	atreverme	a	visitar	a	los	otros	ocupantes	del	barco.	Los	atunes.

Bajé	 a	 la	 panza	 del	 barco,	 sosteniéndome	 con	 una	 mano	 del	 barandal	 de	 la
escalerilla	 y	 con	 una	 linterna	 en	 la	 otra	 mano.	 Apreté	 el	 interruptor,	 10	 focos	 se
encendieron,	el	hielo	se	iluminó.

Dentro	del	hielo	iluminado,	los	atunes	eran	unos	borrones	negros.	Unos	pegados	a
otros,	unos	encimados	a	otros.	Caminando	sobre	ellos,	mis	pasos	sonaban	en	el	hielo,
plus	plus	plus,	produciendo	ecos	contra	las	paredes	metálicas	de	la	panza	del	barco,
plaf	plaf	plaf.

No	sé	cómo,	de	pronto,	se	quebró	el	hielo	y	mi	bota	estaba	 junto	a	un	atún,	un
atún	cuyo	ojo	negro	 se	movió,	y	 todos	 los	ojos	de	 todos	 los	atunes	 se	movieron	al
tiempo	en	que	abrieron	sus	fauces	rosas.

Golpeé	con	los	nudillos	en	el	camarote	de	Ricardo.
Estaba	 en	 calzones	 bóxers	 blancos,	 el	 torso	 velludo,	 el	 pelo	 revuelto.	Me	 dejó

pasar	 y	 entré	 cojeando,	 porque	me	 había	 quitado	 la	 bota	 y	 el	 calcetín	mojado,	 nos
sentamos	en	2	sillas,	de	cara	a	la	cama,	y	Yo	todavía	temblaba.

Ricardo	dijo,	la	voz	ronca:
Te	 faltó	oxígeno,	eso	es	 todo.	Ahí	en	 la	panza	del	barco	no	hay	oxígeno.	Y	sin

oxígeno	uno	ve	visiones.
¿Visiones?
Uno	alucina.	Ve	cosas	que	no	están.
Tengo,	tengo,	traté	de	decir	Yo,	la	ecolalia	encendida	por	el	miedo,	tengo	miedo

porque	matamos,	matamos	atunes.
Ricardo	era	de	color	azul,	junto	a	la	claraboya	en	el	camarote	oscuro.	Dijo,	muy

quedo:
¿Te	da	miedo	que	los	atunes	cobren	venganza?
Un	escalofrío	me	hizo	temblar.	Él	dijo:
Tranquila.	No	pueden	cobrar	venganza.	Te	lo	aseguro.
No.	Creo,	creo	que,	que	es	miedo	a,	a	otra	cosa.
A	otra	cosa,	dijo	él.	Sí,	ya	sé,	a	otra	cosa	más	grande.	Sí,	eso	pasa	cuando	matas.

Se	te	abre	como	un	agujero	acá.
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Se	tocó	la	cruz	roja	tatuada	bajo	su	vello	y	sobre	el	corazón.
Un	agujero	por	donde	te	entra	el	terror.	Un	terror	uno	no	sabe	a	qué.	Y	eso	es	lo

peor,	que	es	un	miedo	grande	y	quién	sabe	a	qué.
Escúchame	ahora	con	cuidado,	dijo	Ricardo.	Para	vivir	los	humanos	tenemos	que

comer	 y	 para	 comer	 tenemos	 que	matar.	 Dios	 nos	 dio	 licencia	 para	 matar	 a	 otras
especies,	si	es	para	comer.	Eso	es	todo.	Recuérdalo	cuando	sientas	ese	miedo	grande
porque	es	su	único	remedio.

¿Puedo,	puedo	ver	la,	la	licencia?,	pregunté.
Ricardo	volvió	el	rostro	para	verme	con	cuidado.
Cómo	no,	dijo.	Voy	a	fotocopiártela.	Está	en	la	primera	hoja	de	la	Biblia	y	dice

así,	más	o	menos.	Dios	creó	primero	la	luz,	los	mares	y	la	tierra,	después	los	árboles	y
las	plantas	y	los	animales,	y	al	final	creó	a	Adán	y	a	Eva,	los	primeros	humanos,	y	les
dijo	a	Adán	y	a	Eva,	acá	 les	entrego	el	planeta	entero	para	que	 lo	dominen	y	se	 lo
coman.

Yo	dije:
El	otro	día	le	pregunté	a	mi	tía	qué	era	Dios.	Me	contestó	que,	que	Dios	es	todo	lo

que	no	conocemos.	A	todo	lo	que	no	conocemos	le	ponemos	una	etiqueta:	Dios.
No	voy	a	contradecir	a	mi	patrona,	dijo	Ricardo.	Pero	no	tiene	ni	puta	idea	de	qué

habla.	¿Te	molesta	si	fumo?
No	contesté.
Él	prendió	un	cigarro.	Se	fumó	en	silencio	la	mitad.
Dijo:
El	sacerdote	de	mi	iglesia	de	niño	lo	ponía	en	estas	palabras.	Dios	es	la	luz.
¿Y	qué	más?,	pregunté.
Nada	más,	Dios	es	la	luz.
Me	volví	a	ver	la	claraboya,	en	cuyo	centro	estaba	una	mitad	de	luna.
No	esa	luz,	dijo	Ricardo.	Una	luz	distinta.	Una	luz	especial.
Yo	iba	a	preguntarle	algo	pero	alzó	la	mano.
No,	no	debemos	hablar	de	esa	luz	especial.	Un	día,	de	pronto	la	ves	y	lo	entiendes

todo,	todo,	y	ya	está.	A	propósito,	dijo,	pasa	la	noche	conmigo.
Paró	la	colilla	que	restaba	del	cigarro	sobre	su	filtro	en	la	mesa.
Dijo	luego:
Si	quieres.
Y	un	rato	después:
Dicen	que	te	vas	a	estudiar	lejos.
Dije:
Sí.	En	otro	país.
¿Por	qué?
Porque	mi	tía	quiere.
¿Y	tú	qué	quieres?
Me	miró	tan	fuerte	a	los	ojos	que	tuve	que	mover	los	míos	a	una	pared.
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No	sé,	dije,	y	en	serio	no	sabía	si	quería	irme	lejos.
Ricardo	 se	 acostó	 en	 la	 cama	 y	Yo	 lo	 pensé	 y	 fui	 y	me	 acosté	 a	 su	 lado	 en	 la

cama,	tiesa.
Y	en	algún	momento,	entre	dormida	y	despierta,	sentí	bajo	mi	camisa	que	Ricardo

me	besaba	la	espalda.	La	herida	en	mi	espalda.	Ponía	a	lo	largo	de	mi	herida	1,	3,	5
besos.	Y	luego	nada.	Ni	me	volvió	a	besar	ni	se	movió	ni	nada.	Y	entonces	escuché	a
mi	Yo	decir	dentro	de	mi	cabeza:

Dos	asesinos.
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Las	etiquetas	de	plástico	de	colores	con	las	palabras	en	inglés	escritas	en	mi	letrota
torpe	las	fui	pegando	desde	mi	dormitorio	hasta	las	aulas	donde	serían	las	clases.

Puerta,	pasillo,	escaleras,	árboles	(numerados	del	1	al	67),	edificio	de	la	facultad
de	zootecnia,	pasillo,	aulas	(numeradas	del	1	al	35).

Hacía	mis	 recorridos	 gimoteando	 de	 pavor	 a	 perderme.	Distrayéndome	 a	 veces
para	observar	una	luz	que	me	parecía	especial	por	algo,	todavía	recordando	la	frase
de	Ricardo.

Dios	es	una	luz	especial…
Y	hubo	de	hecho	2	veces	en	que	por	distraerme	con	2	luces	muy	especiales	que

me	perdí	hasta	de	mí	misma.	Una,	que	vi	 a	 través	de	un	cuadrito	de	vidrio	 en	una
puerta:	cruzaba	 la	oscuridad	del	otro	 lado	de	 la	puerta:	un	haz	de	 luz	que	bajaba	al
piso	marcando	un	cuadrado	de	luz.	Otra,	un	cilindro	larguísimo	de	luz	donde	flotaba
polvo.

Mi	 tía	me	encontró	 la	primera	vez	 en	un	 clóset	oscuro,	 con	 la	 frente	pegada	 al
vidrio	 de	 una	 ventanita	 cuadrada	 llena	 de	 luz,	 entre	 escobas,	 cubetas	 y	 cajas	 de
detergente.	 La	 segunda	 vez	 me	 encontró	 directamente	 en	 la	 luz	 que	 bajaba	 de	 un
tragaluz	 redondo	en	un	auditorio	enorme,	meciéndome	en	una	butaca,	 la	cara	hacia
arriba,	hacia	el	polvo	suspendido	en	la	luz,	babeando,	ida	de	mí	misma.

Habíamos	llegado	1	mes	antes	del	inicio	de	clases.	Además	de	dominar	poco	a	poco
el	recorrido	de	mi	dormitorio	a	las	aulas,	y	de	regreso,	recibía	clases	de	caras	en	una
computadora,	con	mi	tía	Isabelle	sentada	a	mi	lado.

Yo	 sólo	 tenía	 4	 caras.	 De	 pánico,	 de	 alegría,	 neutral	 y	 de	 haberme	 ido	 de	 mí
misma.	Si	 iba	 a	 relacionarme	con	otras	personas	en	 la	universidad,	debía	 aumentar
mis	caras.

Observa	 la	 computadora,	 dijo	mi	 tía.	 La	 prendes	 y	 suena	 una	música,	 como	 si
dijera	acá	estoy,	acá	estoy	lista.	Abres	un	archivo	y	suena	piiiiiin.	Si	le	pides	algo	y	se
tarda,	aparece	un	reloj	de	arena	que	te	dice	dame	tiempo,	estoy	pensando.	La	verdad
es	que	la	computadora	no	necesita	hacer	ruidos	ni	dar	señales,	pero	nadie	usaría	una
computadora	si	no	diera	señales	de	que	hay	una	comunicación	entre	el	usuario	y	ella.
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Lo	que	quiero	decir	es	que	debes	dar	más	señales	a	los	otros,	Karen,	dar	más	caras.
Mi	 tía	 había	 cargado	 en	 la	 computadora	 vídeos	 de	 un	 minuto	 de	 humanos

standard	con	distintas	expresiones.	Imitándolas,	Yo	debía	aprender	a	mostrar:	enojo,
ira,	hostilidad,	tristeza,	asco,	felicidad,	sorpresa,	vergüenza,	celos,	envidia,	desprecio,
desesperación,	 aburrimiento,	 desconfianza.	 Pero	 sobre	 todo:	 placer,	 amistad,
curiosidad,	sorpresa,	deseo,	adoración,	orgullo.

Y	todo	eso	debía	lograrlo	combinando	la	acción	de	los	músculos	de	los	párpados,
las	cejas	y	los	labios.

Era	un	trabajo	extenuante,	que	me	empapaba	la	camiseta	de	sudor.
Acordamos	 por	 fin	 que	Yo	misma	 podía	 prenderme	 en	 «modo	 de	 relación»	 (y

estar	alerta	para	emplear	alguna	de	esas	21	caras	humanas)	o	podía	apagar	ese	modo
y	 ser	 Yo	 misma,	 es	 decir,	 estar	 en	 «modo	 de	 no	 relación»	 (con	 mis	 4	 caras	 de
siempre),	porque	si	 toda	mi	conciencia	se	 iba	a	 ir	en	 relacionarme	con	otros,	a	qué
horas	iba	a	aprender	otras	cosas	en	la	universidad.

En	 las	 viejas	 computadoras	de	 entonces	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 a	 cada	 rato	una
caricatura	 de	Albert	Einstein	 caminando	 alegre	 y	 cabeceando,	 después	 tomaba	 una
foto	o	abría	un	libro	y	lo	hojeaba.	Cada	vez	que	aparecía	el	monito	de	Einstein,	Yo
soltaba	 la	carcajada,	saltaba	en	pie	y	 lo	 imitaba,	caminando	entre	 risas,	a	pasitos,	y
cabeceando,	y	mi	tía	se	enojaba	conmigo.

¡No,	no,	no!,	 subía	 la	voz.	No	puedes	 reírte	 tan	alto.	Cierra	 la	boca,	aprieta	 los
labios,	ríete	pero	cerrando	los	labios,	todas	tus	emociones	deben	ser	pequeñitas.

Parecerme	a	un	humano	standard	 iba	a	costarme	mucho	esfuerzo,	muchos	años,
mucha	disciplina.	De	hecho,	ahora,	a	mis	41	años,	todavía	sigo	en	el	intento.

Bueno,	 quedaba	 sudorosa	 y	 embroncada	 de	 hacer	 chiquitas	 las	 emociones	 y	 de
expresar	tantas	cosas	inciertas	para	mí,	y	sólo	con	los	músculos	de	los	párpados,	los
labios	y	las	cejas.	Y	por	las	noches	soñaba	con	peces	rojos	y	libres	y	bolas	grises	que
en	un	 instante	se	dispersan	en	mil	macarelas	rápidas	y	3	delfines	saltando	 lustrosos
por	el	aire.

Mi	 tía	 me	 contó	 de	 Albert	 Einstein,	 el	 matemático.	 Como	 Yo,	 Einstein	 tenía
fijaciones.	Se	había	pasado	años	y	años	sentado	en	una	oficina	de	patentes	en	Berna,
Suiza,	 reflexionando	 en	una	 sola	 cosa,	 el	Universo.	Y	había	 descubierto	 una	 teoría
sobre	el	Universo	muy	elegante	y	sencilla	que	no	entendí,	y	que	mi	tía,	luego	de	tratar
de	explicármela	3	veces,	me	confesó	que	ella	tampoco	entendía.

Como	Yo,	Einstein	era	incapaz	de	repetir	algo	que	no	le	parecía	verdad,	también
hacía	las	cosas	despacio	y	con	suma	atención,	y	también	solucionaba	los	problemas
de	 maneras	 nuevas	 y	 muy	 personales.	 Y	 ganó	 el	 premio	 Nobel,	 el	 premio	 más
codiciado	en	el	planeta	Tierra.

Probablemente	 era	 un	 autista,	 dijo	 mi	 tía	 clavando	 con	 su	 tenedor	 una	 papita
redonda.
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Cenábamos	en	un	restaurante.
Autista	 como	probablemente	 lo	 fue	 también	Charles	Darwin,	 que	de	muchacho

pasó	5	años	viajando	de	una	isla	a	otra	de	Sudamérica,	y	en	cada	isla	dibujó	cada	tipo
de	planta	o	de	animal	que	encontró,	y	así	fue	llenando	de	dibujos	su	camarote	en	el
buque	en	que	viajaba,	hasta	que	un	día	 el	 capitán	 le	dijo:	basta	muchacho,	 se	va	 a
hundir	el	barco	con	tanto	papel,	y	luego	dedicó	3	décadas	a	pensar	con	cuidado	en	lo
que	había	dibujado	hasta	que	un	día	un	amigo	le	dijo:	basta	Charles,	ya	estás	canoso	y
medio	ciego	y	resulta	que	otro	naturalista	está	por	publicar	lo	que	debías	haber	escrito
tú,	 y	 entonces	Charles	 se	 sentó	 a	 escribir	 deprisa	 la	 teoría	 que	 explica	 por	 qué	 las
distintas	especies	vivas	se	parecen	entre	sí	y	al	mismo	tiempo	son	distintas.

O	Beethoven,	el	músico,	que	era	a	veces	explosivo	e	intratable,	como	tú,	el	terror
de	sus	vecinos,	a	los	que	les	gritaba	desde	la	puerta	de	su	departamento	que	le	dieran
silencio	 para	 componer,	 silencio	 para	 escuchar	 el	 ruido	 de	 las	 estrellas,	 denme	 por
piedad	silencio,	gritó	y	gritó	Beethoven,	hasta	que	un	día	se	quedó	sordo.

Quiero	 decir,	 dijo	 mi	 tía,	 que	 probablemente	 todos	 estos	 genios	 tenían	 algún
grado	de	autismo,	como	tú.	Aunque	en	sus	tiempos	no	se	usara	todavía	esa	palabra,
autista.

Se	metió	a	 la	boca	otra	papita	redonda,	 la	masticó,	 tomó	un	sorbo	de	vino	rojo,
dijo:

Son	las	personas	con	capacidades	diferentes	las	que	aportan	cosas	diferentes	a	la
humanidad.

Le	pregunté:
¿Y	si	tú	estás	loca,	tía?
Eso	 es	 lo	 que	 no	 estoy,	 dijo	 ella	 con	 una	 alegría	 inexplicable,	 y	 se	 limpió	 los

labios	con	una	servilleta.
Y	Yo	sentí	un	escalofrío	recorrer	mi	espina	dorsal.
Noté	que	al	levantarnos	de	la	mesa	y	cruzar	el	restaurante	para	irnos,	la	gente	se

volvía	a	verla.	En	su	traje	sastre	gris,	delgadísima,	la	melena	rubia	como	un	casquete
rubio	hasta	medio	cuello,	mi	elegante	tía	Isabelle,	seguida	por	su	alta	sobrina	de	pelo
al	rape,	vaqueros	y	botas	de	estibador,	que	caminaba	esquivando	el	contacto	con	los
ojos	ajenos,	mirando	mejor	las	paredes,	y	con	el	andar	de	los	marineros.	Pegando	las
suelas	completamente	al	piso	a	cada	paso,	para	no	perder	el	equilibrio.

Por	la	mañana,	mi	tía	se	fue,	y	tumbada	a	solas	en	el	dormitorio,	me	quedé	viendo	el
techo.	Nada	más	el	miedo	me	recordaba	que	estaba	ahí,	viva.

Saqué	mis	herramientas,	un	taladro	mecánico	y	tornillos,	me	paré	sobre	la	cama,
me	puse	a	 fijar	mi	arnés	al	 techo,	me	puse	mi	 traje	de	buzo	y	me	colgué	del	arnés
vestida	de	buzo	sobre	la	cama.

Por	la	ventana	podía	ver	el	jardín	grande	de	la	universidad.	Empezaban	a	aparecer
por	sus	veredas	estudiantes.
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Cada	uno	era	para	mí	un	latido	en	falso,	un	pequeño	susto.
De	pronto,	la	puerta	se	abrió	y	ahí	estaba	una	estudiante,	cargando	una	maleta	en

cada	mano.	Me	vio	colgada	del	arnés	en	mi	traje	de	buzo	de	neopreno	azul.	Supongo
que	era	mi	compañera	de	dormitorio.

No	lo	sé,	porque	se	fue	y	nunca	volvió.

Horas	después	entró	otra	estudiante,	ésta	pecosa	y	rubia,	igual	con	2	maletas,	una	en
cada	 mano.	 Las	 colocó	 en	 la	 cama.	 Yo	 desde	 la	 tina,	 en	 donde	 flotaba	 en	 agua
caliente	con	mi	traje	de	buzo,	la	vi	abrir	las	maletas	y	empezar	a	desempacar	la	ropa.
Iba	y	venía	de	la	maleta	al	clóset,	donde	colgaba	sus	prendas.	Salí	de	la	tina	y	entré	al
cuarto	a	pasotes	porque	traía	puestas	las	aletas	y	ella	caminó	hacia	atrás	boquiabierta
hasta	estrellarse	con	una	pared.

Me	pidió	disculpas,	no	sé	de	qué,	sobándose	la	cabeza.
Me	pidió	si	por	favor	me	quitaba	el	visor,	me	lo	quité,	miré	a	otro	lado.
Me	dijo	que	seguro	jugaba	basquetbol,	porque	era	muy	alta	y	fuerte,	o	más	bien,

se	corrigió,	debía	 ser	del	 equipo	de	natación	o	no,	ya	 sabía,	mejor	 en	el	 equipo	de
buceo,	si	es	que	había	equipo	de	buceo	en	la	universidad,	y	sin	hacer	una	pausa	me
preguntó	qué	estudiaría	Yo.

Le	contesté:
Zootecnia.
Dijo	alegrísima:
¡Qué	fantástico,	yo	tengo	un	perro	labrador	en	mi	casa!
Y	de	nuevo	sin	pausar	me	preguntó	si	ahora	Yo	quería	conocer	su	nombre	y	qué

estudiaría	ella.
No	es	necesario,	dije.
Reempacó	sus	cosas	rápido	y	se	fue	y	tampoco	volvió.
Así	fue	como	tuve	un	cuarto	con	2	camas	para	mí	sola.

Antes	de	salir	a	las	clases,	me	ponía	en	el	pecho	una	etiqueta	amarilla	con	2	palabras:
Capacidades	diferentes.
Ésa	era	una	de	mis	tácticas	de	sobrevivencia.
Otra	táctica.	En	las	aulas,	para	no	ver	directamente	a	los	profesores,	colocaba	en

el	pupitre	la	videograbadora	y	miraba	la	clase	por	su	breve	pantalla.
Otra	 táctica.	En	 los	pasillos,	 si	alguien	me	hablaba,	Yo	miraba	hacia	 la	ventana

más	 cercana,	 o	 le	 daba	 cuerda	 a	 mi	 reloj,	 para	 no	 tener	 que	 mirar	 a	 los	 ojos	 al
desconocido	hablador.

Resultó,	por	desgracia,	que	la	principal	actividad	de	los	estudiantes	era	hablar	y
hablar	y	hablar,	estar	parados	en	los	pasillos	o	el	jardín	o	las	escaleras,	creando	con	la
boca	campos	sonoros	entre	uno	y	otro	y	mirándose	a	 las	pupilas.	Encerrados	en	 su
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mundo	de	humanos	standard.	Así	que	era	frecuente	que	alguien	insistiera	en	llenarme
la	cara	con	su	voz	buscándome	las	pupilas:	le	aferraba	con	una	mano	un	hombro,	lo
recorría	para	sacarlo	de	mi	campo	de	visión	y	ponía	cara	de	extrema	sorpresa	(labios
y	 ojos	 muy	 abiertos:	 000	 ),	 como	 si	 recién	 hubiera	 visto	 algo	 imposible	 que	 me
obligara	a	escapar.

Además,	 los	estudiantes	decían	seguido	idioteces.	Un	estudiante	me	dijo	en	una
ocasión,	cuando	le	pregunté	dónde	estaba	la	ciudad	de	Nueva	York:

¿Conoces	la	estación	de	tren?	Bueno,	la	ciudad	de	Nueva	York	está	a	8	minutos
hacia	el	sur.

Bueno,	 fui	 a	 la	 estación	del	 tren	y	caminé	hacia	 el	 sur,	 consultando	a	veces	mi
reloj	de	pulsera.	Lo	que	había	a	los	8	minutos	era	todavía	el	andén	de	la	estación	del
tren.	Y	donde	acababa	el	andén	caminé	otros	15	minutos.	Nada.	Los	rieles,	árboles	y
nada.

Qué	mejor	mundo	sería	si	la	gente	no	usara	metáforas.
O	eufemismos.
Metáfora:	decir	una	cosa	para	decir	otra	cosa.
Eufemismo:	disfrazar	una	cosa	grande	de	una	cosa	pequeña;	o	disfrazar	una	cosa

terrible	de	una	cosa	buena.
Ejemplo.	 La	 clase	 de	 métodos	 para	 asesinar	 a	 distintas	 especies	 animales	 se

llamaba	«Industria	de	la	Carne	(primeros	conceptos)».
Ejemplo.	La	 clase	para	 aprender	 a	 ganar	 dinero	de	matar	 animales	 o	 comerciar

con	 ellos	 o	 con	 trozos	 de	 ellos	 (la	 piel,	 las	 vísceras,	 las	 córneas	 de	 los	 ojos,	 las
pezuñas,	el	cabello,	los	dientes,	las	glándulas)	se	llamaba	«Economía	de	la	Industria
Animal».

Ejemplo.	Las	clases	donde	enseñaban	a	torturar	a	animales	vivos	(intoxicándolos
con	sustancias	o	dándoles	toques	eléctricos	o	crucificándolos	para	abrirlos	vivos	con
un	bisturí)	se	llamaban	«Experimentación	Científica	parte	1,	parte	2	y	parte	3».

Ejemplo.	La	clase	en	la	que	se	explicaba	la	licencia	del	homo	sapiens	para	matar
animales	se	llamaba	«Inteligencia	Humana».

El	profesor	Huntington	era	el	profesor	más	valioso	de	la	facultad,	o	así	se	decía,	y	le
llamaban	El	Asesino,	porque:

1.	Era	el	experto	número	1	en	mataderos	del	continente	americano.
2.	Era	el	profesor	que	más	alumnos	reprobaba.
Era	un	tipo	huesudo,	de	60	años,	más	o	menos,	con	la	cara	tan	pálida	que	parecía

de	cera,	usaba	camisas	blancas	de	manga	corta	y	 siempre	corbata,	 siempre	negra	y
delgada	siempre.	Tal	vez	incluso	dormido,	o	así	lo	imaginaba	Yo:	dormido	sobre	su
cama	en	su	camisa	blanca	y	su	corbata	delgada	negra,	sus	pantalones	de	tubo	grises,
con	la	línea	planchada	perfectamente	recta.

Usaba	lentes	de	marco	de	pasta.
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Era	 la	 estrella	 de	 la	 facultad,	 como	antes	 lo	mencioné.	A	 él	 se	 debía	 ni	más	ni
menos	que	la	famosa	pistola	de	aturdimiento	de	ganado.

Una	pistola	de	aire	comprimido	que	colocada	en	la	frente	de	un	animal	lo	aturde
por	1	minuto.

Digamos	a	un	buey.	Se	coloca	al	buey	en	un	cubículo	y	por	medio	de	un	sistema
mecánico-eléctrico	 las	 rejas	 del	 cubículo	 se	 acercan	 para	 prensar	 los	 costados	 del
buey	 hasta	 inmovilizarlo.	 Y	 prensado	 el	 buey	 no	 se	 estresa,	 por	 el	 contrario,	 se
tranquiliza.

Entonces	 se	 calcula	 el	 punto	 medio	 entre	 los	 ojos	 del	 buey,	 se	 coloca	 ahí	 la
pistola,	se	dispara	y	el	buey	pierde	la	conciencia.	Entonces	el	matarife	tiene	1	minuto,
ni	más	ni	menos,	para	pasarle	el	cuchillo	por	el	cuello	y	colgarlo	de	un	gancho	para
que	se	desangre.

Lo	que	es	un	método	menos	doloroso	que	degollarlo	vivo.	O	degollarlo	después
de	aturdirlo	de	un	martillazo	o	clavándole	una	lanza	en	la	frente	o	un	clavo	largo	o
electrocutándolo	con	2	electrodos	en	las	sienes,	como	se	solía	hacer	antes	del	invento
de	Huntington.

Precisamente	 para	 matar	 bueyes	 con	 un	 mínimo	 de	 estrés,	 que	 envenena	 con
toxinas	 la	 sangre	 de	 los	 bueyes,	 fue	 inventada	 la	 pistola	 Huntington	 de	 aire
comprimido,	pero	rebasó	toda	expectativa	cuando	Huntington	demostró	en	una	feria	a
la	que	asistieron	5	mil	rancheros	de	todo	el	planeta	que	servía	igual	para	matar	vacas,
caballos,	 borregos,	marranos,	 y	 en	 general	 para	 cualquier	mamífero	 cuadrúpedo,	 y
que	para	su	uso	no	era	indispensable	el	cubículo	de	aislamiento	de	rejas	movibles.

La	pistola	podía	usarse	al	aire	libre	directamente	en	la	frente	del	cuadrúpedo	si	se
disparaba	 rápido.	Es	decir,	 antes	de	que	el	 animal	 se	diera	 cuenta	de	que	algo	 raro
sucedía.	La	pistola	se	colocaba	en	su	frente,	al	dispararse	sonaba	zzzoc,	y	ya	está.

150	 marranos	 fueron	 amarrados	 a	 una	 cinta	 móvil	 de	 hule	 y	 Huntington
personalmente	 les	 fue	 disparando	 en	 la	 frente	 a	 un	 ritmo	 de	 4	 por	minuto:	 zzzoc,
zzzoc,	zzzoc,	zzzoc:	los	marranos	iban	cayendo	tumbados	en	la	cinta	de	hule	mientras
los	 rancheros	 asentían	 con	 las	 cabezas,	 1	 metro	 más	 adelante	 los	 degolladores
pasaban	por	el	cuchillo	a	 los	marranos	 tumbados	y	un	par	de	asistentes	 los	alzaban
para	colgarlos	de	un	gancho.

Por	ello,	la	invención	de	Huntington	puede	encontrarse	en	todo	matadero	que	se
precie	 de	 ser	 sensible	 al	 estrés	 de	 los	 cuadrúpedos	 y	 al	 paladar	 de	 los	 humanos
carnívoros.

Decían	que	la	patente	de	la	maravillosa	pistola	de	aturdimiento	de	cuadrúpedos	le
había	 redituado	a	Huntington	 la	medalla	del	Comité	en	Pro-Matanzas	Humanitarias
de	Animales,	la	condecoración	más	codiciada	del	negocio	del	asesinato	humanitario,
además	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares.	 Lo	 que	 explicaba,	 también	 decían,	 su
desprecio	por	los	alumnos.

A	 veces,	 Huntington	 no	 se	 presentaba	 en	 el	 salón	 de	 clases	 y	 mandaba	 a	 su
asistente,	 Gabriel	 Short,	 un	 hombre	 chaparro,	 como	 su	 nombre	 bien	 capturaba,	 y
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calvo,	 que	 leía	 de	 las	 notas	 de	 su	 jefe	 sin	 agregar	 una	 palabra	 y	mencionando	 los
puntos	y	las	comas.	Huntington	había	preferido	irse	a	dar	una	conferencia	o	a	revisar
uno	 de	 los	mataderos	 del	 que	 era	 diseñador	 o	 simplemente	 no	 se	 había	 dignado	 a
asistir	al	aula.

Se	 decía	 que	 por	 esas	 ausencias	 las	 autoridades	 universitarias	 no	 estaban
complacidas.	Le	daba	igual	a	Huntington.	Vivía	del	porcentaje	que	recibía	de	la	venta
de	cada	pistola	aturdidora	de	ganado.

Preguntaba	con	seriedad,	pero	escuchaba	las	respuestas	con	una	sonrisita,	porque
como	 él	 mismo	 explicó	 en	 una	 de	 las	 clases,	 la	 estupidez	 ajena	 nunca	 dejaba	 de
divertirle.

Recibía	las	preguntas	con	la	misma	sonrisita,	pero	las	contestaba	con	seriedad	y
con	un	lenguaje	fluido	y	de	una	precisión	que	a	mí	me	parecía	imposible:	era	como	si
lo	que	dijera	estuviese	ya	impreso	en	un	libro.

Y	seguido	hablaba	dirigiéndose	al	lente	de	mi	videograbadora.
Una	clase	de	pronto	dijo	directamente	a	la	lente:
Señorita	 Capacidades	 Diferentes.	 Sépaselo.	 Mis	 palabras	 gozan	 de	 propiedad

intelectual.	Todo	uso	público	de	ellas	causará	honorarios.

El	curso	de	Inteligencia	Humana	consistía	en	lo	siguiente.	El	profesor	Stern,	que	era
apodado	La	Morsa	por	los	estudiantes,	porque	era	gordo,	de	gestos	lentos	y	grandes	y
bigote	despeinado,	como	una	morsa,	nos	daba	a	leer	textos	que	marcan	la	diferencia
entre	los	humanos	y	los	otros	animales,	y	nosotros	debíamos	escribir	un	ensayo.

Por	 qué	 era	 importante	 marcar	 una	 diferencia	 entre	 los	 humanos	 y	 los	 otros
animales	no	lo	entendí	en	un	principio,	pero	sí	entendí	que	para	los	humanos	era	muy
importante	puesto	que	habían	escrito	al	respecto	durante	siglos.

Sobre	el	texto	de	un	tal	señor	Aristóteles,	que	afirma	que	los	humanos	son	únicos
por	 tener	 alma,	 sentimientos	 e	 inteligencia,	mientras	 los	 otros	 animales	 son	 robots
complejos	sin	almas,	sin	mentes,	sin	razonamiento	y	sin	 las	capacidades	de	sufrir	o
sentir,	escribí	una	sola	palabra	en	una	hoja.

Estúpido.
La	Morsa	alzó	con	su	lentitud	usual	mi	hoja	ante	todos	los	estudiantes	y	exclamó:
¡Conciso,	contundente,	firme!	¡Excelente!
Y	las	ratas	de	las	jaulas	que	flanqueaban	a	la	derecha	y	la	izquierda	el	laboratorio

cambiaron	de	lugar,	asustadas.
Sobre	el	estudio	de	un	señor	Giscard	del	siglo	18	que	marca	la	diferencia	en	que

los	humanos	saben	hacer	y	usar	instrumentos	y	los	otros	animales	no,	escribí:
Estúpido.
La	Morsa	volvió	a	levantar	la	hoja	de	mi	ensayo	y	a	decir:
¡Excelente!
Y	las	ratas	volvieron	a	correr	en	sus	jaulitas.	Pero	ahora	La	Morsa	agregó:

www.lectulandia.com	-	Página	53



Pero	 debiera	 armar	 usted	 mejor	 su	 caso.	 Mencionar	 las	 excepciones	 que
derrumban	 la	universalidad	de	 la	 regla.	En	este	caso,	por	ejemplo,	mencionar	a	 los
animales	 que	 hemos	 descubierto	 que	 también	 usan	 instrumentos,	 como	 los
chimpancés	o	los	monos	bonobos	o	los	delfines	o	los	elefantes.

Luego	nos	encargó	leer	de	corrido	varias	otras	tesis	famosas	del	siglo	20	de	por
qué	los	humanos	son	únicos.

1. Saben	resolver	problemas	en	su	mente	antes	de	ejecutar	las	resoluciones.
2. Tienen	conciencia	de	ser	en	el	pasado	y	el	futuro.
3. Tienen	un	lenguaje.
4. Comprenden	el	concepto	de	número.
5. Reconocen	su	imagen	en	un	espejo.
Y	Yo	 volví	 a	 escribir	Estúpido	 acerca	 de	 cada	 tesis,	 seguida	 del	 ejemplo	 o	 los

ejemplos	que	me	constaba	que	desdecían	las	tesis.
1.	Gata	y	Ardillas	y	Gaviotas	y	Hormigas.
2.	Ardillas	y	Gata	y	Delfines	y	Hormigas.
3.	Delfines	y	Gata.
4.	Gata.
5.	Gata.
Y	ya	en	clase,	La	Morsa	aterró	a	las	ratas	golpeando	con	el	puño	el	escritorio	y

exclamando	entre	los	golpes	como	un	desesperado:
¡No!,	¡no!,	¡no!	¡Deme	más	palabras,	Karen!	¡Más	gramática!	¡Más	bibliografía!

¡Desarrolle	su	opinión!	¡Sabemos	que	ya	tiene	amplia	experiencia	con	animales,	pero
su	arrogancia	es	inaceptable!	¡Le	doy	una	F	por	cada	ensayo!

La	última	frase	me	aterró	también	a	mí.
Alcé	la	mano	temblando,	me	puse	en	pie,	y	pregunté:
¿No	tengo	razón?
La	Morsa	dijo	muy	quedo:
Sí,	pero	le	dije	ya	que	necesita	volverse	convincente.
Y	cambió	de	tema	y	esa	tarde	busqué	en	el	diccionario	la	palabra	convincente	y

de	ahí	empezó	a	fallarme	la	confianza:	además	de	no	entender	qué	mierda	importaba
localizar	 la	diferencia	 entre	 los	humanos	y	 los	otros	 animales,	 no	entendía	por	qué
leíamos	tantos	textos	equivocados.

Por	fin	leímos	a	un	tal	René	Descartes	del	siglo	17	y	entonces	escribí,	con	sumo
cuidado:

Descartes	 escribe	 «Pienso,	 luego	 existo».	 Eso	 es,	 definitiva	 y	 evidentemente,
estúpido.	Cualquiera	con	2	ojos	en	la	cara	sabe	que	cualquier	cosa	primero	existe	y
luego	hace	otras	cosas,	como	aletear	o	respirar	o	difundir	su	polen	o	pensar.

El	 ser	 humano	 como	 cualquier	 cosa	 que	 existe,	 primero	 existe,	 y	 luego	 por
instantes	 piensa.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 Yo	 he	 visto	 muchos	 seres	 humanos	 existir
cuando	estaban	dormidos	y	he	oído	de	otros	que	existían	cuando	estaban	ya	muertos.

No	ha	entendido	nada,	dijo	seco	La	Morsa	a	la	siguiente	clase.
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Se	 recargó	 en	 el	 escritorio	 con	 sus	 manotas,	 grandes	 como	 las	 aletas	 de	 una
morsa,	y	bajo	su	bigotote	de	morsa,	dijo	más:

Todo	mi	 curso	 ha	 estado	 construido	 para	 desembocar,	 de	manera	 natural,	 en	 la
única	e	indiscutible	diferencia	entre	humanos	y	animales,	la	que	Descartes	enuncia,	y
de	la	cual	usted,	señorita	Nieto,	no	ha	entendido	ni	mierda.

23	 años	 más	 tarde,	 entré	 a	 una	 estancia	 blanca	 para	 conocer	 a	 un	 perico	 no	 sólo
pensante,	sino	muy	hablador,	Max.

De	plumas	de	un	color	gris	perla,	cara	blanca	y	cola	 roja,	de	30	centímetros	de
cola	a	pico,	Max	estaba	parado	en	un	trapecio	y	me	siguió	con	la	mirada	mientras	me
sentaba	en	una	silla.	El	piso	estaba	cubierto	de	las	hojas	del	periódico	del	día.	Saqué
de	una	bolsa	de	papel	blanco	2	donas	glaseadas	con	sabor	a	chocolate	y	se	las	mostré,
una	en	cada	mano,	y	Max,	aleteando,	bajó	a	posarse	en	una	dona	y	comentó	con	su
vocecita	rasposa,	como	de	radio	mal	sintonizada:

¡Rrrrico!
Luego:
¡Dooooona	rrrrica!
Y	luego	de	darle	entre	sus	patas	un	picotazo	a	la	dona:
¡Ketchup!
Porque	a	Max,	dueño	de	50	 sustantivos,	más	 los	nombres	de	7	 colores	y	de	11

números,	del	1	al	10,	más	el	número	más	misterioso,	el	0,	le	gusta	todo	con	salsa	de
tomate	dulce.

Cero	ketchup,	dije	Yo.
Dando	un	aletazo,	Max	 saltó	 a	mi	 cabeza.	Luego	cayó	a	mi	hombro,	parado,	y

desde	ahí	le	dio	otro	picotazo	a	su	dona,	y	Yo	me	acordé	de	Descartes	y	de	las	Fs	con
las	que	La	Morsa	me	reprobó	en	Inteligencia	Humana.

Pero	aclaro.	El	perico	Max	no	desdice	al	filósofo	Descartes.	Cierto,	Max	piensa.	Si
uno	lo	saca	sobre	un	hombro	al	jardín	y	le	pregunta	señalando	al	pasto:	Max,	¿de	qué
color	es	el	pasto?

Y	a	continuación	le	enseña	una	galleta,	Max	lo	piensa	un	rato,	unos	30	segundos,
tal	vez	se	pregunte	para	qué	diablos	hay	que	saber	de	qué	color	es	el	pasto,	pero	como
Max	quiere	la	galleta,	contesta:

¡Verrrrrde!
Pero	lo	que	es	absolutamente	seguro	es	que	Max	no	piensa:
Pienso	verde,	luego	existo.
Por	lo	tanto,	tiene	razón	Descartes	en	que	el	único	ser	que	piensa	esa	locura	es	el

ser	humano.
Y	 ahora	 sí	 siento	 la	 confianza	 para	 explayar	 qué	 pienso	 Yo	 de	 eso.	 Creo	 que
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sostener	a	diario	la	fantasía	de	que	uno	primero	piensa	y	luego	existe	es	lo	que	hace
tan	cansado	ser	un	ser	humano,	o	en	mi	caso	pretender	serlo.

Creo	 que	 es	 lo	 que	 hace	 a	 los	 humanos	 estar	 siempre	 incómodos	 ahí	 en	 donde
están;	y	creo	que	esa	incomodidad	es	lo	que	los	hace	estar	siempre	pensando	en	otras
cosas	en	lugar	de	lo	que	tienen	ante	los	ojos.

Otra	cosa:	el	cuerpo	humano	siempre	está	incómodo	y	soñando	por	dentro	otras
cosas	que	sí	lo	harían	feliz.

Otras	cosas	que	ya	existen	o	que	el	ser	humano	siente	que	debe	inventar	para	estar
por	 fin	 cómodo.	 Camas,	 mesas,	 sillas,	 casas.	 Calles,	 edificios,	 ciudades.	 Trenes,
buques,	aviones,	cohetes	que	 lo	 lleven	a	otros	planetas.	Libros	que	 lo	hagan	pensar
que	está	en	otra	parte,	bibliotecas,	universidades.

Cosas	humanas	que	durante	siglos	han	ido	llenando	el	espacio	alrededor	del	ser
humano:	que	han	ido	acumulándose	para	formar	un	mundo	exclusivamente	humano
que	le	tapa	la	vista	del	mundo	no	humano.

Un	 mundo	 humano	 tan	 complicado	 que	 un	 crío	 de	 la	 especie	 necesita	 ser
amaestrado	de	10	a	19	años	para	poder	moverse	en	él	sin	tropezar.

Bueno,	para	cuando	ese	crío	se	ha	convertido	en	un	adulto	bien	amaestrado	para
vivir	en	el	mundo	humano,	2	cosas	le	han	pasado:

1. Ya	está	apresado	en	el	pensamiento	que	 le	dice	que	primero	piensa	y	 luego
existe,

y
2. ya	no	ve	sino	lo	humano.
Ahora,	¿es	superior	un	humano	al	perico	Max?
Bueno,	uno	debe	preguntarse	esto	con	mucha	seriedad.	Lo	digo	porque	desde	mis

años	 de	 universidad	 a	 cuando	 esto	 escribo,	 he	 oído	 este	 tipo	 de	 pregunta	 muchas
veces	y	siempre	despierta	muchas	risas.

Para	 responder	 hay	 que	 preguntarse	 algo	más	 concreto,	 por	 ejemplo:	 ¿puede	 el
perico	Max	inventar	un	teléfono?

Por	supuesto	que	no.	Incluso	usar	un	teléfono	le	tomaría	2	años	de	entrenamiento.
Entonces,	pues,	un	humano	es	superior	a	Max.

Pero	igual	hay	que	preguntarse:	¿es	superior	ese	mundo	humano	al	mundo	donde
el	perico	Max	vive,	el	mundo	natural?

Para	 responder,	Yo	pregunto	antes:	 ¿puede	un	humano	usar	un	 teléfono	sin	que
exista	el	planeta	Tierra?

Me	parece	que	no.	Entonces	por	lo	tanto	la	Tierra	es	superior	al	mundo	humano.
Y,	por	último,	si	la	pregunta	es	quién	vive	más	feliz,	el	perico	Max	o	un	humano,

la	respuesta	es,	en	definitiva:	el	perico	Max.	Y	eso	sencillamente	porque	un	humano
standard	 vive	 separado	 por	 su	 pensamiento	 de	 las	 cosas	 naturales,	 incluso	 de	 su
propio	cuerpo,	y	como	nada	puede	ser	feliz	si	no	es	en	su	cuerpo	real,	el	ser	humano
no	es	feliz.
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Huntington	se	acercó	a	mi	pupitre	y	se	detuvo	a	un	lado	y	Yo	seguí	viendo	la	pantalla
de	la	videograbadora	donde	no	estaba	ya	Huntington.	Su	mano	cruzó	por	mi	cara	para
agarrar	de	mi	camisa	de	mezclilla	la	etiqueta	Capacidades	diferentes.	La	desprendió.

Bajó	los	escalones	para	volver	al	frente	de	los	alumnos	y	habló	de	mí,	la	señorita
Capacidades	Diferentes	mostrando	la	etiqueta	amarilla.

No	 sé	 cuánto	 dijo,	 alcancé	 a	 escuchar	 nada	más	 algunas	 oraciones	mientras	 la
angustia	iba	cerrándome	y	los	golpazos	de	mi	corazón	iban	subiéndome	a	las	orejas.

Esto	es	lo	que	no	salvará	a	nadie	en	mi	curso,	fue	una	oración	de	Huntington.
Hizo	con	la	etiqueta	una	bolita	que	quedó	entre	su	dedo	anular	y	su	dedo	gordo,

apuntó	a	un	basurero	y	la	pelotita	amarilla	cayó	en	el	basurero	con	un	diiing.
Otra	frase	que	logré	escuchar:
9	segundos	y	5	décimas	es	el	récord	mundial	en	la	carrera	de	100	metros	planos.

Y	quien	no	los	corra	en	ese	tiempo	no	es	el	campeón	del	mundo,	y	a	joder	a	otra	parte
con	la	mierda	de	las	capacidades	diferentes.

Clavé	 la	 vista	 en	 el	 pupitre,	 en	 una	marca	 en	 la	madera	 hecha	 tal	 vez	 con	 una
navaja.

Es	 peor,	 oí	 que	 decía	muy	 a	 lo	 lejos	 Huntington,	 porque	 en	 la	 Industria	 de	 la
Carne	no	 tenemos	una	categoría	especial	para	 las	mujeres,	que	en	atletismo	pueden
ganar	la	medalla	olímpica	de	oro	corriendo	los	100	metros	en	15	minutos,	ni	tenemos
olimpiadas	 de	 subnormales	 o	 maricones.	 En	 la	 Industria	 de	 la	 Carne	 el	 juego	 es
limpio,	 nadie	 contrata	 a	 un	 ingeniero	 zootécnico	 por	 lástima,	 ni	 siquiera	 para
construir	una	facilidad	de	producción	de	huevos	de	gallinas.	Préndelo,	Short.

Short	prendió	un	proyector	y	ahí,	en	la	pantalla	sobre	el	pizarrón,	estaba	el	plano
que	Yo	había	dibujado	para	el	curso,	el	plano	de	una	trampa	para	golondrinas:	una	red
que	envolvía	la	fronda	de	un	fresno.

Se	soltaron	las	risas	de	los	alumnos.	Mi	cuerpo	empezaba	a	mecerse	en	el	pupitre
y	mi	Yo	se	evaporaba.

Observen,	dijo	como	desde	otro	mundo	Huntington.	Admiren	la	torpeza	del	trazo.
Pero	sobre	todo,	admiren	la	idiotez	siguiendo	las	flechas	de	esta	supuesta	trampa	de
golondrinas.	Repito,	trampa,	trampa,	trampa.

Mis	flechas	indicaban	el	vuelo	de	una	golondrina	de	rama	en	rama.	Su	detención
en	una	rama,	marcada	con	los	segundos	de	la	detención.	Su	rápida	caída	a	una	rama
inferior	y	su	aleteo	a	una	rama	más	alta,	y	ahí	de	nuevo	su	detención,	con	su	número
de	segundos	y	la	palabra	Canto.	Y	por	fin	otra	flecha	larga	y	roja	indicaba	su	vuelo
por	una	abertura	de	la	red,	hacia	el	cielo.

Las	 risas	 apenas	me	 eran	 audibles,	 de	 tan	 cerrada	 como	 estaba	 en	mí,	 pero	 lo
último	que	dijo	Huntington,	aunque	sonó	casi	 sin	volumen,	hasta	el	día	de	hoy	me
acelera	de	pánico	el	corazón:

Sean	misericordiosos.	Cuando	encuentren	un	pajarito	con	un	ala	rota,	quiébrenle
la	otra	ala.
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Fue	lo	último	que	le	escuché	decir	a	El	Asesino	antes	de	desaparecer.

Necesito	un	vaso	de	agua.
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7

Una	mañana	se	abrió	la	puerta	de	mi	dormitorio	y	entró	una	mujercita	morena	con	el
pelo	negro	en	una	 trenza	y	una	maleta	 en	 cada	mano.	Me	vio	 sentada	a	una	mesa,
absorta	en	la	pantalla	de	una	videograbadora	donde	la	mano	de	Huntington	dibujaba
un	plano.

La	mujercita	morena	dijo:
Esperaba	verte	colgada	de	ese	arnés	vestida	de	buzo.
Sonrió.
No	le	contesté.	Ahora	Huntington	sacaba	punta	a	su	lápiz	de	grafito	HB	con	un

sacapuntas	de	acero.	Regresé	la	cinta,	preparé	mi	sacapuntas	y	mi	lápiz,	idénticos	a
los	 de	 él.	 Prendí	 la	 videograbadora.	 Calqué	 cómo	 Huntington	 sacaba	 la	 punta	 sin
detenerse	mientras	 la	 rebaba	de	madera	 florecía	por	el	 sacapuntas	y	cómo	 luego	se
llevaba	la	punta	del	lápiz	a	los	labios,	y	le	soplaba	2	veces,	para	librarlo	de	cualquier
mota	de	grafito.

En	tanto	la	mujercita	había	colocado	sus	maletas	en	una	cama	y	había	empezado	a
desempacar	y	mientras	iba	y	venía	de	sus	maletas	al	clóset,	me	informó	que	estudiaba
psicología	y	sabía	todo	sobre	mi	caso	y	lo	encontraba	fas-ci-nan-te	y,	de	hecho,	sabía
que	estaríamos	 juntas	en	el	curso	de	Psicometría	de	 la	profesora	Paulina	Glickman,
que	era	chilena,	es	decir	hispana	como	Yo	y	como	ella,	que	era	mexicana	también,	y
se	llamaba	Selma,	mucho	gusto.

Me	alcé	de	la	silla	y	me	fui	azotando	tras	de	mí	la	puerta.
No,	no	me	gustó	nada	perder	el	cuarto	para	mí	sola.

Sociable:	inclinado	al	trato	con	los	humanos.
Selma	 era	 la	 persona	 más	 sociable	 que	 Yo	 había	 conocido.	 Corrijo,	 que	 he

conocido.	Mirarle	las	pupilas	a	alguien	era	para	ella	vivir.	Si	era	domingo	y	no	había
clases	y	no	había	Mezclador	de	alumnos	o	no	tenía	cita	con	alguien,	una	amiga,	pero
de	preferencia	un	novio,	prendía	la	televisión	o	abría	una	revista,	para	seguir	mirando
pupilas	y	enterarse	de	otra	vida	ajena	más.

Ya	en	el	colmo,	iba	al	cine	y	pagaba	5	dólares	por	ver	rostros	de	3	por	4	metros	en
la	pantalla.
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Y	si	esos	miles	de	rostros	en	las	pantallas	o	impresos	en	papel	la	dejaban	«vacía»,
como	solía	decir,	hablaba	por	teléfono	con	alguien	que	la	hiciera	sentir	«llena»,	como
decía.

Y	si	 todavía	eso	no	era	suficiente,	 se	metía	conmigo	y	me	forzaba	a	 llamar	por
teléfono	a	alguien,	que	en	mi	caso	sólo	podía	ser	mi	tía.

Se	sentaba	en	el	borde	de	una	cama	a	vigilar	que	Yo,	sentada	en	el	borde	de	 la
otra	cama,	tuviera	por	teléfono	«contacto	íntimo»	con	mi	tía.	Sonreía,	se	entristecía,
pasaba	por	una	secuencia	de	15	caras	de	distintas	emociones.

Un	día	 de	 plano	me	 tomó	 el	 teléfono	y	me	 acusó	delante	 de	mi	 tía	 Isabelle	 de
recibir	cartas	con	2	hojas	de	limonero	y	andarlas	oliendo	durante	días	y	días,	pero	de
no	querer	escribirle	una	carta	a	quien	me	las	enviaba.

Mi	tía	le	explicó	que	Yo	no	hacía	eso,	responder	cartas.
Bueno,	 ahí	 empezó	 una	 relación	 íntima	 entre	 Selma	 y	mi	 tía	 Isabelle,	 y	 en	 esa

relación,	cuyo	tema	era	Yo,	decidieron	cosas	sobre	mí.
Por	 ejemplo,	 que	 sencillamente	 tenía	 que	 ir	 alguna	 vez	 a	 un	 Mezclador.	 Otro

ejemplo,	que	 tenía	que	dejar	de	pensar	que	El	Asesino	era	un	genio	y	debía	darme
cuenta	que	pasarme	noches	enteras	copiando	cómo	él	sostenía	su	lápiz	al	dibujar,	era
una	tontería.

No	 era	 una	 tontería.	 Si	 no	 aprendía	 a	 dibujar	 planos	 como	 Huntington,	 no
aprobaría	Planos	parte	1,	parte	2	y	parte	3,	y	no	me	graduaría.	Pero	Selma	y	mi	tía	no
lograban	entenderlo.

En	el	dormitorio	había	2	 libreros.	Uno	en	una	pared,	contigua	a	 la	ventana,	que
era	mi	librero,	otro	junto	a	la	cama	de	Selma,	que	era	el	suyo.

Mi	 librero	 fue	 llenándose	de	 libros	sobre	animales	y	el	 suyo	de	 libros	sobre	 las
relaciones	entre	humanos.	Ahora	era	Yo	la	que	no	entendía:	cómo	era	posible	que	ni
siquiera	uno	de	sus	libros	tratara	de	algo	que	existe	fuera	del	círculo	interminable	de
rostros.	Que	tratara,	digamos,	del	mar	o	el	desierto	ardiente	o	la	nieve	de	los	polos	del
planeta.

No,	 nada	 fuera	 de	 la	 burbuja	 de	 los	 rostros	 humanos	 existía	 para	 Selma,	 la
psicóloga.

El	Mezclador	 era	una	 reunión	de	noche	en	un	patio	 levemente	 iluminado	donde	 se
cocinaban	hamburguesas	y	se	ponía	música	y	los	estudiantes	en	shorts	y	camisetas	se
paraban	de	2	en	2	o	de	3	en	3	para	hablar	y	reírse	y	hablar	más	y	sudar	en	el	calor	del
verano	viéndose	a	las	pupilas	y	bebiendo	de	vasos	de	alcohol	disfrazado	con	refresco
de	sabores	artificiales,	buscando	básicamente	con	quién	formar	un	2	estable,	es	decir,
con	quién	aparearse.

En	 cierto	momento,	 en	 que	 ya	 se	 habían	 formado	 varias	 parejas,	 la	 música	 se
volvía	lenta	y	sus	letras	daban	instrucciones	para	aparearse	e	iniciaba	la	etapa	2	del
apareamiento:
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Las	parejas	 se	 abrazaban	y	 se	movían	un	paso	para	 acá,	 otro	para	 allá,	 la	 zona
púbica	 de	 los	 genitales	 de	 uno	 pegada	 a	 la	 zona	 púbica	 de	 los	 genitales	 del	 otro,
aunque	con	algunas	capas	de	tela	intermedia.

Los	 desapareados	 seguían	 hablando	 entre	 sí,	 ahora	 más	 alto,	 y	 bebiendo	 más
seguido,	angustiados	de	que	la	noche	se	les	iba	sin	encontrar	con	quién	aparearse.	De
pronto,	alguno	se	tambaleaba	de	ebrio	y	caía	al	pasto.	De	pronto,	5	salían	en	fila	india
del	Mezclador,	cabizbajos	y	derrotados.	De	pronto	en	algún	rincón	oscuro,	4	o	5	se
turnaban	un	cigarro	de	marihuana	y	se	iban	cayendo	al	pasto,	derrotados.

Todo	mientras	los	apareados	seguían	abrazados	en	la	zona	de	baile,	un	paso	para
allá,	 otro	 para	 acá,	 las	 zonas	 púbicas	 pegadas	 con	 ropa	 intermedia,	 las	 canciones
dándoles	instrucciones	de	apareamiento.

Iniciaba	la	fase	3.
Algunas	parejas	entraban	tomadas	de	las	manos	a	la	casa	donde	sucedía	la	fiesta	y

subían	por	 la	escalera	a	 los	dormitorios	y	cerraban	 la	puerta,	y	como	lo	pude	mirar
por	las	cerraduras	de	varias	puertas,	hacían	esto:	se	apareaban	ahora	sí	en	serio.

Técnicamente:	 por	 fin	 unían	 sus	 pubis	 sin	 ropa	 y	 el	 macho	 le	 introducía	 a	 la
hembra	 el	 pene	 erecto	 por	 el	 agujero	 vaginal	 y	 se	 cabalgaban	 enérgicamente,
gritando,	 sollozando,	 gimiendo,	 lamiéndose,	 etcétera,	 como	 ocurre	 en	 todas	 las
cópulas	de	los	mamíferos	de	4	extremidades.

Mientras	 tanto,	abajo,	en	el	pasto	del	 jardín,	 los	derrotados,	 todavía	vestidos,	se
habían	enfermado.	Alguno	lloraba,	otro	se	tambaleaba	de	árbol	en	árbol,	buscando	un
poco	de	soledad	para	devolver	el	estómago,	otro	argumentaba	abrazado	a	un	tronco
que	extrañaba	y,	entre	sollozos,	que	extrañaba	a	alguien	que	era	su	verdadera	pareja
de	apareamiento	y	vivía	muy	lejos,	o	cualquier	otra	cosa	improbable.

Selma	era	la	número	1	de	la	universidad	en	este	proceso	del	apareamiento.	Raramente
repetía	 pareja	 y	 nunca	 le	 faltaba	 una.	 Lo	 lograba	 así.	Mantenía	 «contacto	 íntimo»,
como	ella	le	llamaba	a	hablar	de	cosas	personales,	con	un	30	%	de	la	universidad	(son
porcentajes	aproximados),	y	de	ese	30	%	siempre	encontraba	en	 los	Mezcladores	a
alguien	nuevo	para	 entrar	 en	 contacto	genital.	De	manera	que	para	 cuando	dejé	de
verla,	Selma	había	ya	intercambiado	fluidos	sexuales	con	el	10	%	de	los	estudiantes
de	la	universidad.

Hay	que	señalar	que	era	una	universidad	grande.
Pero	lo	que	aún	me	hace	reír	es	esto.	Selma	no	se	daba	cuenta	de	lo	bien	que	lo

hacía.	 Algunas	 noches	 en	 la	 oscuridad	 de	 nuestro	 dormitorio,	 las	 2	 tendidas	 en	 la
cama,	decía:

Ay,	Karen,	qué	sola	estoy.	No	logro	encontrar	mi	pareja.
Pero	como	ya	escribí,	es	algo	común	con	los	humanos.	Además	de	que	andan	por

la	vida	pensando	que	piensan	antes	de	existir,	usualmente	están	pensando	en	otra	cosa
distinta	de	la	que	tienen	frente	a	los	ojos.
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O	decía	algo	todavía	más	raro:
Ay,	Karen,	tengo	que	encontrarme	a	mí	misma.
Lo	que	me	parecía	el	colmo.	¿Dónde	iba	a	encontrarse	a	sí	misma	sino	ahí	donde

estaba,	tumbada	en	la	cama,	diciéndolo?
La	cosa	es	que	Selma	salía	3	veces	a	 la	semana	a	 las	6	de	la	 tarde	con	la	firme

intención	de	buscarse.
Se	vestía	una	falda	escocesa	y	calcetas	altas	blancas	y	se	recogía	en	2	trenzas	el

pelo	negro	y	caminaba	hasta	la	facultad	de	psicología,	donde	en	el	piso	4	entraba	a	la
oficina	de	un	terapeuta	de	75	años	y	se	tendía	en	un	diván	para	buscarse	a	sí	misma
por	50	minutos	exactos.

Increíble:	durante	50	minutos	se	dedicaba	a	buscarse	en	un	cuarto	de	4	metros	por
4.

Por	 qué	 se	 vestía	 así,	 como	 una	 alumna	 de	 alguna	 secundaria,	 no	 lo	 sé,	 pero
volvía	llorosa	porque	esa	tarde	tampoco	se	había	encontrado.

Ay,	Karen,	me	dijo	una	noche	tendida	en	la	cama,	cada	día	me	pierdo	más.

En	uno	de	esos	Mezcladores,	a	eso	de	la	1	de	la	mañana,	Selma	desmontó	a	su	pareja,
se	vistió	los	vaqueros	entallados	y	la	camiseta	y	fue	a	buscarme	a	mí.

Me	 encontró	 muy	 adentro	 de	 un	 pinar,	 parada	 frente	 a	 una	 línea	 de	 focos	 de
colores	 que	 colgaba	 entre	 los	 pinos,	 de	 lejos	 se	 oían,	 apenas,	 las	 canciones	 del
apareamiento.

La	sentí	pararse	a	mi	lado.
¿Qué	 haces?,	 preguntó	 muy	 alegre,	 que	 era	 como	 estaba	 siempre,	 excepto	 las

horas	en	que	desesperadamente	se	buscaba.
¿Qué	haces?,	digo	que	dijo	muy	alegre.	O	sea,	además	de	ver	los	focos.
Veo	también	las	moscas,	dije.
Había	moscas	en	el	aire	pintado	de	luz	de	colores.	Me	expliqué:
Veo	cómo	las	moscas	se	acercan	a	los	focos	y	algunas	se	paran	en	los	focos.
Ah,	dijo	Selma.
Seguí	explicándole.	Eran	focos	que	salvaban	electricidad,	por	ello	irradiaban	luz

fría	 y	 no	 calentaban	 su	 cristal,	 y	 por	 ello	 las	 moscas,	 atraídas	 por	 la	 luz,	 podían
pararse	sin	quemarse	sobre	el	cristal	de	los	focos	rojos,	azules	y	amarillos.

Si	además	los	focos	fríos	condujeran	electricidad,	le	dije	a	Selma,	electrocutarían
a	las	moscas,	que	caerían	muertas	al	piso.

Ay,	Karen,	dijo	Selma	riéndose.	Qué	cosas	se	te	ocurren.
Entonces	se	puso	en	puntas	y	alcanzó	a	ponerme	un	beso	en	el	cuello	y	Yo	salté

asustada	 y	 di	 un	 paso	 al	 lado,	 nadie	 excepto	 mi	 tía	 y	 Ricardo	me	 habían	 besado,
aunque	él	me	había	besado	en	la	espalda	y	cuando	dormía	Yo.

Vuelvo	por	ti	en	media	hora,	dijo	Selma	feliz,	y	la	sentí	irse	sobre	sus	pasos.
Pero	 fui	 a	 pocos	 Mezcladores.	 Una	 vez	 que	 noté	 el	 diseño	 del	 proceso	 de
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apareamiento	 en	 los	 Mezcladores,	 me	 desinteresé	 y	 preferí	 seguir	 aprendiendo	 a
dibujar	planos	de	mataderos	de	la	Industria	de	la	Carne	y	el	Pescado.

El	profesor	de	Teoría	de	 la	Evolución	 era	un	 tipo	 alto	y	 flaco,	que	usaba	vaqueros
negros	y	 camisetas	 negras	 de	manga	 corta,	 tenía	 brazos	peludos	y	 la	 boca	 ancha	y
grande	y	al	que	los	alumnos	llamaban	el	Primate.

La	primera	clase,	el	Primate	caminó	por	los	pasillos	de	los	pupitres	repartiendo	un
libro	delgado	mientras	decía	y	repetía:

Vayan	 y	 léanlo.	 Vayan	 y	 léanlo.	 Si	 tienen	 dudas,	 búsquenme	 en	 mi	 cubículo.
Vayan	y	léanlo.

El	libro	era	El	origen	de	las	especies,	de	Charles	Darwin	y	nunca	me	repuse	de
leerlo.	Es	decir,	de	leerlo	y	releerlo.	Y	releerlo.

Selma	solía	entrar	al	dormitorio	y	cerrar	los	ojos	y	decir:
No	me	digas	qué	haces,	yo	lo	adivino.	Tratas	de	dibujar	como	El	Asesino	o	estás

leyendo	a	Darwin.
Y	de	seguro	era	así.
Bueno,	 ahora	 que	 lo	 escribo,	 décadas	más	 tarde,	 lo	 primero	 que	 debo	 decir	 de

Darwin,	 es	 que	 ya	 entiendo	 su	 Origen	 de	 las	 especies,	 o	 casi,	 y	 por	 eso	 estoy
convencida	de	que	habría	que	quemar	todos	los	libros	de	Descartes	dado	que	Darwin
anula	a	Descartes	por	completo.

Trataré	de	explicarme.
No	sé	cómo	explicarme.
Se	me	hace	un	revoltijo	el	lenguaje	cuando	toco	este	tema,	mi	tema	preferido:	la

diferencia	entre	Descartes	y	Darwin.
Voy	a	salir	a	dar	un	paseo	para	aflojar	el	cuerpo	y	mientras	camino,	tomar	el	ritmo

para	escribir	sobre	la	diferencia	entre	Darwin	y	el	maldito	loco	de	Descartes.

Bueno,	el	maldito	loco	de	Descartes	tenía	una	capa	negra	que	le	llegaba	a	los	tobillos.
Cuando	decidía	pensar,	se	envolvía	en	la	capa,	para	que	el	mundo	no	lo	distrajera	de
su	pensamiento.	Decía:	Voy	a	pensar,	luego	vuelvo	al	mundo.

Lo	que	explica	su	estúpida	frase:	Pienso,	luego	existo.
Y	 también	explica	por	qué	 sus	pensamientos,	pensados	bajo	 su	capa	negra,	 son

pensamientos	oscuros.
En	 cambio	 a	 Darwin	 le	 gustaba	 caminar	 al	 aire	 libre.	 Era	 un	 caminador	 de

kilómetros.	 En	 su	 juventud	 caminó	 con	 sus	 botas	 de	 explorador	 y	 bajo	 el	 sol	 a	 lo
largo	 y	 lo	 ancho	 de	 las	 islas	 Galápagos,	 en	 el	 sur	 del	 océano	 Pacífico,	 y	 en	 sus
caminatas	se	detuvo	a	dibujar	en	su	cuaderno	cuanto	animal	encontró.

Y	por	eso	 lo	que	Darwin	piensa	de	 la	vida	está	 lleno	de	sol	y	movimiento	y	de
todo	tipo	de	animales.
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El	desquiciado	de	Descartes	dijo	bajo	su	capa	negra:
Hay	una	raya	entre	el	ser	humano	y	los	animales.
Abrió	su	capa	y	dijo:
Ningún	humano	podrá	jamás	cruzar	esa	raya.
En	cambio,	Darwin	nunca	vio	 tal	 raya.	Al	contrario,	 lo	que	vio	por	 todos	 lados

fueron	semejanzas,	las	semejanzas	que	existen	entre	los	seres	vivos.
Vio	que	los	distintos	tordos	de	las	distintas	islas	Galápagos	se	parecían	tanto	entre

sí	que	a	pesar	de	ser	de	distintas	especies	podrían	haber	sido	hace	siglos	una	única
especie	que	había	ido	cambiando	al	estar	en	lugares	con	distintas	floras	y	faunas.

Vio	también	que	algunos	de	los	pájaros	se	parecían	tanto	a	los	reptiles	que	tal	vez
habían	 sido	 reptiles	 cuyas	 escamas	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 se	 habían	 convertido	 en
plumas	y	en	algún	momento	de	alegría	habían	levantado	el	vuelo	por	el	aire.

Vio	que	 lo	mismo	podría	haberles	 sucedido	a	otros	 reptiles	pero	de	otra	 forma:
que	 se	 hubieran	 convertido	 a	 través	 de	 millones	 de	 años	 en	 animales	 peludos	 de
sangre	tibia,	es	decir,	en	mamíferos.

Vio	que	los	mamíferos	cuadrúpedos	tal	vez	en	algún	momento	remoto	se	hubieran
puesto	en	2	patas	y	se	hubieran	vuelto	primates	bípedos.

Y	entonces,	muchos	años	después,	cuando	ya	sus	botas	de	explorador	llevaban	30
años	guardadas	en	una	caja	dentro	de	un	clóset	de	su	casa	en	Inglaterra,	vio	algo	que
lo	 dejó	muy	 quieto:	 vio	 que	 igual	 era	 probable	 que	 entre	 los	 bípedos	 primates	 los
chimpancés	 hubieran	 ido	 cambiando	 hasta	 ser	 él	 mismo,	 un	 señor	 científico,	 un
primate	pensativo	fumando	una	pipa	bajo	el	sol	de	un	jardín	inglés.

Un	primate	pensativo	y	parlante,	que	dijo:
Lo	que	no	es	raro.	Es	decir,	no	es	raro	que	Yo	descienda	de	un	mono	superior.	Y

es	 que	 todas	 las	 especies	 vivimos	 el	 mismo	 planeta	 Tierra,	 interactuando	 y
cambiándonos	entre	sí.

Lo	que	es	evidente,	pero	hasta	que	él	lo	puso	en	palabras	nadie	lo	había	visto	así
de	claro.

No	sé	si	lo	escribí	antes:	Darwin	lo	publicó	en	1859	y	desde	entonces	en	todas	las
universidades	se	aprende	como	un	hecho.	Y	sin	embargo	Yo	no	conozco	a	ningún	ser
humano	que	lo	crea	de	verdad.

Quiero	decir,	conozco	a	muchos	que	si	uno	les	pregunta,	¿qué	dijo	Darwin	de	la
vida?,	lo	recitan	con	más	o	menos	exactitud,	pero	no	conozco	a	ni	un	solo	ser	humano
cuya	vida	diaria	muestre	que	de	verdad	cree	que	no	hay	una	raya	imposible	de	cruzar
entre	él	y	los	seres	que	no	piensan	en	palabras.

Esto	es	lo	curioso.	Descartes	vivió	en	el	siglo	17	y	Darwin	en	el	siglo	19,	y	sin
embargo	 los	 humanos	 siguen	 siendo	 educados	 por	 Descartes.	 Siguen	 siendo
amaestrados	 durante	 las	 2	 primeras	 décadas	 de	 sus	 vidas	 para	 pensar	 que	 son	 su
pensamiento,	y	que	el	pensamiento	es	la	cosa	superior	entre	las	cosas	y	es	lo	que	los
separa,	sin	remedio,	de	las	otras	especies.

Y	es	cierto,	el	pensamiento	los	separa	de	todo	lo	demás,	pero	eso	es	porque	han
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sido	educados	por	Descartes	y	no	por	Darwin.

La	doctora	Paulina	Glickman	 llegó	en	una	bicicleta	amarilla	al	aula,	desmontó	y	 la
dejó	contra	una	pared.	Lentes	cuadrados	grandes,	 flequito	gris,	zapatos	de	niño	con
agujetas,	sonrisa	de	castor:	enseñaba	los	2	dientes	frontales	al	reír.

Me	hizo	 subir	 con	 ella	 a	 la	 tarima	 junto	 al	 pizarrón	y	me	presentó	 al	 grupo	de
estudiantes	de	Psicometría	así:

Ante	ustedes,	Karen,	diagnosticada	como	una	autista	altamente	funcional.
Por	el	entusiasmo	de	la	presentación	creí	que	me	iban	a	aplaudir,	no	fue	así.	Pero

desde	un	pupitre	Selma	se	volvió	a	sus	condiscípulos	y	murmuró:	es	mi	amiga	es	mi
amiga,	como	si	Yo	fuera	su	regalo	a	la	clase.

La	doctora	siguió:
Karen	sabe	la	lista	de	todos	los	Premio	Nobel	de	Ciencias.	Por	favor,	Karen,	toma

asiento	junto	a	la	mesa	y	dínoslos.
Tomé	asiento	junto	a	la	mesa	y	los	dije.	Los	Premio	Nobel	de	Física,	los	Premio

Nobel	de	Química,	 los	Premio	Nobel	de	Medicina,	 los	Premio	Nobel	de	Economía,
de	1901	a	1994,	año	en	el	que	vivíamos.

Al	 terminar	 el	 larguísimo	 enlistado	 de	 nombres	 recibí	 un	 gran	 aplauso	 de	 los
alumnos	puestos	en	pie.

Pedí	un	vaso	de	agua,	y	en	un	minuto	lo	tenía	ante	mí.
Lo	bebí	de	un	largo	y	lento	sorbo.
Al	golpe	del	vaso	en	la	mesa,	un	alumno	alzó	la	mano	y	me	pidió,	de	pie	y	con

gran	respeto:
¿Podrías	 decirnos	 ahora	 los	 reyes	 de	 las	 distintas	 dinastías	 de	 la	 historia	 de

Francia,	por	favor?
No	los	sé,	dije.
Se	 escuchó	 un	 aaaah	 de	 decepción	 en	 el	 público,	 pero	 qué	 podía	 hacer	Yo,	 de

verdad	no	los	sabía.
Dije:
Pero	puedo	recitarles	3	capítulos	de	El	origen	de	las	especies	de	Charles	Darwin.
No	hoy,	dijo	la	doctora,	y	dio	por	terminada	esa	clase.

Debía	asistir	cada	lunes	a	la	clase	de	psicometría,	los	otros	días	eran	otros	los	casos
de	estudio.	Sentada	a	una	mesa	en	la	tarima,	contestaba	los	exámenes	que	la	doctora,
sentada	ante	mí,	me	administraba.

Recuerdo	bien	la	prueba	de	las	láminas	con	manchas	de	tinta.	La	doctora	me	las
fue	mostrando	y	Yo	fui	contestando:

Mancha	de	tinta.	Mancha	más	grande	de	tinta.	2	manchas	de	tinta,	una	negra,	otra
roja.	Manchas	diversas	de	tinta	negra.
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Al	final	de	la	prueba	pregunté	cuál	era	mi	calificación	y	la	doctora	me	dijo	muy
alegre:

No	te	preocupes,	todo	está	perfecto.
Y	Yo	tuve	 la	seguridad	de	que	ella	 también	era	una	autista	altamente	funcional,

pero	mucho	más	apta	que	Yo	en	deshacerse	de	las	personas	inoportunas.
Recuerdo	en	especial	la	prueba	de	los	triángulos.
Me	 dio	 unos	 triángulos	 de	 madera	 de	 colores	 y	 con	 ellos	 Yo	 debía	 copiar	 los

diseños	 que	 la	 doctora	 me	 iba	 mostrando	 en	 láminas.	 Pero	 ahora	 prendía	 un
cronómetro	y	sosteniéndolo	cerca	de	mi	cara	me	daba	sólo	un	minuto	para	armar	el
diseño.

Varias	veces	no	pude	completar	el	diseño	cuando	ella	dijo:
¡Tiempo!
Y	apagó	con	el	dedo	gordo	el	cronómetro.	Lo	que	me	fue	enervando,	y	al	final	me

dejó	furiosa.
Así	que	en	la	semana	siguiente	llegué	después	de	haber	estudiado	y	pedí	que	de

nuevo	me	hiciera	la	prueba	de	los	triángulos.
No,	gracias,	dijo	la	doctora,	hoy	haremos	otra	prueba.
Yo	quiero	hacer	otra	vez	la	de	los	triángulos,	insistí.
No,	Karen,	dijo	la	doctora	con	cara	hostil,	 .
Puse	a	mi	vez	mi	cara	hostil,	 .
Karen,	me	amenazó	la	doctora,	no	seas	terca.
Pero	terca	es	lo	que	soy:	saqué	de	mi	mochila	la	caja	de	los	triángulos	que	había

comprado	en	la	tienda	de	la	universidad,	precisamente	en	la	sección	de	psicometría,
la	destapé	y	la	volví	hacia	abajo	y	los	triángulos	de	colores	cayeron	con	un	¡plaz!	a	la
mesa.

Me	senté	y	armé	despacio	y	con	cuidado	uno	por	uno	los	diseños	hasta	completar
de	memoria	los	35	que	la	sesión	anterior	la	doctora	Paulina	me	había	mostrado.

La	 doctora	 había	 ido	 a	 sentarse	 en	 un	 pupitre	 y	 ella	 y	 los	 alumnos	me	 dejaron
hacer	 en	 silencio.	Cierto,	 en	 lugar	 de	 35	minutos	 había	 tardado	 en	 lograrlo	 7	 días,
pero	nunca	he	negado	que	soy	lenta.

Entonces	la	doctora	me	envió	a	un	hospital.
Me	metieron	en	un	tubo	de	metal	blanco.	En	la	siguiente	clase	todos	los	asistentes

al	curso,	incluida	Yo,	teníamos	en	la	mano	una	foto	a	color	de	mi	cerebro.
La	doctora	dijo:
Noten	 la	materia	blanca	entre	 los	2	hemisferios.	Como	saben,	 ésa	es	 la	materia

que	 comunica	 las	 distintas	 funciones	 cerebrales.	 Noten	 que	 la	 materia	 blanca	 de
Karen	es	más	estrecha	que	la	de	un	cerebro	de	una	persona	neurotípica.	¿Por	qué	es
más	estrecha?	¿Viene	en	su	programación	genética	que	sea	así	o	es	así	porque	en	el
momento	de	su	vida	donde	debió	recibir	ciertos	estímulos	para	crecer,	no	los	recibió?
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Creí	que	me	preguntaba	a	mí	y	dije:
No	lo	sé,	doctora.
Ni	nadie	nunca	lo	sabrá,	Karen,	dijo	la	doctora,	y	dio	3	pasitos	hacia	los	alumnos.
Por	 eso,	 les	 dijo	 a	 ellos,	 su	 cerebro	 hace	menos	 conexiones	 entre	 sus	 distintas

áreas	que	el	 cerebro	normal.	Pero	 también	por	 ello	Karen	 tiene	ciertas	 capacidades
anormales	envidiables.	Por	ejemplo,	una	memoria	superior,	como	nos	consta.	O	por
ejemplo,	también	tiene…

Empezó	la	frase,	pero	en	lugar	de	terminarla	se	mordió	con	sus	2	dientes	de	castor
el	labio	inferior	y	se	rascó	la	mollera,	y	dio	por	terminada	la	clase.

Siguieron	pruebas	en	papel.	Pruebas	con	fotos.	Pruebas	y	más	pruebas.
Así	se	fue	el	curso.
Al	final	de	la	última	clase,	la	doctora	me	prometió	que	recibiría	una	A	plus	y	Yo

le	pedí	que	me	diera	los	resultados	de	los	exámenes	psicométricos.
No	es	útil	ni	recomendable,	me	contestó.	Te	repito,	eres	perfecta.
Estaba	por	replicarle,	pero	montó	su	bicicleta	amarilla,	y	Selma	y	Yo	la	vimos	irse

pedaleando	por	el	pasillo,	y	después	por	la	ventana	la	vimos	irse	por	una	vereda	entre
los	pinos,	y	entonces	Selma	me	invitó	a	lonchear.

En	 la	cafetería	me	dijo	que	estaba	orgullosa	de	ser	mi	mejor	amiga,	que	por	 su
mejor	amiga	haría	cualquier	cosa,	que	le	dijera	cuál	era	mi	mayor	deseo,	y	de	pronto,
esa	misma	noche	estábamos	a	orillas	de	una	carretera	en	otro	estado	de	los	Estados
Unidos	 de	 América,	 en	 Pensilvania,	 Yo	 y	 Selma	 en	 una	 camioneta	 destartalada
tomando	café	negro	de	un	termo	plateado	y	esperando	que	amaneciera.

El	cielo	claro	fue	subiendo	del	horizonte	y	pudimos	ver	el	complejo	más	humanitario
para	la	matanza	de	reses	del	continente	americano.

Bueno,	 es	 una	 forma	 inexacta	 de	 hablar.	 Desde	 la	 camioneta	 destartalada	 en
realidad	nada	se	veía	más	que	una	barda	de	cemento	gris	que	se	 recortaba	desde	 la
hierba	verde	y	contra	las	montañas	de	roca	amarillas.

Es	enorme,	murmuró	Selma.
Fuera	de	la	camioneta,	sobre	el	traje	de	buzo,	pero	sin	visor	ni	aletas,	me	puse	el

overol	 y	 la	 chamarra	 grises	 y	 el	 casco	 amarillo	 que	 había	 comprado	 en	 el	 pueblo
vecino.	Selma	me	detuvo	la	mochila	para	poder	montármela	a	la	espalda,	levanté	de
la	hierba	con	una	mano	mi	cámara	de	vídeo	y	con	 la	otra	 la	cuerda	con	gancho	de
alpinista,	y	eché	a	andar.

Pero	regresé	sobre	mis	pasos	para	preguntarle	a	Selma:
¿Y	si	no	le	gusta	a	El	Asesino	que	haga	mi	examen	final	sobre	su	complejo?
Se	sentirá	halagado,	dijo	ella.	¿No	es	su	mayor	orgullo	esta	planta?
Lo	repensó	y	dijo	con	voz	temblorosa:
Oye,	Karen,	pero	te	pido	algo.	No	me	cuentes	lo	que	veas	ahí	adentro.
Se	paró	en	las	puntas	de	los	pies	para	ponerme	los	labios	en	la	mejilla,	pero	di	un
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paso	al	lado	y	no	pudo.
Correcto,	dije.
Regresé	sobre	mis	pasos.	Olía	a	clorofila	y	sonaban	los	grillos	y	 los	silbidos	de

los	pájaros.
Resultó	que	la	barda	no	era	tan	alta.	Enganché	la	cuerda	a	su	borde,	la	trepé,	me

detuve	de	pie	en	el	borde	de	la	barda.
Sí,	era	enorme	el	complejo.
Ante	mí	se	extendían	unos	2	kilómetros	de	pastura	y	el	complejo	en	sí	estaba	más

allá.	 A	 la	 izquierda,	 un	 corral	 redondo	 donde	 las	 reses,	 a	 la	 distancia,	 parecían
hormigas	 cafés,	 moviéndose	 lentas	 y	 tranquilas.	 Del	 corral	 desaparecían	 por	 un
corredor	 de	 paredes	 altas	 de	 ladrillos	 rojos	 que	 iba	 a	 dar	 a	 una	 mole	 de	 concreto
blanco,	 sin	 ventanas,	 como	de	½	kilómetro.	Y,	 por	 fin,	 a	 la	 derecha	 de	 la	mole	 de
cemento,	 reaparecían	 en	 el	 estacionamiento,	 es	 decir:	 reaparecían	 convertidas	 en
paquetes	 de	 carne	 ya	 trozada,	 empaquetada	 y	 refrigerada,	 que	 los	 diminutos
empleados	 transportaban	 en	diablitos	 e	 iban	 subiendo	 a	 55	 camioncitos	 rojos,	 cada
uno	con	unas	letras	casi	microscópicas	en	los	costados:

Food,	Co.,	stress	free	meat

Mis	botas	cayeron	firmes	en	el	suelo	de	barro.

Los	planos	de	los	otros	estudiantes	eran	de	1,5	por	0,70	metros,	cada	uno	enrollado	y
colocado	en	un	portaplanos	de	0,8	metros.	El	mío	era	de	5	por	7	metros,	enrollado	y
colocado	en	un	portaplanos	de	5	metros.

Cuando	Gabriel	Short	llamó	mi	nombre	y	bajé	con	ese	tubo	de	5	metros	de	largo
se	abrió	un	silencio	en	el	salón.	Gabriel	sólo	indicó	con	una	mano	que	lo	dejara	sobre
el	escritorio	con	los	otros	planos.

Vi	 a	 Short	 irse	 con	 los	 planos	metidos	 en	 una	 especie	 de	 cubeta	 de	 cuero	 que
cargaba	 a	 la	 espalda.	 Mi	 plano	 lo	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 En	 la	 esquina	 donde	 se
propuso	doblar,	tuvo	que	maniobrar	un	rato	con	mi	plano,	para,	por	fin,	lograr	doblar.

A	 la	 semana	 fui	 al	 aula	 37	 por	 mi	 calificación.	 Me	 asomé	 a	 la	 hoja	 de
calificaciones	pegada	al	pizarrón.	La	mitad	de	los	alumnos	aparecían	reprobados,	y	al
lado	de	mi	nombre	no	había	una	calificación,	y	en	cambio	sí	una	nota	escrita	en	lápiz.

Búsqueme	en	mi	casa	el	sábado	a	las	12	AM.
Fui	al	escritorio	donde	Short	regresaba	los	planos	a	los	cabizbajos	estudiantes.
Mi	plano,	le	pedí.
Short	dijo:
Busca	al	doctor	en	su	casa	el	sábado	a	las	12	AM.
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Una	casa	de	2	pisos	hecha	de	ventanales	unidos	por	aristas	de	hierro	negro,	rodeada
de	pinos	verdes.	Una	casa	que,	según	había	escuchado	decir	a	alguien	no	sé	dónde,
había	sido	construida	por	un	famoso	arquitecto.	El	arquitecto	Wright.

En	fin,	me	abrió	Short.	Miré	el	techo,	él	miró	mis	botas	de	piel	amarilla.
Pasa,	dijo,	y	me	franqueó	el	paso.
En	las	escaleras	me	detuve	para	mirar	la	famosa	condecoración	del	Comité	Pro-

Matanzas	Humanitarias	de	Animales.	Dentro	de	un	marco	con	cristal,	colgaba	de	un
listón	 azul	 celeste,	 una	 moneda	 grande	 de	 oro,	 con	 el	 perfil	 de	 un	 señor	 en
bajorrelieve	y	 la	 leyenda	Nihil	 consensui	 tam	contrario	 est,	 quam	vis	 atque	metus:
quem	comprobare	contra	bonos	mores	est,	que	es	latín,	y	como	Yo	no	hablaba	latín,
ni	hablo,	no	supe	qué	significaba,	ni	lo	sé	ahora.

No	lo	hagas	esperar,	musitó	Short,	4	peldaños	arriba.
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Huntington	 estaba	 de	 pie	 en	 su	 estudio	 de	 la	 segunda	 planta,	 mi	 mapa	 estaba
extendido	en	el	piso,	tan	grande	como	un	tapete.

Dijo:
Se	 necesitan	 bolas	 o	 mucha	 estupidez.	 Perdón,	 señorita,	 ovarios.	 Se	 necesitan

ovarios	del	 tamaño	de	bolas.	Dibujar	el	plano	de	mi	 instalación	para	carne	de	res	y
presentarlo	como	examen.

Se	reacomodó	los	lentes,	gruesos	como	lupas.
El	detalle	de	tu	dibujo	es…,	¿cómo	decirlo?,	enloquecedor.	Dibujaste	uno	por	uno

los	ladrillos	del	corredor	por	donde	entran	las	reses.
Es	de	ladrillos,	ladrillos,	dije.
Sí,	dijo	él,	de	ladrillos	rojos.
Rojos,	afirmé	Yo.
Dibujaste	la	bomba	de	agua	que	está	en	la	parte	exterior	del	corredor	de	entrada	al

matadero.	Dibujaste	los	ductos	de	agua	del	techo	de	la	cámara	de	baño	de	las	reses.
Dibujaste	 los	 letreros	con	 los	 logos	de	 la	empresa	que	están	por	 todas	partes.	Cada
uno	de	 los	33	 jodidos	 logos	de	 latón.	Dibujaste	una	 jerga	de	2	metros	que	colgaba
accidentalmente	de	un	tubo	en	la	cámara	de	muerte.	¿No	asististe	a	mi	curso,	Karen?

Ya	son	3	cursos.	Asistí	a	cada	clase	de	los	3	cursos.	Y	dibujé	planos	cerca	de	1000
horas,	para	prepararme.

Huntington	 resopló,	 las	 aletas	 de	 las	 narices	 se	 le	movían	muy	 aprisa	 y	Yo	 no
entendía	su	rabia.

Un	mapa	es	una	abstracción,	alzó	 la	voz.	Debe	contener	solamente	 información
útil.	¿Por	qué	no	hiciste	de	una	vez	un	mapa	de	30	metros	cuadrados?

No	conseguí	papel	de	ese	tamaño.
¡Concéntrate!,	 gritó.	 ¡Un	mapa	 útil	 ignora	 los	 detalles,	 para	 capturar	 el	 diseño

general!
Esto	es…,	dijo	más	suave	El	Asesino	y	con	el	zapato	alzó	el	borde	del	plano,	esta

mierda	es	inútil.
Es	útil	para	las	reses,	reses,	murmuré	Yo.
¿Perdón?	Repítelo,	no	te	oigo.
¡Es	útil	para!,	alcé	la	voz,	¡para	las	reses!
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Huntington	enarcó	ambas	cejas	por	arriba	de	los	lentes,	sorprendido.
¡Las	reses	no	saben	leer	planos!
Tragué	saliva,	y	tensa,	seguí	gritando.
¡Quiero	decir	que	se	ve	en	el	plano	todo	lo	que	ven	o	escuchan	las	reses!
¡¡¿Y	cómo	mierdas	sabes	tú	qué	diablos	ven	o	escuchan	las	reses?!!
¡¡Caminé	con	las	reses	por	toda	la	instalación	hasta	la	cámara	de	muerte!!
¡¡¿Caminaste?!!…
Huntington	apretó	los	labios.	Se	rascó	la	cabeza.
Habló	de	nuevo	en	un	volumen	normal:
¿Y	quién	te	dejó	pasar?	Está	prohibido	el	acceso.
Salté	la	barda.
Y	dentro,	¿nadie	te	paró?
Usaba	un	uniforme	igual	al	de	los	trabajadores.
¿Y	cómo	mierdas	lo	conseguiste?
Lo	compré	en	la	tienda	del	pueblo	donde	viven.
Es	un	delito,	dijo	Huntington	amenazándome	con	el	dedo	índice,	has	traspasado

propiedad	privada.	Es	un	delito	grave	que	amerita	cárcel.
Pero	luego	puso	cara	de	amigo	 :
Bueno,	 ¿y	 qué,	 señorita	 Capacidades	 Diferentes?	 Las	 reses	 no	 pagan	 los

mataderos.
Ah,	dije.
¡Ironía!,	exclamó	él.	Y	siseó	entre	los	dientes,	creo	que	era	una	risa.	En	todo	caso,

una	risa	furiosa.	Y	por	fin	se	jaló	la	corbata	negra.
Eso	 fue	 ironía,	 repitió.	 Mierda,	 olvídalo.	 Eres	 un	 robot.	 Un	 androide

extraterrestre.	Bueno,	olvídalo.
Bajó	la	voz	al	decir:
Está	bien.	Cuéntame	qué	viste.
Las	reses,	empecé	Yo,	las	reses	reaccionan	con	temor	a	los	ladrillos	porque	no	los

reconocen,	 nunca	 han	 estado	 en	 un	 túnel	 de	 ladrillos	 rojos,	 y	 además	 se	 sienten
encerradas	 y	 sin	 saber	 adónde	 van.	 Las	 reses,	 después,	 se	 aterran	 con	 el	 ruido	 del
motor	de	la	bomba	de	agua,	que	suena	muy	alto,	como	un	animal	grande	y	furioso.
Ya	aterradas,	 las	 reses	sienten	que	 la	 jerga	roja	y	 larga	oscilando	del	ducto	de	agua
arriba	 es	 otro	 peligro	 y	 al	 verla	 ahí	 arriba,	 oscilando	 y	 goteando,	 retroceden	 y	 se
atropellan	entre	ellas	y	sienten	más	miedo.	Las	reses,	con	cada	lámina	de	latón	de	la
empresa,	donde	el	sol	se	refleja,	se	deslumbran	y	se	angustian	todavía	más,	y	berrean.
Las	 reses	 se	 estrellan,	 se	 estrellan,	 unas	 contra	 otras,	 contra	 otras,	 en	 esta	 curva,
aullando.	Las	 reses	 llegan	muy	estresadas,	muy	estresadas	a	 la	cámara	de	muerte	y
entonces	ven,	 tienen	que	ver	mientras	esperan	su	 turno,	cómo	 les	aplican	 la	pistola
aturdidora	a	otras	reses,	otras	reses	que	son	sus	amigas,	con	quienes	se	han	pasado	los
últimos	días,	ven	cómo	les	disparan,	disparan,	y	se	estresan	entonces	mucho	más,	y,
y,	y.
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¿Puedes	hablar	sin	tartamudear?,	me	interrumpió	con	violencia	Huntington.
No,	no	ahora,	dije.	Estoy	muy,	muy	estresada.
Agregué:
Por	eso	necesitaba	un	plano,	un	plano	tan	grande,	para	todos	esos	detalles.
Huntington	echó	a	caminar	alrededor	del	mapa,	nervioso,	diciendo:
Está	 bien,	 tartamudea	 lo	 que	 quieras,	 pero	 tenme	 piedad	 y	 deja	 de	 decir

imbecilidades	como:	las	reses	sienten	esto	o	lo	otro,	las	reses	sienten	terror,	las	reses
ven	a	sus	amigas.	Deja	de	decirlo,	si	quieres	sonar	como	una	zootécnica	y	no	como
una	 idiota.	 Nadie	 puede	 sentir	 como	 una	 res	 sino	 una	 res.	 Nada	 más	 estás
interpretando	 antropocéntricamente.	Aullaban,	 y	 tú	 traduces	 que	 tenían	 pánico.	 Tal
vez	lo	que	tenían	era	hambre.	O	tal	vez	le	cantaban	al	Dios	de	las	reses.

Siseó,	es	decir,	creo	que	se	reía.
De	todos	modos,	dijo	deteniéndose	en	seco,	esto,	tu	plano,	es	en	suma	una	jodida

idiotez.
Jodida:	del	verbo	joder,	 traducción	del	 inglés	al	español	del	verbo	 fuck,	que	esa

tarde	Huntington	usaría	muchas	veces	en	distintas	derivaciones.
Detrás	 de	 él	 noté	 una	 vitrina	 con	 un	 rifle	 de	 doble	 cañón	 y	 bajé	 la	 vista,

angustiada.
Él	siguió:
Para	empezar,	para	ver	realmente	lo	que	miraban	las	reses,	tendrías	que	tener	los

ojos	en	los	costados	de	la	cara,	como	las	reses,	¿no	es	cierto?
Lo	pensé	2	minutos.	Y	contesté:
Puede	ser.
¡No,	 no	 puede	 jodidamente	 ser!,	 exclamó	 él,	 ¡es	 jodidamente,	 absolutamente,

cierto!	¡Tener	los	ojos	a	los	costados	de	la	cabeza	es	totalmente	distinto	que	tenerlos
al	frente	como	tú!	¡Es	ver	con	un	ángulo	muy	abierto	y	sin	profundidad,	mientras	tú
miras	con	un	ángulo	estrecho	y	con	profundidad!	¡Está	bien!	Está	bien,	está	bien,	se
tranquilizó	a	sí	mismo.	Quédate	a	comer.

¿A	comer?,	pregunté.
Sí,	 a	 comer,	 dijo	 todavía	 tenso.	 Quiero	 hacerte	 una	 propuesta,	 señorita	 Res.

Aunque	primero	tomaremos	un	whisky.

Lo	tomó	él	y	Short	en	el	primer	piso,	porque	Yo	no	bebo,	y	por	fin	con	whiskys	en	las
manos	me	flanquearon	para	sentarme	a	la	mesa	del	comedor.

No	sé	de	dónde	apareció	una	sirvienta	y	nos	sirvió	una	sopa.	Puse	en	la	sopa	la
mirada,	era	de	tomate.	Oí	a	Huntington	decir:

Recuerdas	lo	que	alguna	vez	dije	en	clase	sobre	un	pajarito	con	un	ala	quebrada.
Dije	que	lo	misericordioso	es	romperle	la	otra	ala,	para	que	no	se	esfuerce	en	volar,
en	 vano.	 Bueno,	 tú	 has	 logrado	 tener,	 nadie	 puede	 negarlo,	 una	 capacidad	 para	 el
dibujo	que	yo	jamás	he	visto.
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Fotográfica,	musitó	Short.
Fotográfica,	 confirmó	 Huntington.	 Ésa	 es	 tu	 ala	 buena.	 Pero	 tienes	 una

inteligencia	inferior.	Ésa	es	tu	ala	quebrada.	Nadie	toma	sopa,	pasemos	a	la	carne.
La	sirvienta,	que	se	movía	a	pasitos	apanicados,	se	apuró	en	cambiarnos	el	plato

de	sopa	por	el	de	carne.

Huntington	 cortó	 con	 el	 cuchillo	 de	 plata	 un	 trozo	 de	 su	 filete.	 Se	 lo	 llevó	 con	 el
tenedor	a	la	boca	y	masticó.	Todavía	masticando	señaló	con	su	cuchillo	mi	plato:

Come,	ordenó.
No	como	carne,	dije.
Él	dijo:
Una	zootécnica	vegetariana.	Jodida	cursilería.
Bueno,	 dijo	Huntington	 después	 de	 un	 silencio	 en	 que	 se	 oyeron	 los	 cubiertos

trabajar	en	la	losa,	he	aquí	el	dilema	que	se	le	plantea	al	maestro	que	soy.	Te	disuado
de	 seguir	 estudiando,	 es	 decir,	 te	 lo	 impido,	 es	 decir,	 te	 repruebo	 y	 recomiendo
vivamente	a	la	dirección	de	la	universidad	que	se	te	cese.	O	bien…

Cortó	otro	trozo	de	carne.	Se	metió	la	carne	a	la	boca	y	masticando	completó	la
idea.

…	o	bien	te	doy	alas,	Karen.	¿Conoces	la	expresión:	te	doy	alas?
¿Me	 da	 alas?,	 dije,	 tratando	 de	 pensar	 rápido	 si	 Huntington	 podía	 darme

realmente	alas.
Te	 doy	 una	 oportunidad	 maravillosa,	 dijo	 él,	 y	 tragó	 la	 carne.	 Te	 doy	 una

oportunidad	que	supla	el	ala	quebrada	que	te	falta.	Te	doy	un	ala	prestada,	pues.	¿Me
entiendes?

No	sé,	dije.
Short	alargó	la	mano	para	tomar	el	molinillo	de	pimienta.
Quiero	 decir,	 dijo	 Huntington,	 que	 te	 doy	 un	 camino	 para	 ser	 una	 persona	 de

importancia	en	nuestro	campo.	En	breve,	estoy	ofreciéndote	trabajar	conmigo.
No	lo	podía	creer	y	lo	dije:
No	lo	puedo	creer,	doctor	Huntington.
Créelo.	De	nada	 te	sirve	dibujar	bien	algo	que	ya	existe.	Con	esa	virtud	puedes

volverte	paisajista,	exponer	en	ferias	de	arte	de	pueblitos,	pero	no	puedes	convertirte
en	 una	 verdadera	 técnica	 en	Zoología.	 Lo	 que	 sí	 puede	 suceder	 es	 que	 dibujes	 los
planos	de	Charles	Huntington.

Alisé	 frente	 a	 mí	 el	 mantel,	 atenta	 a	 destruir	 las	 bolsas	 de	 aire	 que	 se	 habían
formado.

Yo	 imagino	 el	 diseño,	 explicó	 Huntington,	 te	 lo	 describo,	 hago	 los	 trazos
generales,	 y	 tú	 lo	 rellenas.	 Lo	 vuelves	 verosímil	 para	 el	 comprador.	 Incluso
podríamos	publicar	un	libro	juntos	de	gran	formato.

Short,	 muéstrale	 nuestro	 libro,	 dijo	 Huntington,	 y	 Yo	 no	 moví	 la	 mirada	 del
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mantel.
Bajo	mis	ojos,	Short	deslizó	un	libro	grande	y	en	la	portada	blanca	estaba	escrito

con	letras	rojas:

MATAR	CON	PIEDAD

de
Charles	Huntington

¿Qué	te	parece	el	libro	de	Short	y	yo?,	oí	que	preguntaba	Huntington.
Dije	sin	alzar	la	vista:
No	aparece	el	nombre	de	Short.
Vi	de	reojo	que	Huntington	movía	su	plato	vacío	10	centímetros	hacia	el	centro

de	la	mesa	y	oí	su	voz	exasperada:
Dentro	del	libro	está	el	nombre	de	Short.
Oí	disculparse	a	Short:
No	convenía	poner	en	la	portada	mi	nombre.	Estrategias	del	editor.
Así	 que	ya	 está	 dicho,	 oí	 decir	 a	Huntington.	Quiero	 emplearte	 como	mi	mano

derecha.	Mi	dibujante	de	planos.	Con	un	sueldo	considerable,	además.	3	mil	dólares
al	mes	por	medio	día	 de	 trabajo	diario.	Más	 la	mitad	de	 los	 créditos	 de	 la	 carrera.
Trabajas	acá,	no	tienes	que	tomar	mis	cursos,	que	son	los	cursos	centrales	y	difíciles
de	la	carrera,	porque	como	digo	te	regalo	los	créditos,	y	obtienes	un	título,	que	de	otra
forma	me	temo	que	nunca	obtendrías.	¿Qué	te	parece?

La	mano	de	Short	sacó	de	mi	campo	de	visión	el	libro.
¿Karen?,	 preguntó	 Huntington.	 Contesta,	 ordenó.	 ¿Qué	 te	 parece?,	 ¿estás

contenta?
Alcé	la	mirada	y	pregunté	mirando	a	una	pared,	pero	teniendo	en	una	esquina	de

mi	campo	de	visión	a	Huntington:
¿Y	la	calificación	del	curso	de	planos?
Siempre	distraída	por	el	jodido	detalle,	masculló	Huntington,	las	aletas	de	la	nariz

de	nuevo	inquietas.	Vale	mierdas	el	curso	de	planos,	Karen.
Necesito	una	A	en	este	curso,	dije.
¿Qué	es	lo	que	no	entiendes,	Karen?,	dijo	él	acodándose	en	la	mesa,	los	músculos

de	la	cara	apretados,	los	ojos	como	de	sapo	tras	los	lentes.	Estoy	ofreciéndote	ser	la
dibujante	 del	 doctor	 Charles	 Huntington.	 Dime	 de	 inmediato	 qué	 mierdas	 no
entiendes.

Necesito	una	A,	repetí.
Muy	bien,	murmuró	El	Asesino.	Te	doy	una	A,	si	aceptas.	O	una	F,	si	no	aceptas.
¿Si	no	acepto	la	A?,	pregunté	mirando	al	techo.
Me	 asustó	 un	 tintineo:	 Huntington	 con	 una	 cucharita	 golpeaba	 su	 copa.	 La
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sirvienta	vino	con	sus	pasitos	de	terror	a	retirar	los	platos.
Pregunté	otra	vez:
¿Me	va	a	poner	una	A?	Necesito	una	A.
Gabriel	Short	intervino:
Que	lo	piense	durante	las	vacaciones,	profesor.
Todo	se	relajó	con	esa	idea.
Pero	me	 sobresaltó	 un	 campaneo.	Un	 campaneo	 grave,	 sonoro,	misterioso,	 que

nadie	en	la	mesa	producía.
Es	el	reloj	de	la	sala,	explicó	Short.
Huntington	dijo:
De	acuerdo,	Karen.	Piénsatelo	durante	las	vacaciones.	Pero	el	primer	día	de	clases

espero	un	sí.
Se	rió	entre	dientes,	siseando,	y	vi	de	reojo	que	se	alisaba	el	pelo	gris	con	ambas

manos.	Agregó:
Te	digo	qué.	Mientras	tanto	te	pondré	una	A.	Como	señal	de	buena	fe.	¿Ahora	sí

estás	contenta,	Karen?
Dije	que	sí	con	la	cabeza	varias	veces.
Junto	a	la	puerta,	me	extendió	la	diestra	con	cara	de	amigo.
No	hago	eso,	dije	también	con	cara	de	amiga.	Dar	la	mano.
Él	adelantó	entonces	la	diestra	para	tomar	la	perilla	y	abrir	la	puerta	que	daba	al

jardín.
Disfruta	tus	vacaciones,	dijo.
¿Puede	regresarme	ahora	mi	plano?,	pedí.
Ah,	tu	plano.	¿Dónde	quedó?
Arriba	en	su	estudio,	dije.
Ah,	sí,	arriba.	Te	lo	regreso	cuando	vuelvas	de	las	vacaciones.	Buenas	tardes.
Es	que,	empecé,	pero	me	interrumpió	con	voz	firme:
No	quiero	subir	por	él,	Karen.	Me	dejaste	muy	fatigado.	¿Sabes	que	puedes	ser

extenuante,	señorita	Res?
Short	puede,	empecé	Yo,	pero	me	interrumpió	otra	vez:
¡Short	 no	 es	 mi	 mandadero,	 Karen!	 Te	 lo	 regreso	 cuando	 nos	 veamos	 en

diciembre.	De	nuevo,	felices	vacaciones.
Y	ya	cuando	estaba	Yo	3	pasos	en	el	jardín	oí	que	decía	algo	extrañísimo:
Yo	también	disfrutaré	las	mías,	muchas	gracias.

Nunca	fantaseo.	Excepto	cuando	sí	fantaseo.	Es	tan	raro	para	mí	fantasear,	que	lo	que
imagino	lo	tomo	como	algo	sólido,	como	un	hecho.

En	cuanto	abrí	la	puerta	y	vi	a	Selma	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	la	cama
viendo	 televisión,	 estuve	 segura:	 Huntington	 me	 había	 robado	 el	 plano.	 Nunca
volvería	a	ver	mi	plano.	Mi	plano	que	probaba	que	su	planta	de	matanza	humanitaria
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era	una	casa	de	terror.
Huntington	 lo	 cortaría	 con	 una	 segueta	 en	 5	 trozos,	metería	 los	 5	 trozos	 en	 su

chimenea	y	les	prendería	fuego,	se	calentaría	las	palmas	de	las	manos	con	la	hoguera
de	mi	plano,	y	mi	plano	terminaría	convertido	en	cenizas,	en	su	chimenea.

Salté	de	3	en	3	los	escalones	del	edificio	de	dormitorios.	Pulsé	el	timbre	de	la	casa
de	Huntington,	me	abrió	Short,	lo	aferré	por	un	hombro,	lo	corrí	a	un	lado,	pasé	por
las	escaleras	junto	a	la	condecoración	colgada	en	su	listón	azul	celeste,	en	el	piso	del
estudio	no	estaba	ya	mi	plano,	estaba	probablemente	en	su	portaplanos	de	cartón	rojo
que	 estaba	 en	 la	mano	 de	Huntington,	 fui	 directo	 a	 tomárselo,	 pero	 lo	movió	 a	 un
lado,	diciendo:

Calmada,	 Karen,	 regálamelo,	 ¿qué	 más	 te	 da?	 Además,	 es	 más	 mío	 que	 tuyo,
¿entiendes?

¿Por	qué?,	dije.
Piénsalo	con	cuidado.	Es	un	plano	de	mi	instalación	para	reses.
Lo	grité	palabra	por	palabra:
¡YO!	¡LO!	¡QUIERO!	¡HUNTINGTON!
Y	 mi	 mano	 atenazó	 la	 muñeca	 de	 la	 mano	 con	 que	 Huntington	 sostenía	 el

portaplano.	 La	 apreté	 hasta	 que	 él	 lo	 dejó	 caer	 al	 piso	 y	 entonces	me	 agaché	 para
cogerlo,	pero	Huntington	lo	pateó	y	rodó	hasta	una	pared	y	ahí	él	llegó	antes	que	Yo,
lo	recogió,	abrió	una	ventana	y	lo	lanzó	fuera.

Short,	le	dijo	a	Short,	que	había	aparecido	en	el	quicio	del	estudio,	ve	por	el	plano
al	jardín.	Y	tú,	Karen,	vete	por	favor.

Tanto	 entrenamiento	 para	 controlar	 el	 tamaño	 de	mis	 emociones,	 para	 hacerlas
pequeñas,	 civilizadas,	 como	decía	mi	 tía	 Isabelle,	 y	 en	un	 instante	 explotó	 toda	mi
rabia.	Fui	directo	a	Huntington	y	le	agarré	el	cuello	con	la	diestra,	lo	hice	retroceder
hasta	 una	 pared	 y	 con	 la	 rodilla	 le	 solté	 un	 golpazo	 en	 los	 cojones,	 es	 decir,
técnicamente	la	parte	más	blanda	del	cuerpo	del	macho	humano.

Huntington	se	aflojó	completamente	pero	lo	sostuve	por	el	cuello	contra	la	pared
y	con	la	otra	mano	le	clavé	un	puñetazo	entre	los	lentes.

Y	ahora	sí	lo	solté.
Cayó	al	 piso	 como	 si	 fuera	un	 saco	de	papas,	 con	 la	 cara	 contra	 la	duela	y	 los

lentes	cuarteados	a	un	lado,	y	ya	no	se	movió.
No	 se	movió	mientras	 una	mancha	 de	 sangre	 iba	 formándose	 bajo	 su	 cabeza	 y

alcanzaba	las	suelas	de	mis	botas.
Di	un	paso	atrás	para	no	manchar	las	suelas	de	sangre.
Y	entonces	fue	que	Huntington	se	movió:	de	un	tirón	se	alzó	sobre	las	rodillas	y

las	palmas	de	las	manos	y	con	la	cara	llena	de	sangre	y	la	corbata	rozando	la	duela
empezó	a	gatear	hacia	la	esquina	donde	en	una	vitrina	estaba	el	rifle	de	doble	cañón.

Antes	que	él	llegué	Yo,	saqué	de	la	vitrina	el	rifle,	apunté,	y	al	disparar	contra	un
ventanal	la	explosión	me	aventó	hacia	atrás:	al	caer	sentada	en	un	sillón,	el	rifle	se	me
volvió	a	disparar,	como	resultó	contra	otro	ventanal,	que	se	cuarteó	como	el	primero.
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Al	tercer	ventanal	 le	disparé	ya	por	puro	gusto	de	verlo	cuartearse:	se	cuarteó	y
después	cayó	en	pedazos	al	jardín.

En	el	 jardín	estaba	Short	más	corto	de	estatura	que	hacía	unos	minutos,	parado
entre	 los	 añicos,	 y	 con	mi	 portaplanos	 rojo.	Me	 lo	 entregó	muy	 amablemente	 y	 a
cambio	Yo	le	entregué	el	rifle.

Le	dije:
Dile	que	no	quiero	ser	su	jodida	dibujante.
Y	es	por	eso	que	me	expulsaron	de	la	universidad.

2	días	después	bajaba	con	mi	traje	de	buzo	por	las	escaleras	de	la	casona	de	Mazatlán,
las	aletas	al	hombro	y	la	Nunutsi	haciendo	eses	entre	mis	pasos,	con	esa	gracia	exacta
que	impide	que	nunca	la	atrape	al	cerrar	el	paso,	unos	señores	colgaban	en	la	pared	de
la	sala	mi	plano	gigante,	enviado	a	enmarcar	en	un	marco	de	madera	negra	por	mi	tía,
salí	a	la	terraza	donde	mi	tía	Isabelle	desayunaba	con	un	señor	pelón,	su	nueva	pareja
de	apareamiento	según	me	había	anunciado,	le	puse	un	beso	en	la	mejilla,	a	mi	tía,	no
al	Pelón,	crucé	el	patio	de	la	alberca	y	llegué	a	la	playa	con	los	árboles	limoneros	que
Ricardo	había	plantado	para	dejarme	un	recuerdo	antes	de	irse	por	el	mar	nadie	sabía
adónde,	en	el	muelle	de	madera	bajé	a	 la	 lancha	y	arranqué	su	motor	y	perseguí	el
horizonte	hasta	que	en	alta	mar	apagué	el	motor	y	por	fin	reencontré	el	paisaje	de	mi
tranquilidad.

Nadie	ni	nada	humano	a	la	vista.
Mar	y	cielo.
De	pronto	una	Y	de	diminutas	aves	negras.
El	sol,	una	bola	de	fuego	blanco.
Sentada	al	borde	de	la	 lancha,	me	dejé	caer	de	espaldas	para	entrar	con	el	visor

atunero	primero	al	mar.
El	visor	 atunero:	había	 tapado	 la	vista	 frontal	del	visor	 con	2	espejos	 ladeados,

que	 me	 permitían	 mirar	 a	 mis	 flancos,	 como	 si	 fuera	 un	 atún,	 y	 así	 seguí
descendiendo,	viendo	a	los	costados	el	agua	verde.

Descartes	no	sólo	escribió	sobre	la	forma	humana	de	pensar.	Escribió	otros	libros
sobre	la	forma	de	hacer	ciencia,	que	nunca	leí,	afortunadamente.	Y	también	escribió,
al	final	de	su	vida,	un	libro	muy	delgado	sobre	la	felicidad,	que	sí	 leí,	y	que	es	por
desgracia	menos	famoso	que	los	otros.

Después	de	muchas	palabras	y	25	hojas,	Descartes	escribió	que	la	felicidad	es	un
asunto	de	 los	 sentidos.	Ver,	oír,	 tocar,	oler,	 saber	con	 la	 lengua:	 ésa	es	 la	 felicidad.
Después,	 Descartes	 escribió	 muchas	 otras	 hojas	 llenas	 de	 palabras,	 lo	 que	 es	 una
lástima	porque	ya	había	llegado	a	la	verdad	en	la	página	25.

Sí,	la	felicidad	más	sencilla,	y	más	feliz,	es	sentir	con	los	sentidos.	Pensar	con	los
ojos	y	la	piel	y	la	lengua	y	las	narices	y	el	oído.

En	la	capa	azul	turquesa	me	estiré	de	costado	para	descender	mirando	por	el	visor
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atunero	y	a	través	del	techo	de	agua	iluminada	las	nubes	blancas.
Y	mirando	a	6	peces	rojos	viajar	de	nube	en	nube,	volvió	a	serme	poco	claro	para

qué	la	fantasía	es	necesaria.
¡Ups!	Un	pez	amarillo	tapó	el	sol.	Por	un	momento.
Y	en	la	capa	azul	profundo	una	bola	gris	vino	girando	hacia	mí,	y	golpeándome

delicadamente	 en	mil	 partes,	 toc	 toc	 toc	 toc	 toc	 toc,	 se	 dispersó	 en	mil	macarelas
color	acero	que	se	fugaron	hacia	lo	azul	oscuro.

De	nuevo,	¿para	qué	es	necesaria	la	fantasía?	La	fantasía:	la	filosofía	o	la	religión
o	las	historias	de	cosas	que	no	existen.

¿Para	qué	habiendo	una	realidad	y	teniendo	sentidos?
Para	ser	feliz	basta	sentir	con	los	sentidos	y	sin	Descartes.	Con	los	sentidos	y	sin

palabras.	Basta	estar	con	el	cuerpo	entero	en	la	realidad.
Y	para	ser	más	feliz	hay	que	abrirse	a	la	realidad	como	si	la	realidad	fuese	lo	que

uno	piensa.
Pensar	con	las	aletas	de	esa	barracuda	que	asciende	en	diagonal	dejando	tras	de	sí

una	estela	de	burbujas.
Entre	los	listones	rojos	de	un	bosque	rojo	de	algas,	encontré	un	claro	de	arena	con

una	piedra	plana	verde	en	un	borde,	coloqué	ahí	mi	cabeza	y	esperé	a	que	mi	cuerpo
bajara	a	la	arena.

Un	 triángulo	 blanco:	 una	 mantarraya	 blanca:	 mientras	 su	 sombra	 recorría	 a	 lo
largo	mi	cuerpo,	fijé	la	alarma	del	reloj	contador	del	tanque,	para	que	sonara	cuando
sólo	 quedara	 suficiente	 oxígeno	 para	 volver	 al	 aire,	 y	me	 fui	 de	mi	Yo:	mi	Yo	 se
diluyó	en	el	agua	pesada,	azul	y	lenta,	ese	No	Yo	enorme	y	feliz,	el	mar.

Algo	curioso.	Una	mañana	de	mucho	sol,	hete	aquí	que	encontré,	colgada	de	un	clavo
en	 la	pared	de	mi	dormitorio,	brillando	como	un	pequeño	 foco	plano	y	 redondo,	 la
medalla	de	oro	del	Comité	Pro-Matanzas	Humanitarias.

Como	 ya	 he	 contado,	 todo	 me	 ha	 costado	 a	 mí	 mucha	 constancia,	 mucha
perseverancia,	mucha	ansia	pura,	pero	tengo	esa	pequeña	suerte,	que	las	cosas	que	me
gustan	mucho	se	aparecen	luego	en	mi	casa,	de	pronto.
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Los	atunes	de	aleta	amarilla	siempre	viajan.	Nunca	duermen.
De	verdad,	nunca	se	detienen	a	dormir	o	siquiera	a	descansar.	Si	se	detuvieran,	se

hundirían	y	morirían,	así	que	pasan	sus	vidas	enteras	migrando.
Sus	vidas	enteras:	entre	7	y	11	años.
Migran	en	tribus	por	aguas	calientes	siguiendo	la	costa	del	continente	americano,

desde	Estados	Unidos	hasta	Chile,	y	de	vuelta,	hacia	el	norte.	No	 tienen	calendario
como	otros	tipos	de	atunes,	no	siguen	una	ruta	fija	anual	y	sus	sitios	de	desove	no	se
repiten,	pero	esto	sí	hacen:	nunca	dejan	de	migrar.

Migran,	dicen	algunos	biólogos,	para	buscar	alimento,	porque	consumen	1/3	de
su	peso	cada	día	mientras	migran.	Que	es	lo	mismo	que	decir:	viajan	por	el	océano
para	alimentarse	para	seguir	viajando.	En	algún	momento	del	largo	viaje	de	miles	de
kilómetros	 se	 les	 unen	 los	 delfines,	 nadando	 arriba.	 Respirando	 arriba	 por	 los
agujeros	que	tienen	en	la	testa.	Guiando	arriba.	Vigilando	arriba	la	temible	llegada	de
algún	tiburón	o	una	ballena	comeatunes.

Metros	abajo,	la	tribu	de	los	atunes	captura	peces	menores.	Al	masticarlos,	trozos
de	alimento	suben	a	la	capa	de	los	delfines,	que	se	alimentan	de	esos	restos.

A	 medio	 viaje	 está	 la	 costa	 de	 México.	 Y	 los	 barcos	 atuneros	 mexicanos,
acechando.

Y	 muy	 alto,	 a	 más	 de	 35	 mil	 kilómetros	 de	 la	 superficie	 del	 mar,	 flota	 en	 el
silencio	 del	 espacio	 celeste	 un	 satélite	 poliédrico,	 con	 capacidad	 para	 fotografiar
ciudades,	puertos,	islas	del	Pacífico	mexicano,	y	también	movimientos	discretos	en	el
mar,	como	una	procesión	de	aletas	y	columnas	de	vapor,	es	decir,	una	procesión	de
delfines,	es	decir,	el	aviso	de	una	tribu	submarina	de	atunes.

En	alta	mar,	a	la	altura	de	Mazatlán,	el	horizonte	de	360	grados	estaba	a	la	derecha
rayado	con	una	luz	roja	y	a	la	izquierda	la	luna	redonda	y	blanca	flotaba	en	la	noche.
Entonces	las	vi,	las	primeras	aletas	asomando.

Me	 dejé	 caer	 de	 la	 lancha	 y,	 sumergida,	 nadé	 hasta	 la	 tribu	 de	 atunes,	 que	 de
inmediato	se	inquietaron.

Uno	me	aventó,	con	su	costado,	otro	me	recibió	con	otro	empujón,	un	tercero	me
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dio	un	lento	coletazo	que	me	envió	metros	atrás,	hacia	el	final	de	la	tribu.
Me	 dejé	 rebasar	 por	 todos	 los	 atunes	 y	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 últimos	 delfines

encendí	el	motor	cilíndrico	colocado	en	mi	espalda,	a	un	lado	del	tanque	de	oxígeno,
para	seguirlos.

2	atunes	grandes	se	retrasaron	para	nadar	a	mis	costados.	Sin	tocarme,	me	sentían
a	medio	metro	de	distancia.	Durante	una	hora	de	viaje	no	hice	nada	para	distinguirme
de	 ellos,	 excepto	 existir	 con	 otra	 forma,	 lo	 que	 esperé	 que	 no	 los	 ofendiera	 o
estresara.

Bueno,	 a	 la	 hora	 de	 nadar	 a	 mis	 costados	me	 olvidaron	 y	 se	 adelantaron	 para
tomar	su	lugar	intermedio	en	la	tribu.

Miré	mi	reloj	de	tiempo	de	pulsera.
Si	en	los	2	buques	varados	en	alta	mar	los	capitanes	habían	seguido	atentamente

las	 imágenes	del	 satélite,	 ahora	mismo	estarían	bajando	 las	 lanchas	al	 agua,	que	 se
deslizarían	 para	 extender	 la	 red	 de	medio	 kilómetro	 de	 diámetro,	 pero	 esta	 vez	 sin
flotadores	amarillos,	sino	azules,	del	color	del	mar.

Sumergida	 la	 red,	 apagarían	 todos	 los	 motores,	 y	 empezaría	 la	 parte	 más
enervante	de	la	pesca,	la	espera.

Podía	 imaginar	 a	 los	 marineros,	 recargados	 contra	 el	 borde	 del	 casco	 de	 la
cubierta,	alguno	encendiendo	un	cigarro,	preparados	para	la	pesca	de	atún	más	lenta
en	que	jamás	hubiesen	participado.	La	idea	de	la	sobrina	lenta	de	la	dueña	de	Atunes
Consuelo.

Entramos	los	delfines	y	los	atunes	y	Yo	a	la	red.	Podía	verla	debajo	de	mí:	la	red	que
empezó	a	tirones	a	alzarse.

Desde	 10	 poleas	 en	 cada	 uno	 de	 los	 2	 barcos,	 la	 red	 se	 alzaba	 a	 tirones.	 Las
lanchas	a	media	velocidad	 rodeaban	el	cerco,	y	 los	marineros	clavaban	 los	arpones
solamente	en	los	atunes	tercos	en	escapar.	Los	delfines,	en	cambio,	sin	que	nadie	los
molestara	y	con	suficiente	tiempo	en	esta	pesca	lenta,	fueron	saltando	por	encima	de
la	red.

3	buzos,	 conmigo	4,	 abrazamos	a	 los	pocos	delfines	desorientados	para	 jalarlos
fuera	 de	 la	 red.	 Una	 lucha	 tremenda	 cuerpo	 a	 cuerpo	 por	 hacerlos	 escapar,	 a	 los
delfines	rejegos.

Los	delfines	están	fuera,	voceó	por	un	altavoz	un	capitán.
Del	buque	1	 la	 red	 se	 fue	elevando	y	una	compuerta	 se	abrió	en	el	 costado	del

buque	2.	La	red	convertida	en	resbaladilla	hizo	caer	a	 los	atunes	plateados	uno	tras
otro	 dentro	 del	 buque	 2	 a	 una	 piscina	 de	 agua	 de	mar	 en	 su	 panza,	 ventilada	 por
claraboyas	abiertas.

Los	atunes	se	hundían	en	la	piscina	buscando	salidas,	chocaban	contra	el	barco,
en	cubierta	sentíamos	sus	arremetidas	irse	espaciando	y	suavizando.

Hasta	cesar.
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Habían	 vivido	 algo	muy	 inesperado,	 pero	 rápido,	 y	 la	 sangre	 derramada	 había
sido	poca.

En	 el	 mar	 quedó	 sólo	 una	 mancha	 de	 espuma	 rosa	 de	 aproximadamente	 400
metros	de	diámetro.

Media	hora	después,	la	mancha	rosa	se	había	diluido.

Okey.
Eso	les	dije	por	el	radio	a	Peña	y	mi	tía,	que	esperaban	las	noticias	en	la	torre	del

muelle	de	la	atunera.
Me	gusta	mucho	ese	término:	Okey.	Viene	de	la	guerra	civil	estadounidense,	en	el

siglo	19.	Los	generales	 lo	escribían	en	sus	 reportes	de	novedades	de	guerra	cuando
nadie	en	esa	jornada	había	muerto.

Zero	killed	=	O	killed	=	OK	=	okey.
Okey,	respondió	mi	tía,	y	cortó.
Fuera	de	la	cabina	de	radio,	en	la	cubierta	del	barco,	el	tipo	de	Greenpeace	se	zafó

la	 caperuza	 del	 traje	 de	 buzo.	 Tenía	 el	 pelo	 café	 con	 las	 puntas	 doradas,	 como
Ricardo.

Dijo:
La	pesca	más	libre	de	estrés	de	atún	del	planeta	Tierra,	felicidades.
Lo	corregí:
Si	 uno	 descuenta	 las	 de	 Palermo,	 que	 todavía	 se	 hacen	 con	 métodos

preindustriales.
Aún	más	pacífica	que	ésas,	sonrió	él.
Agregó:
Y	100	%	segura	para	los	delfines.

Junto	al	muelle	4	habíamos	sumergido	en	el	mar	una	espaciosa	jaula	para	los	atunes.
¿Para	qué	encerrarlos	en	espacios	chicos?

Porque	cuestan	menos,	había	dicho	el	ingeniero	Peña	cuando	le	ordené	el	tamaño
de	la	jaula.	Se	sacó	los	lentes,	se	los	volvió	a	poner.

Porque	 cuestan	menos,	 le	 insistió	 a	mi	 tía	 Isabelle	 varias	 veces.	 ¿Por	 qué	 usar
tanto	metal	si	los	atunes	pueden	estar	en	una	jaula	chica?

Pero	mi	tía	le	dijo:
No	sea	cuentacentavos,	Peña.
El	río	de	atunes,	80	en	total,	entraron	en	la	jaula,	y	antes	de	que	se	toparan	con	los

barrotes,	 soltamos	 desde	 arriba	 la	 carga	 de	 sardinas.	 Se	 pusieron	 a	 comérselas,
olvidados	de	los	barrotes.

Entré	a	la	jaula	en	mi	traje	de	buzo,	con	mi	visor	atunero	para	revisar	que	todos
estuvieran	bien,	y	una	cesta	de	camarones	a	la	espalda.	Los	atunes	fueron	volviéndose
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a	 verme.	Me	 fueron	 rodeando.	 Sus	 ojos	 negros,	 redondos,	 las	 pupilas	 agrandadas,
fueron	endureciéndose,	fijas	en	mí.

El	término	técnico	es	mirada	depredadora:	cuando	los	animales	grandes	rodean	a
un	animal	más	chico,	que	en	este	caso	era	Yo,	la	mirada	depredadora	precede	a	que	se
lo	almuercen.

¿Me	 reconocían?,	 me	 pregunté.	 ¿Entendían	 que	 Yo	 los	 había	 conducido	 a	 esa
cárcel?

Me	 fijé	 en	particular	 en	un	 atún,	 en	 cuyo	ojo	negro	palpitaba,	milimétrica,	 una
mancha	 amarilla	 y	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 de	 pronto	 amenazante.	 Giré	 despacio
lanzando	puñados	de	camarones	y	para	mi	alivio	los	atunes	abrieron	las	fauces	para
zamparse	los	camarones.

Lo	que	pasó	a	continuación	fue	de	lo	más	inesperado.
El	atún	con	la	mancha	amarilla	en	el	ojo	negro	acercó	a	mí	su	hocico,	y	despacio

me	aventó,	como	si	quisiera	ver	cómo	reaccionaba	Yo.
Bueno,	 adelanté	 la	 cabeza	 y	 a	 mi	 vez	 empujé	 al	 puto	 atún,	 aunque	 igual	 sin

fuerza,	nada	más	para	que	supiera	que	Yo	también	sabía	empujar.
Entonces	los	otros	atunes	se	acercaron	y	uno	de	ellos	volvió	a	aventarme	con	el

hocico,	otra	vez	despacio,	y	Yo	regresé	a	aventarlo	a	él	con	la	cabeza.
Estuvimos	jugando	así	un	rato,	a	los	cabezazos,	como	buenos	amigos,	amnésicos

de	la	pesca	ocurrida	hacía	días.

Habíamos	instalado	una	cinta	móvil	a	lo	largo	del	muelle	4,	desde	el	extremo	donde
estaba	sumergida	la	jaula	de	atunes	hasta	la	acera	de	la	atunera,	donde	se	levantó	un
graderío	para	el	público:

Nuestros	10	capitanes,	nuestros	empleados	principales,	el	rabino	Chelminsky,	de
Maine,	 Estados	 Unidos,	 y	 su	 matarife,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 me	 acuerdo,	 el	 nuevo
Secretario	de	Pesca	del	país	y	el	nuevo	alcalde	de	Mazatlán.

3	marineros	sacaron	al	primer	atún	de	la	jaula,	lo	amarraron	a	la	cinta	de	hule,	un
cuarto	marinero	lo	deslumbró	con	el	flashazo	de	una	lámpara	de	neón,	prendieron	el
mecanismo	y	la	cinta	de	hule	llevó	al	atún	hasta	mí,	que	lo	esperaba	en	mi	traje	de
destripadora,	blanco	y	con	botas	blancas,	y	con	una	pistola	de	aire	comprimido	en	la
mano.

Coloqué	mi	otra	mano	en	el	costado	del	atún,	que	palpitaba	como	si	 tuviera	un
tambor	 dentro,	 lo	 presioné,	 y	 mi	 caricia	 firme	 lo	 tranquilizó,	 aunque	 no	 dejó	 de
boquear,	 porque	 se	 asfixiaba,	 ni	 sus	 ojos	 dejaron	 de	 moverse	 inquietos,	 porque
seguramente	 alucinaba	 por	 la	 asfixia,	 entonces	 me	 apresuré	 a	 colocarle	 la	 pistola
junto	a	un	ojo	negro	que	de	pronto	se	fijó	en	mí,	húmedo.

Disparé.
El	atún	se	arqueó	para	arriba,	luego	se	aflojó	de	golpe.
2	marineros	lo	cargaron	a	un	contenedor	alargado,	de	plástico	naranja,	relleno	con
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rebaba	de	hielo.
El	siguiente	atún	llegó.	Lo	acaricié	con	firmeza	para	sosegarlo.
Le	disparé.
Lo	metieron	en	otro	ataúd	congelador.
Mientras	 el	 tercer	 atún	 venía	 en	 la	 cinta	 de	 hule,	 el	 rabino	 y	 el	 matarife	 se

acercaron.	 Venían	 en	 overoles	 y	 guantes	 blancos	 de	 carnicero,	 ambos	 con	 barbas
hasta	el	pecho,	el	rabino	usaba	además	un	elegante	sombrero	panamá	de	alas	grandes.
Tendieron	una	colchoneta	de	plástico	para	hincarse	en	ella.

Bajo	mis	 indicaciones,	 el	matarife	 tranquilizó	con	caricias	de	presión	 intensa	al
atún.

Dije	en	inglés:
Dispare.
Un	momento,	respondió	el	rabino	en	inglés.
El	matarife	dijo	no	sé	qué	en	hebreo,	la	mano	enguantada	en	blanco	sobre	el	atún

que	se	asfixiaba	y	 los	ojos	en	el	cielo	perfecto	de	esa	mañana,	parecía	que	sucedía
una	eternidad	mientras	 seguía	hablando	en	ese	 idioma	extraño,	Yo	alcancé	a	ver	 la
gradería,	donde	nuestros	invitados	miraban	hacia	el	piso	o	hacia	la	atunera,	es	decir,
hacia	 cualquier	 otro	 lado	 menos	 al	 lugar	 del	 asesinato;	 de	 hecho,	 mi	 tía	 Isabelle,
sentada	 a	 un	 lado	 de	 su	 pareja	 el	 Pelón,	 con	 lentes	 grandes	 y	 oscuros	 y	 bajo	 su
sombrero	 de	 tela	 blanca,	 miraba	 al	 lugar	más	 lejano	 posible,	 el	 horizonte	 del	mar
plateado.

El	matarife	terminó	por	fin	su	oración	pronunciando	una	palabra:
Amén.
Y	disparó	la	pistola	de	aire	al	cerebro	del	atún.
Así	hasta	matar	al	resto	de	los	80	atunes.	Yo	y	el	rabino	y	el	matarife	matando,	los

invitados	 en	 la	 gradería	mirando	 a	otro	 lado,	 platicando	 entre	 sí,	 haciendo	 como	 si
estuvieran	en	otro	lugar	y	por	otras	razones.

Nada	más	 el	 penúltimo	 atún	 fue	 difícil	 de	matar,	 y	 es	 que	 reconocí	 en	 su	 ojo
negro	 un	 punto	 amarillo,	 asustada	 lo	 solté	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
rabino	disparó	la	pistola	de	aire:	en	el	agujero	desapareció	el	ojo	entero	del	atún	y	un
chisguete	de	sangre	nos	empapó	al	rabino,	al	matarife	y	a	mí.

Al	final	de	la	ceremonia,	el	rabino	Chelminsky	se	paró	ante	el	graderío,	la	cara,	el
sombrero	y	la	barba	ensangrentados.	Mientras	pusieron	ante	él	un	micrófono	goteaba
sangre	y	sudor	al	piso	de	cemento.

Dijo	en	inglés	al	micrófono:
Queda	 certificado	 que	 éstos	 son	 atunes	 kosher.	 Kosher,	 es	 decir,	 correctos,

apropiados.	Y	podrán	ser	comidos	por	todos	los	judíos	del	mundo.
Peña	 se	 alegró	 de	 pronto.	 Sacó	 de	 su	 bolsa	 del	 pecho	 su	 calculadora.	 Había

entendido	por	fin	para	qué	diablos	mi	tía	había	pagado	los	altos	honorarios	del	rabino
y	el	matarife.

El	tipo	de	Greenpeace	tomó	su	turno	ante	el	micrófono	y	dijo:
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Y	queda	 igualmente	certificado	por	Greenpeace	que	estos	atunes	están	 libres	de
delfines	(dolphin	safe),	así	como	libres	de	estrés	(stress	free),	y	podrán	ser	comidos
por	todos	los	seres	humanos	ecológicamente	conscientes.

Peña	 tecleó	 frenético	 en	 su	 calculadora	 mientras	 todo	 el	 público,	 ensopado	 de
sudor	 y	mareado	 de	 sol,	 se	 paró	 para	 aplaudir.	 Entonces	 el	 Secretario	 de	 Pesca,	 a
quien	nadie	había	invitado	a	hablar,	bajó	del	graderío	y	se	encaminó	al	micrófono	y
todos	en	el	graderío	se	volvieron	a	sentar	de	muy	mala	gana,	para	seguir	bajo	el	sol.

Alto,	 canoso,	 en	 un	 traje	 gris	 perla	 y	 corbata	 roja,	 como	 si	 estuviese	 en	 algún
salón	elegante	de	una	ciudad,	se	inclinó	para	decir	al	micrófono:

Seré	breve.
Supimos	 entonces	 que	 nos	 esperaba	 un	 discurso	 largo,	 de	 esos	 que	 estilan	 los

Secretarios	de	Pesca.
Lamento	no	ser	marinero,	dijo,	sino	economista.
Largo	silencio.
Una	persona	aplaudió	tentativamente,	pero	por	desgracia	el	Secretario	tenía	más

que	decir.
Sin	embargo,	celebro	estar	con	ustedes	para	declarar	oficialmente	roto	el	embargo

que	Estados	Unidos	impuso	a	nuestros	atunes	mexicanos.	Por	 lo	menos	queda	roto,
unilateralmente,	desde	nuestro	lado	mexicano.

Mi	 tía	 Isabelle	 abrió	 su	parasol	 rojo,	 lo	que	 todos	quisimos	 interpretar	 como	el
punto	final	del	discurso	del	Secretario	de	Pesca,	y	nos	apuramos	a	la	torre	hexagonal
de	cristal	del	muelle	en	cuyo	piso	4	se	sirvieron	cervezas	en	tarros	helados	y	martinis
de	tamarindo	y	empanaditas	de	atún	con	adobo	rojo.

Apenas	pude	escucharlo.	En	un	rincón	se	lo	murmuraba	el	ingeniero	Peña	a	uno
de	los	capitanes	de	nuestra	flota:

3	millones	de	dólares,	 contando	salarios,	 instalaciones	nuevas,	 la	 transportación
de	los	ataúdes	congeladores	por	avión.	Una	puta	extravagancia,	si	me	preguntas.

El	capitán	se	sacó	el	gorro	marinero,	lo	puso	bajo	el	sobaco	y	dijo:
Pero	rompimos	el	embargo.
Peña:
Qué	puta	madre	importa	si	rompimos	el	embargo.	Si	no	resultan	las	cuentas,	nos

vamos	a	pique	y	cerramos	la	atunera.
El	capitán:
¿Pero	la	patrona	lo	entiende?
La	patrona	sólo	escucha	a	su	sobrina	débil	mental.	Te	cuento	más…
Peña	 abrió	 la	 boca	 para	 contar	más,	 pero	 el	 Secretario	 de	Pesca	 se	 le	 acercó	 y

hablaron	de	otra	cosa.

Tarros	de	cerveza	en	mano	y	haciendo	eses	al	caminar,	mi	tía	se	llevó	a	los	invitados
especiales	a	una	visita	a	la	atunera.	Pasaron	a	la	sala	de	destripamiento	de	atunes	y	la
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tía	señaló	el	techo,	donde	colgaba	mi	lámpara	matamoscas.	Una	espiral	de	tubo	de	luz
de	neón	de	1	metro	de	diámetro	en	su	base.

Las	moscas	se	acercaban	atraídas	por	la	luz	azulosa	y	no	eran	rechazadas	por	el
calor	quemante,	como	hubiera	sucedido	con	otras	lámparas.	Alegremente	se	paraban
en	 el	 tubo	 de	 luz	 azulada,	 que	 al	 instante	 las	 electrocutaba	 con	 un	 zzzzz,	 y	 caían
muertas	directamente	a	una	gran	charola	de	plástico	con	agua	fresca	colocada	en	el
suelo.

El	Secretario	de	Pesca	y	el	rabino	se	quedaron	viendo	mi	invento,	alelados.
A	ver	rabino,	lo	retó	el	Secretario	de	Pesca,	una	oración	sagrada	por	las	moscas.
El	rabino	se	empinó	su	tarro	de	cerveza.	Dijo	luego,	con	espuma	en	los	bigotes:
No	hay,	Secretario,	porque	no	nos	las	comemos.	Pero	puedo	citarle	lo	que	el	gran

maestro	Maimónides	escribió	sobre	los	asesinatos	en	legítima	defensa.
Ah,	caray,	dijo	mi	tía.
El	rabino	carraspeó	para	aclararse	la	garganta.
Espere,	dijo	mi	tía.	Y	mandó	callar	a	las	destripadoras	de	atunes.
Las	mujeres	permanecieron	quietas	con	sus	tapabocas	y	los	guantes	de	látex	sobre

los	atunes	a	medio	destazar.
Y	el	 rabino	entonó	con	 su	voz	grave	y	melodiosa	una	 serie	de	 cosas	que	 todos

supusimos	que	en	hebreo	se	referían	a	los	asesinatos	en	legítima	defensa.

La	fiesta	siguió	en	la	arboleda	de	limoneros	que	en	la	playa	Ricardo	plantó	para	ser
recordado.	Bajo	las	frondas,	en	una	mesa	larga	y	angosta.

Los	meseros	 trajeron	en	grandes	charolas	ovaladas	 la	comida.	Los	atunes	baby,
montados	 en	hojas	 santas	y	bañados	 en	una	 salsa	delgada	de	 chile	morita	y	 limón,
montañas	de	arroz	salvaje,	sardinas	ahumadas	y	grillos	asados	rebozados	en	clara	de
huevo.	Luego	llegaron	los	platos	con	cuartos	de	limón,	las	botellas	de	vino	rosa	que
se	 fueron	 sirviendo	 en	 las	 copas	de	 cristal,	 las	 botellas	 de	mezcal	 oaxaqueño	y	 los
vasitos	para	servirlo.

En	 una	 de	 las	 cabeceras	 de	 la	 larga	 mesa,	 Yo	 sorbía	 el	 vino	 y	 observaba	 con
cuidado	a	nuestros	invitados	llevarse	a	la	boca	el	tenedor	con	la	carne	tierna	del	atún
que	no	habían	soportado	mirar	cuando	estaba	todavía	entero	y	vivo	y	con	la	pistola	de
aire	junto	a	un	ojo.

El	rabino	se	puso	en	pie,	una	copa	en	mano.
Pero	que	no	nos	hable	en	hebreo,	pidió	el	Secretario	de	Pesca,	que	seguía	con	su

corbata,	pero	en	mangas	de	una	camisa	que	se	le	pegaba	al	cuerpo	por	el	sudor.
Tradúcelo,	oí	que	mi	tía	me	pedía	desde	la	otra	cabecera	de	la	mesa.
Hoy,	dijo	el	rabino	en	inglés	y	yo	traduje	al	español,	he	aprendido	cuán	preciosa

es	la	vida.	Cuán	frágil	y	preciosa	es.
Se	oyó	a	lo	lejos	una	ola	desplomarse	y	luego	un	toc	toc	entre	los	árboles	con	los

que	colindaba	la	arboleda	de	limoneros.
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Matando	80	atunes,	uno	tras	otro,	siguió	el	rabino,	sentí	la	muerte	muy	cerca,	de
hecho	en	mi	mano,	en	la	pistola	de	aire	comprimido	que	sostenía	en	mi	mano.	Y	sentí
también	a	Dios	muy	cerca.	Sentí,	el	santo	me	perdone	la	presunción,	que	era	el	ángel
que	guarda	las	rejas	del	paraíso,	con	una	espada	flamígera	en	la	diestra.

Mi	 tía	 bajó	 decepcionada	 su	 copa.	 Cada	 vez	 que	 se	 hablaba	 de	 Dios	 se
desinteresaba.	Entre	las	frondas	de	los	limoneros	el	cielo	se	volvía	naranja	y	otra	vez,
como	 cualquier	 tarde,	 empezaba	 el	 vaciado	 de	 la	 noche	 en	 el	 día,	 y	 ese	 exceso	 de
energía	que	se	libera	en	el	vaciado	y	aviva	la	Naturaleza.

Las	chicharras	empezaron	a	encenderse,	 los	pájaros	subieron	el	volumen	de	sus
silbidos	y	el	rabino	creció	el	volumen	de	su	voz,	para	dejarse	oír:

El	 grandísimo,	 loado	 sea,	 nos	 ha	 otorgado	 el	 dominio	 sobre	 los	 animales,	 para
usarlos	 y	 comerlos,	 pero	 los	 animales	 son	 igualmente	 su	 creación,	 y	 nuestra
obligación	 humana	 es	 tratarlos	 con	 dignidad.	Matarlos	 sin	 tortura.	 Sin	 sufrimiento
innecesario.

He	pensado,	siguió	el	rabino,	compitiendo	contra	el	ruidazal	de	las	olas	crecidas
del	mar,	las	chicharras,	los	silbidos,	el	toc	toc	entre	las	ramas,	que	Atunes	Consuelo
debe	ser	un	sitio	de	visita	para	quienes	desean	hacer	sus	paces	con	la	muerte	y	con	los
animales.	 Respeta	 al	 animal.	 Mátalo	 con	 respeto.	 Cómelo	 con	 compasión	 y
agradecimiento.

Lo	distinguí	por	 fin:	el	 toc	 toc	 insistía	entre	 las	 ramas	de	un	 flamboyán,	era	un
pájaro	carpintero	golpeando	el	tronco.

Soy	judío,	anunció	a	todo	pulmón	el	rabino,	y	pareció	que	iba	a	empezar	a	cantar
como	otro	pájaro,	un	pájaro	de	casi	2	metros	y	con	barba,	luchando	con	su	vozarrón
contra	 la	Naturaleza.	 Soy	 judío	 y	 los	 judíos	 fuimos	masacrados,	 sistemáticamente,
por	 los	nazis,	como	si	 fuéramos	animales.	En	mi	congregación,	 los	feligreses	son	o
bien	 sobrevivientes	 de	 aquel	 holocausto	 o	 hijos	 o	 nietos	 o	 bisnietos	 de	 esos
sobrevivientes.	 Quiero	 proponerles	 a	 esos	 judíos	 precisamente	 que	 visiten	 Atunes
Consuelo	este	verano	y	atiendan	la	bella	ejecución	de	los	atunes,	sin	pólvora	ni	bala
ni	cuchillo,	para	que	aprendan	lo	que	hoy	yo	he	aprendido,	es	decir,	si	ustedes	me	lo
permiten.

Peña	 entusiasmado	 se	 puso	 en	 pie	 para	 replicarle	 que	 por	 supuesto	 se	 lo
permitíamos,	es	más,	podíamos	organizarles	a	los	judíos	visitantes	un	tour	en	veleros
y	unas	clases	de	buceo	submarino,	y	para	no	quedarse	sentado	el	alcalde	de	Mazatlán
se	 paró	 también,	 pero	 sólo	 después	 del	 derrumbe	 de	 una	 ola	 tremenda	 logramos
descifrar	 que	 les	 ofrecía	 a	 los	 judíos	 hospedaje	 a	 precio	 especial	 en	 los
extraordinarios	hoteles	de	Mazatlán,	lo	que	provocó	la	risa	de	los	comensales	y	uno
preguntó	qué	hotel	en	Mazatlán	no	era	una	pocilga,	y	entonces	el	Secretario	de	Pesca
se	puso	en	pie	y	unió	su	voz	a	la	competencia	entre	los	humanos	y	de	los	humanos
contra	el	mar,	los	silbidos	y	el	toc	toc	toc	toc	del	pájaro	carpintero.

Ahí	 estaban	 los	 4	 señores	 fatigándose	 a	 gritos	 y	 ahí	 estaba	 la	 Naturaleza
borrándolos	a	estruendos	y	chiflidos	y	zumbidos.	Me	serví	otro	vasito	de	mezcal,	me
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lo	tomé.	Me	serví	otro.	Y	entonces	lo	vi.
De	una	rama	de	un	flamboyán,	una	ardilla	saltó	a	 la	rama	de	otro	flamboyán,	y

entre	las	flores	anaranjadas	apresó	con	los	dientes	al	pájaro	carpintero,	saltó	al	vacío,
cayó	en	la	arena	y	corrió	alejándose	con	el	pájaro	entre	las	fauces	por	la	playa	que	ya
era	azul	como	la	noche	del	cielo	donde	distinguí	muy	alto	3	puntos	de	luz,	2	blancos,
1	azul.

Miré	mi	reloj	de	pulsera,	las	8.23.
Era	el	avión	que	se	llevaba	los	80	ataúdes	congeladores,	y	mi	futuro.
Bebí	de	golpe	un	tercer	vasito	de	mezcal.
De	pronto	en	el	cielo	había	2	lunas.
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Luego,	el	 lento	vaciado	del	amanecer	blanco	dentro	de	 la	noche	negra:	vacié	 leche
caliente	y	humeante	en	el	café	negro	y	humeante	de	un	tarro	y	se	lo	alargué	al	rabino,
mientras	fuera	de	la	cocina	el	mar	retrocedía,	ola	tras	ola,	de	la	playa,	envuelta	en	una
brisa	blanca.

Nos	 habíamos	 trasnochado	 juntos	 a	 la	 mesa	 de	 palo	 pintada	 de	 azul,	 él
pidiéndome	 detalles	 del	 buen	 asesinato	 de	 atunes,	 Yo	 preguntándole	 del	 buen
asesinato	de	los	peces,	en	general,	según	la	religión	judía.

Bueno,	 resultó	 que	 según	 la	 religión	 judía	 a	 todos	 los	 peces	 puede	 matárseles
como	sea,	y	por	lo	general	simplemente	se	les	deja	asfixiarse	en	el	aire,	pero	sólo	los
peces	con	escamas	y	con	aletas	pueden	comerse.	Por	lo	que	el	trabajo	del	matarife	en
Atunes	Consuelo	sería	de	lo	más	tranquilo.	Venir	cada	mes	para	ver	que	los	atunes	no
se	mezclaran	con	otros	pescados	sin	escamas	y	sin	aletas,	y	para	comprobar	que	a	los
atunes	ya	trozados	y	enlatados	no	les	añadiéramos	aceite	no	kosher	u	otra	sustancia
no	correcta	según	la	ley	judía.

Serán	como	vacaciones	para	el	matarife,	dijo	el	rabino	aceptando	el	tarro	de	café
con	 leche.	Vigilar	 eso	 y	 después	 firmar	 los	 papeles	 donde	 se	 asegura	 que	 todo	 fue
kosher.

Ah,	dije	Yo.	¿Y	para	qué	hicimos	todo	lo	que	hicimos	en	el	muelle?,	¿enseñarles
Yo	a	matar	a	los	atunes	y	el	rezo	y	todo	lo	demás?

Lo	pidió	la	señora	Isabelle,	respondió	el	rabino	acariciándose	la	barba	negra.	Tal
vez	para	que	se	notara	que	habíamos	venido	desde	Maine.

Lejos,	 los	perros	despertaban	a	 ladridos,	 los	 silbidos	de	 los	pájaros	 se	cruzaban
con	los	silbidos	de	otros	pájaros,	un	gallo	quiquiriqueaba	en	algún	rancho	en	la	loma.

¿Por	qué	hay	tanto	alboroto	en	la	Naturaleza	al	amanecer?,	preguntó	el	rabino.
Por	lo	mismo	que	al	anochecer,	dije.
¿Es	decir?
Es	el	exceso	de	energía	que	se	libera	en	el	cambio	de	la	noche	al	día	o	del	día	a	la

noche.
El	 rabino	 ojeroso	 y	 descalzo,	 en	 sus	 pantalones	 negros	 y	 la	 camisa	 blanca

arrugada,	dio	un	trago	al	café	con	leche	y	dijo	de	pronto:
Te	confío	algo,	Karen.	Acá	entre	nosotros,	Adán	y	Eva	eran	vegetarianos.	Hasta
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donde	 nos	 cuenta	 la	Biblia,	 sólo	 sabemos	 que	 comían	manzanas.	Me	 refiero	 en	 el
paraíso,	antes	de	la	caída	de	la	gracia	de	Dios	y	su	expulsión	del	paraíso.

Le	 pedí	 precisiones.	 En	 contra	 del	 consejo	 de	 mi	 tía	 Isabelle,	 esa	 mañana	 me
interesaba	vivamente	la	religión.	O	puede	ser,	ahora	que	lo	escribo	se	me	ocurre,	que
lo	 que	 me	 interesaba	 era	 el	 rabino,	 que	 me	 recordaba,	 con	 su	 barba	 espesa,	 sus
piernas	largas,	sus	pies	grandes	de	mono	superior	y	su	plática	de	ángeles,	a	Ricardo.

¿En	serio	no	sabes	qué	es	el	paraíso?,	preguntó	el	rabino.
Ni	idea,	dije.
Se	rió	cabeceando.
Bueno,	te	mando	por	correo	una	Biblia.	Una	Biblia	correcta,	no	corrompida	por

las	interpretaciones	cristianas	de	2	mil	años.	La	Biblia	de	Jerusalén.	Si	me	prometes
leerla.

Lo	prometí,	y	de	todos	modos	me	habló	entonces	del	paraíso:
Los	montes	y	las	colinas	levantarán	una	canción	de	júbilo,	dijo	con	su	voz	grave	y

los	ojos	entrecerrados,	y	me	pareció	que	hablaba	de	memoria.	El	mar	y	las	nubes	del
cielo	se	moverán	tranquilamente	al	recorrer	el	círculo	de	cada	día,	desde	un	amanecer
a	otro	amanecer.	En	lugar	del	peligroso	espino	crecerá	el	benigno	ciprés,	y	en	lugar
de	la	ortiga	odiosa	crecerá	el	mirto.	El	lobo	habitará	en	la	misma	cueva	con	el	cordero
y	 el	 leopardo	 dormirá	 abrazado	 con	 el	 cabrito,	 porque	 la	 ferocidad	 se	 habrá
evaporado	de	la	Tierra.

Me	gustó	la	oración	y	la	repetí:
La	ferocidad	se	habrá	evaporado	de	la	Tierra.
Y	nadie,	dijo	el	rabino,	nadie	nunca	tendrá	hambre	ni	sed,	porque	la	comida	y	el

agua	y	el	vino	serán	distribuidos	sin	dinero.
Tras	un	instante	dijo:
Amén.
Qué	bien,	asentí	Yo.	¿Y	en	qué	fecha	sucederá	eso?
No	se	sabe,	dijo	él.
¿Y	en	dónde?
En	todas	partes.
¿Y	cuánta	gente	está	organizándolo?
El	rabino	me	miró	largo	y	no	contestó.
¿O	es	un	cuento?,	pregunté.	¿Una	fantasía?
El	rabino	dijo:
Será	un	milagro.
¿Qué	es	un	milagro?,	pregunté.
Algo	que	 sucede	 sin	 causas.	Dios	 lo	 hace	 suceder	 porque	 sí.	 ¿Puedo	 tener	más

café	con	leche?,	preguntó.
Y	Yo	supe	entonces	que	 lo	del	paraíso	era	un	cuento,	una	 fantasía.	Le	 serví	un

tarro	de	leche	y	café,	y	al	entregárselo,	humeante,	le	hice	otra	pregunta:
Oye,	rabino,	¿estás	apareado?
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¿Casado,	dices?	Sí,	suspiró.	Estoy	muy	apareado,	dijo	muy	quedo.
Y	luego,	casi	sin	voz:
3	hijos	nos	atan	con	3	cuerdas	gruesas	a	mi	mujer	y	a	mí.
Me	pareció	algo	muy	cruel	y	se	lo	dije:
Eso	es	muy	cruel.
El	rabino	dijo:
Sí,	la	vida	no	es	fácil.
Tamborileó	sus	dedos	sobre	la	mesa	y	luego	de	un	rato	dejó	de	hacerlo	y	dijo:
Te	quedaste	en	silencio.	Dime	en	qué	piensas.
¿Ahora?
Sí,	ahora.
En	la	suerte	de	mis	80	atunes.

Dicho	 en	 corto,	 fue	 un	 desastre.	 A	 la	 semana	 nos	 habían	 devuelto	 los	 ataúdes
congeladores	con	una	nota.

Los	atunes	más	caros	del	planeta,	ja	ja	ja	ja.
Además,	 ni	 siquiera	 se	 rompió	 el	 embargo.	 La	 organización	 ecologista	 Mares

Limpios	alegó	que	los	delfines	que	salvaron	su	vida	en	nuestra	pesca	habían	quedado
tan	estresados	que	no	podrían	reproducirse	el	resto	de	sus	vidas.

¿Cómo	 supieron	 tan	 rápido	 eso,	 que	 en	 todas	 sus	 vidas	 los	 delfines	 de	 nuestra
pesca	habrían	de	quedar	estériles?:	ni	idea,	pero	hicieron	una	marcha	en	Washington
y	aunque	era	una	marcha	de	sólo	54	personas	la	que	cruzó	ante	la	Casa	Blanca	con
máscaras	de	delfines,	su	foto	se	publicó	en	los	periódicos	del	mundo,	incluso	en	el	de
Mazatlán,	 donde	 Yo	 la	 observé	 embobada,	 y	 quedó	 mundialmente	 establecido	 su
dicho,	que	habíamos	arruinado	la	vida	sexual	y	reproductiva	de	esos	delfines.

Además,	así	como	de	paso,	en	esos	mismos	periódicos,	Mares	Limpios	estableció
que	eran	ellos	los	que	pondrían	al	atún	entero	o	en	latas	la	etiqueta	de	Dolphin	safe
(libre	 de	 delfines)	 y	 que	 la	 etiqueta	 sería	 necesaria	 para	 que	 se	 vendiera	 en
supermercados	 estadounidenses	 y	 que	 únicamente	 se	 le	 daría	 al	 atún	 pescado	 en
buques	 que	 ni	 siquiera	 hubieran	 lanzado	 una	 red	 para	 pescarlo	 en	 asociación	 con
delfines,	lo	que	llevó	a	Peña	a	preguntar	un	día:

¿Y	cómo	carajos	convencemos	nosotros	a	los	atunes	de	aleta	amarilla	que	naden
sin	delfines?

Lo	pensé	durante	meses	sin	dar	con	la	respuesta	y	entonces	las	latas	de	la	marca
norteamericana	Chicken	of	the	sea	empezaron	a	aparecer	con	la	frase	100	%	dolphin
safe	100	%	y	todo	estuvo	perdido:	Chicken	of	the	sea	invadió	todos	los	anaqueles	de
todos	los	supermercados	del	norte	de	la	frontera	de	México	y	Peña	nos	sometió	a	una
junta	urgente	de	negocios	que	realmente	consistió	en	oírlo	putear	3	horas	de	Chicken
of	the	sea:

Tramposos,	dijo.	Le	dan	a	la	gente	atún	por	pollo.	Tramposos.	Le	dan	a	la	gente
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albacora	 barato	 en	 lugar	 de	 nuestro	 atún	 color	 oro.	 Tramposos.	 Son	 cómplices	 de
Mares	Limpios,	qué	 raro	que	 les	preocupen	 tanto	 los	delfines	y	que	 la	 albacora	no
migre	con	delfines	y	migre	lejos	de	México.

Lo	único	que	a	mí	me	quedó	claro	es	que	Chicken	of	the	sea	en	efecto	vendía	atún
blanco,	 o	 atún	 albacora,	 con	 nombre	 de	 pollo	 y	 que	 por	 alguna	 razón	 que	 Yo	 no
entendía	los	delfines	les	importan	más	a	los	ecologistas	que	los	propios	atunes	o	las
tortugas	marinas	 o	 las	 delgadas	 y	 pequeñas	 anchoas,	 que	 por	 cierto	 el	 atún	 blanco
traga	por	kilos	cada	día.

Mi	tía	remató	5	buques,	la	mitad	de	los	10	que	nos	quedaban,	despidió	a	la	mitad
de	 nuestros	 marinos	 y	 obreros	 y	 canceló	 los	 contratos	 de	 los	 tejedores	 de	 redes
ecológicas,	en	cada	tercera	cuadra	de	Mazatlán	apareció	otro	vendedor	con	una	cajita
de	chicles	o	un	nuevo	 limpiador	de	parabrisas	con	 su	estopa	y	 su	botellita	de	agua
enjabonada	y	Atunes	Consuelo	abrió	un	comedero	para	pobres	de	sopa	de	polvo	de
esqueleto	 de	 atún	 y	 las	 filas	 de	 pobres	 con	 un	 plato	 en	 la	 mano	 para	 entrar	 al
comedero	se	volvieron	más	largas	semana	a	semana.

En	la	casona	mi	tía	Isabelle	empezó	a	beber	ron	de	caña	desde	media	tarde	hasta
ya	la	noche	profunda	y	un	amanecer	muy	rojo	sacó	cargando	al	jardín	de	las	palmeras
gigantes	las	3	maletas	y	el	sombrero	panamá	de	su	novio	el	Pelón	y	llamó	a	un	taxi
para	que	se	los	llevara	a	todos,	a	las	maletas,	al	sombrero	y	al	Pelón,	pero	mi	tía	no
corrió	al	ingeniero	Peña	de	la	gerencia	de	Atunes	Consuelo,	aunque	Yo	se	lo	rogué.

Así	 que	volvimos	 a	 dedicarnos	 al	 viejo	 asunto	de	 las	 latas	 de	 atún	herborizado
para	el	estrecho	mercado	nacional	y	Yo	con	demasiado	tiempo	libre	una	tarde	en	las
rocas	grises	de	la	playa	empecé	a	leer	la	Biblia	de	Jerusalén,	que	me	había	enviado
por	correo	el	rabino.

Pero	me	decepcionó	luego	de	la	primera	hoja,	la	hoja	donde	Dios	crea	la	luz,	el
cielo	y	la	tierra	y	los	mares,	los	astros	y	los	animales	y	el	hombre	y	la	mujer.	Preciso:
me	decepcionó	en	la	línea	28,	en	la	que	Dios	nombra	a	los	2	humanos,	de	golpe	y	sin
explicación,	 «dueños	 del	 mundo»,	 y	 les	 pide	 u	 ordena,	 no	 sé	 cuál	 es	 el	 caso,
«multiplíquense	para	llenarlo	todo»,	y	«sojuzguen	y	dominen	toda	criatura	viva».

Lo	que	 al	 parecer	hacen	durante	 el	 resto	del	muy	grueso	 libro,	 donde	 todas	 las
historias	al	parecer	tratan	de	Dios	y	los	humanos	y	los	humanos	y	Dios,	y	donde	las
otras	 criaturas	 vivas	 aparecen	 sólo	 en	 forma	 de	 comida	 o	 de	 ropa	 o	 medio	 de
transporte	o	para	ser	sacrificadas	o,	lo	más	tonto,	para	ser	usadas	como	metáforas	de
algo	humano	o	divino.

2	cosas	aprendí	de	la	Biblia:
1.	 Su	Dios	 es	muy	 curioso.	 Primero	 crea	 el	mundo	 y	 los	 astros,	 pero	 luego	 se

encierra	en	la	burbuja	humana.
Y
2.	 La	 locura	 humana	 no	 viene	 desde	 Descartes,	 viene	 de	 más	 lejos,	 de	 por	 lo

menos	3	milenios	atrás,	de	cuando	fue	escrita	la	Biblia,	si	no	es	que	de	antes.
Bueno,	quién	sabe	dónde	perdí	ese	viejo	libro,	la	Biblia.	Pasan	unos	días,	tal	vez
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unas	semanas,	y	una	mañana	bajo	a	la	playa	y	lo	que	veo	en	la	arena	blanca	es	una
línea	de	minúsculas	letras	caminando.

Hormigas	aserreras	habían	trozado	con	sus	fauces	filosas	la	Biblia	de	Jerusalén	y
se	la	llevaban	letra	por	letra	al	cráter	del	hormiguero	donde	se	integraban	al	remolino
de	 otras	 7	 líneas	 de	 hormigas	 que	 cargaban	 los	 pedacitos	 de	 una	 hoja	muy	 verde,
antes	de	meterse	arena	adentro.

De	lo	poco	alegre	que	sucedió	en	esos	años	que	mi	tía	Isabelle	llamó	los	años	del
No	y	del	Nunca.

Nunutsi	 se	 cruzó	 con	un	gato	 atigrado	pero	 en	 lugar	 de	preñarse	 se	 fugó	quién
sabe	 adónde.	 Los	 judíos	 sobrevivientes	 del	 holocausto	 nunca	 se	 aparecieron	 en	 el
muelle	4	para	ver	 los	cadáveres	negros	de	 los	atunes.	Y	en	cuanto	al	Secretario	de

www.lectulandia.com	-	Página	92



Pesca,	no	lo	volvimos	a	ver,	sino	hasta	5	años	más	tarde,	cuando	Mazatlán	amaneció
con	la	foto	de	su	melena	blanca	y	su	sonrisa	perfecta	colgada	en	cada	poste.

Era	el	candidato	del	PRI	a	la	presidencia	del	país	y	el	periódico	de	Mazatlán	salió
ese	mismo	día	con	el	encabezado:

Fallarle	a	Mazatlán:	seguro	ascenso	político.

En	esos	tiempos	en	que	todo	falló,	también	falló	ese	augurio.	El	PRI	perdió	por
primera	vez	en	70	años	la	elección	para	la	presidencia.

Por	suerte,	mucho	antes	que	eso,	vinimos	a	enterarnos	con	más	precisión	de	cómo
fracasó	 la	 venta	 de	 nuestros	 atunes	 libres	 de	 estrés	 y	 delfines.	 Eso	 ocurrió	 2	 años
después	de	su	pesca,	cuando	el	señor	Gould	apretó	con	su	dedo	índice	el	timbre	de	la
casona	de	mi	tía	Isabelle.

La	Gorda	se	tardó	lo	que	suele	tardarse	en	ir	a	abrir	la	puerta,	5	minutos.
El	señor	Gould	dijo	que	venía	buscando	a	la	señorita	Capacidades	Diferentes	y	la

Gorda	lo	pensó	duro,	achicando	los	ojos,	y	después	le	respondió	que	sí,	sí	vivía	ahí,
pero	no,	no	estaba	en	ese	momento.

Voy	a	esperarla	dentro,	dijo	el	señor	Gould	con	tal	autoridad	que	a	la	Gorda	ni	se
le	ocurrió	discutirlo	y	le	franqueó	el	paso.

El	señor	Gould	se	quitó	la	cachucha	roja	de	beisbol	en	medio	de	la	sala	de	piso	de
mármol	ajedrezado	y	oteó	el	plano	enmarcado	en	madera	negra.	Se	detuvo	ante	otro
cuadro,	un	óleo	color	naranja	de	una	mujer	desnuda	 rodeada	de	penes,	 se	 inclinó	a
leer	la	plaquita	en	el	marco	en	la	que	estaba	escrito	«Mujer	amenazada	por	peces»,	la
Gorda	 sonrojada	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 lo	 había	 pintado	 el	 nuevo	 novio	 de	 la
señora	Isabelle,	que	era	un	indio	zapoteco,	Gould	fue	a	acomodarse	en	el	mejor	sofá,
un	 sofá	 de	 terciopelo	 rojo,	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 lámpara	 matamoscas	 que	 para
entonces	había	instalado	Yo	colgando	del	techo	de	la	sala.

3	 moscas	 tocaron	 la	 espiral	 del	 tubo	 de	 luz	 azulosa,	 se	 achicharraron	 con	 un
zumbido	y	cayeron	en	vertical	a	la	bandeja	de	níquel	con	agua	fresca	que	las	esperaba
en	el	piso.

Gould	dijo:
Excellent.
Tendría	70	años,	la	cabeza	ovalada	y	perfectamente	pelona,	como	un	huevo,	sus

piernas	 fuertes	 recubiertas	 de	 vello	 rubio	 salían	 de	 sus	 bermudas	 blancos	 con	 mil
arrugas	y	aterrizaban	en	unos	huaraches	negros	con	suela	de	llanta	de	tráiler.

Tráigame	un	 tequila	 con	 sal	 y	 un	 cuarto	 de	 limón,	 le	mandó	 a	 la	Gorda,	 en	 su
español	de	acento	rarísimo,	y	ya	en	plena	posesión	de	la	casa.
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Según	 habría	 de	 contármelo	Gould,	 el	mundo	 puede	 verse	 de	 2	 formas.	 Como	 un
reloj	 donde	 las	 cosas	 ocurren	 puntualmente,	 regidas	 por	 una	 voluntad	 superior.	 O
como	un	plano	con	infinitos	puntos	dispersos,	que	pueden	unirse	según	desee	uno.

Gould	era	un	conector	de	puntos.
De	niño	su	madre	le	regaló	una	de	esas	planas	que	se	vendían	en	las	tlapalerías	de

Escocia	por	10	centavos,	planas	donde	aparecen	100	puntos	numerados	en	desorden.
Un	niño	va	uniendo	con	un	lápiz	los	puntos	ordenadamente	y	aparece	un	árbol	o	un
castillo	o	un	cohete	rumbo	a	la	luna.

Gould	niño	lo	que	hizo	fue	olvidarse	de	los	números	e	ir	uniendo	los	puntos	como
le	dio	la	gana.	Tal	vez	el	árbol	que	dibujaba	no	era	el	mejor	árbol,	pero	era	su	árbol.
Tal	vez	su	cohete	a	la	luna	parecía	una	manguera	soltando	una	gota	de	agua,	pero	era
su	manguera.	Tal	vez	su	castillo	parecía	más	bien	un	edificio	simplote,	una	de	esas
cajas	de	cemento	con	ventanitas	de	vidrio,	pero	eso	es	lo	que	quería	Gould,	trabajar
en	un	moderno	rascacielos	de	cemento	y	vidrio.

A	los	35	años	citó	al	que	era	su	jefe	en	una	compañía	de	electrodomésticos	y	le
dijo	que	se	fuera	por	el	tubo	del	desagüe.

Go	down	the	drain:	váyase	por	el	tubo	del	desagüe,	o	por	el	sistema	de	ductos	del
alcantarillado	por	donde	viaja	el	agua	sucia	de	mierda	de	una	ciudad.

¡Váyase	por	el	desagüe!,	le	dijo	Gould	treintañero	a	su	jefe,	él	se	iba	a	fundar	su
propio	negocio	porque	estaba	harto	de	gastar	su	energía	en	una	empresa	que	de	por	sí
ya	estaba	yéndose	por	un	tubo	del	desagüe.

Debo	decir	que	Yo	cuento	lo	que	Gould	me	contó	según	él	me	lo	contó	y	según	lo
apunté	 fielmente	 en	mi	 diario,	 traducido	 del	 inglés	 y	 sin	 anotar	mis	 dudas,	 las	 de
entonces	y	las	de	hoy,	cuando	acá	lo	escribo.

Bueno,	su	jefe	lo	ascendió	a	ser	su	segundo	de	abordo	en	la	oficina	de	Escocia	y	a
los	 pocos	 años	 dirigía	 ya	 la	 compañía	 de	 electrodomésticos	 en	 su	 sede	 global,	 en
Seattle,	 Estados	 Unidos,	 pero	 decidió	 que	 estaba	 harto	 de	 vender	 planchas	 y
tostadoras	 y	 televisiones,	 campo	 en	 donde	 de	 cualquier	 forma	 eran	 una	 empresa
menor,	mejor	cambiarían	su	sede	a	Londres	y	harían	programas	de	televisión	y	cine	y
ropa	y	pan,	y	cada	año	dividirían	sus	empresas	en	3	grupos.

En	las	que	tenían	ganancias	importantes,	invertirían	más	dinero	y	entusiasmo;	en
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las	que	tenían	una	ganancia	mediocre,	invertirían	nuevas	ideas	y	entusiasmo	pero	no
dinero;	 y	 las	 empresas	 que	 no	 ganaban	 dinero,	 serían	 enviadas	 por	 el	 tubo	 del
desagüe.

Y	es	que	Gould	odiaba	el	fracaso	y	amaba	el	éxito.

Se	 creó	 muchos	 enemigos,	 los	 miles	 de	 empleados	 que	 desempleó	 maldecían	 su
nombre,	 incluso	 periodistas	 y	 políticos	 lo	 maldecían,	 y	 una	 frase	 se	 volvió
prácticamente	su	segundo	apellido:	Gould	El-bastardo-del-desagüe.

Pero	Gould	mandó	a	todos	a	irse	por	el	desagüe	y	durante	20	años	los	accionistas
lo	 adoraron	 y	 3	 veces	 aprobaron	 que	 se	 doblara	 el	 salario,	 y	 eso	 porque	 como	 él
amaban	el	éxito	y	odiaban	el	fracaso.

Cuando	 cumplió	 63	 años,	 los	 accionistas	 votaron	 en	 una	 asamblea	 que	 debía
jubilarse.

Miserables,	 les	replicó	Gould,	se	fue	de	la	asamblea	y	los	mandó	a	todos	por	el
famoso	desagüe.

Pero	al	cabo	de	3	años	de	luchar	para	no	dejar	que	lo	mandaran	por	el	desagüe,
estando	en	un	campo	de	golf,	preparando	con	el	palo	un	golpecito	para	meter	la	bolita
de	golf	en	un	agujerito	a	30	centímetros	de	distancia,	tuvo	un	ataque	cardíaco	que	lo
tumbó	en	el	pasto	y	ahí	de	cara	al	cielo,	mirando	a	las	nubes	blancas	pasar	despacio,
cambiando	despacio	de	forma,	decidió	que	lo	que	necesitaba	era	cambiar	de	cuerpo.

O	tener	varios	nuevos	cuerpos	de	reemplazo.
Los	consiguió,	pero	no	sin	dificultad.	Fue	así.
Se	operó	del	 corazón.	Se	operó	 la	próstata.	Se	operó	 las	ojeras.	Se	 cambió	una

rótula	 por	 otra	 de	 titanio.	 Se	 implantó	 en	 el	 cuello	 una	 glándula	 de	 chango	 para
rejuvenecer.	Y	 se	 propuso	 dedicar	 su	 nueva	 vida	 de	 desempleado	 a	 contemplar	 los
prodigios	del	mundo	y	a	pasar	más	tiempo	con	su	familia,	porque	se	dio	cuenta	que
no	la	conocía.

Para	empezar	compró	un	yate	para	surcar	los	mares	conviviendo	de	cerca	con	su
familia.

Resultó	que	ya	de	cerca	su	familia	no	le	gustó.	Sus	2	hijos	tenían	2	esposas	y	8	hijos
en	 total.	 Era	 gente	 que	 andaba	 con	 la	 nariz	 muy	 alta	 y	 caminaba	 de	 puntitas	 en
zapatos	 italianos	y	hablaba	con	desprecio	de	casi	 todo,	y	de	 lo	que	no	hablaba	con
desprecio	hablaba	con	envidia.

Que	si	Tal	tiene	un	jet	privado	marca	Tal,	que	si	Zutano	tiene	el	castillo	de	Tal,
que	si	el	Presidente	de	Tal	País	es	un	idiota.

No	decían	algo	novedoso	ni	por	accidente,	ni	deseaban	agregar	nada	al	planeta.
Sólo	 2	 actividades	 consumían	 las	 horas	 de	 sus	 días,	 las	 ya	 dichas:	 envidiar	 o
despreciar.
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Por	 fin,	después	de	una	cena	en	el	comedor	del	yate,	entre	Cuba	y	España,	 sus
hijos	 le	 informaron	ante	sus	nueras	y	nietos	que	eran	así	como	eran,	gente	amarga,
dijeron,	porque	él,	Gould,	el	padre,	había	sido	así	como	había	sido,	un	padre	ausente,
un	 padre	 que	 prefirió	 los	 negocios	 a	 sus	 hijos,	 un	 padre	 que	 los	 traumó	 con	 su	 no
presencia.

En	 una	 silla	 rodeado	 de	 su	 quejosa	 familia,	 Gould	 bajó	 la	 cabeza	 ante	 las
acusaciones	y	pensó:

Con	todo	mi	corazón,	quisiera	no	estar	entre	esta	horrible	gente.
Faltaba	lo	peor.
A	medio	camino	entre	Japón	y	las	islas	Fidji,	Gould	se	metió	bajo	las	sábanas	de

su	cama	y	al	tocar	con	una	mano	la	pelvis	de	la	mujer	que	había	sido	su	esposa	de	37
años,	ella	le	confesó	que	amaba	a	otro	hombre.

¿Desde	cuándo?,	preguntó	Gould.
10	años,	confesó	ella.
¿Cómo	es	posible?,	se	enojó	Gould.	¿Has	tenido	un	amante	durante	10	años	sin

que	lo	sepa?
O	tal	vez	me	equivoco	e	interpreto	mal	la	escritura	rápida	de	mi	diario	y	más	bien

fue	la	señora	Gould	quien	lo	dijo	así,	y	supongo	que	también	muy	enojada:
¿Cómo	es	posible?	He	tenido	un	amante	durante	10	años	sin	que	lo	sepas.	Así	es

cómo.
Gould	 bajó	 del	 yate	 a	 una	 lancha	 y	 dio	 instrucciones	 al	 capitán	 de	 que	 se	 los

llevara	a	todos	por	un	tubo	del	desagüe.
Así	 que	 a	 los	 67	 años	 se	 descubrió	 desempleado,	 sin	 familia	 y	 con	 días

interminables	para	el	ocio.
No	hay	trabajo	más	duro	para	una	persona	activa	que	el	ocio,	me	dijo	Gould	(?).

Previsiblemente	tanto	tiempo	libre	lo	deprimió	(???).
(Las	 interrogaciones	 son	mías:	 aparecen	 en	mi	diario	 y	 al	 día	 de	hoy	no	 sabría

responderlas.)
Por	 fortuna,	 mujeres	 y	 hombres	 de	 todo	 el	 mundo	 empezaron	 a	 llamarlo	 para

invitarlo	a	citas	con	otras	mujeres,	lo	que	le	dio	algo	que	hacer,	viajar	en	su	nuevo	jet
a	las	citas.

Ser	multimillonario	a	los	67	años	es	como	ser	un	actor	de	cine	de	ojos	azules	y
pelo	 rubio,	me	 explicó	Gould	 (?????).	Cosa	 bastante	 inverosímil,	 pero	 que	 él	 creía
cuando	en	una	tarde	de	ocio	me	contó	su	historia	en	el	vestíbulo	de	un	piso	132	de	un
rascacielos	del	centro	de	Shanghai,	en	China.

Inició	así	a	los	67	años	su	vida	de	actor	de	ojos	azules	y	pelo	rubio,	por	más	que
fuera	en	realidad	un	tipo	chaparro	de	cuerpo	cuadrado	y	calva	de	360	grados.

Y	 así	 fue	 que	 consiguió	 no	 1	 sino	 3	 cuerpos	 nuevos,	 los	 de	 sus	 parejas	 de
apareamiento.

Empezó	a	salir	con	una	y	la	otra	y	la	otra,	y	en	sus	salidas	conoció	gente	muy	rica
que	 se	 dedicaba	 al	 duro	 oficio	 de	 no	 hacer	 nada	 (?),	 como	 él,	 y	 se	 enteró	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	96



actividades	con	que	mataban	el	tedio	de	no	hacer	nada.	Como	ellos,	compró	cuadros
carísimos.	Compró	un	castillo	para	guardar	los	cuadros.	Compró	5	departamentos	en
5	ciudades,	para	desaburrirse	del	castillo	lleno	de	cuadros.

Al	fondo,	me	dijo	Gould,	todo	me	aburría	como	a	un	ostión	(???).
En	una	subasta	compró	la	pistola	de	un	famosísimo	pirata	cuyo	nombre	no	apunté

en	mi	diario,	una	pistola	de	cañón	de	hierro	y	cacha	de	oro.	Una	noche	en	su	castillo
tendido	junto	a	su	pareja	de	apareamiento	número	2	pensó	en	meterse	el	cañón	de	la
pistola	del	pirata	en	la	boca	como	si	fuera	un	popote	y	jalar	el	gatillo,	pero	entonces
se	dijo	en	voz	alta:

Yo	era	el	niño	que	conectaba	los	puntos	a	mi	antojo,	¿qué	infiernos	le	pasó	a	mi
antojo,	 a	mi	deseo?	¿Quién	ha	unido	 tan	estúpidamente	estos	puntos	 (el	 castillo,	 la
pareja	2,	la	pistola	del	pirata	en	mi	boca)?	No	ha	sido	mi	deseo,	eso	es	seguro.	Me	he
vuelto	 un	 conformista	 que	 dibuja	 las	 líneas	 del	 punto	 3	 al	 4	 al	 5,	 sin	 desearlo.
¡Necesito	de	vuelta	mi	deseo!

Lo	dijo	destapándose	de	las	sábanas.
En	la	torre	del	castillo	gritó	al	cielo:
¡Mi	deseo,	mi	deseo,	mi	deseo!	¡Necesito	de	vuelta	mi	deseo!
¿Un	whisky?,	me	ofreció	Gould	en	el	mirador	de	ventanales	del	piso	132	de	 la

torre	de	cristal	en	Shanghai.
No	bebo,	le	dije.
Gould	le	pidió	a	la	joven	china	que	estaba	sentada	junto	a	nosotros	un	whisky.
Una	 tarde	 estaba	 en	una	playa	de	quién	 sabe	qué	 isla,	 tumbado	en	un	 sillón	de

plástico,	 cuando	una	 anciana	de	 ojos	 rasgados	 y	 pies	 descalzos	 vino	 a	 venderle	 un
collar	formado	de	semillas	engarzadas.

La	 hubiera	 mandado	 por	 el	 desagüe	 en	 otra	 ocasión,	 me	 dijo	 Gould.	 En	 esta
ocasión,	 Gould	 no	 sabía	 qué	 demonios	 hacer	 con	 su	 tiempo,	 así	 que	 se	 hizo	 el
propósito	 de	 entender	 cómo	 la	 anciana	 había	 formado	 el	 collar,	 dónde	 había
conseguido	las	semillas	rojas,	las	bellotas	ocres	y	diminutas,	las	semillas	ovaladas	de
girasol.	 Miraba	 esas	 cositas	 de	 color	 moverse	 entre	 los	 dedos	 oscuros	 y	 con	 cien
líneas	 de	 edad	 de	 la	 mujer,	 moverse	 como	 un	 rosario	 católico,	 dijo	 Gould,	 y	 se
descubrió	a	sí	mismo	muy	conmovido	y	preguntándole	cuánto	valía	el	collar.

Valía	1	dólar.
Gould	le	pagó	por	adelantado	10,	y	le	mandó	a	su	domicilio	unas	bolitas	bañadas

en	oro	que	había	comprado	por	10	dólares	la	docena	en	algún	mercado	de	Túnez.
Los	 10	 collares	 se	 los	 envió	 a	 un	 amigo	 que	 los	 vendió	 en	 el	 departamento	 de

accesorios	de	su	tienda	de	departamentos	en	Nueva	York	en	100	dólares	cada	uno.
La	 ganancia,	 descontando	 envío	 y	 la	 comisión	 para	 el	 revendedor,	 era	 de	 79

dólares	por	cada	collar.
Ahí	empezó	Gould	Trade	Co.
En	un	parque	de	Shanghai	vio	 a	un	niño	 chino	con	una	 cuerda	 en	 cuyos	 cabos

había	2	pelotas	de	acero	sólido.	El	niño	ponía	el	dedo	índice	a	la	mitad	de	la	cuerda	y
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movía	 el	 índice	 verticalmente,	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,	 y	 las	 pelotas	 de	 metal	 se
golpeaban	entre	sí,	a	cada	golpe	apartándose	un	centímetro	más.	Gould	le	compró	el
juguete	por	10	dólares,	cambió	las	pelotas	de	metal	por	pelotas	de	plástico	sólido	y
translúcido,	 con	 más	 capacidad	 de	 rebote	 y	 menos	 costo.	 Fabricó	 y	 ensambló	 en
Filipinas	 las	 bolas	 y	 la	 cuerda,	 y	 las	 vendió	 en	 las	 tiendas	 de	 juguetes	 de	 todo
Occidente	con	una	ganancia	del	81	%.

2	bolas	y	una	cuerda,	me	dijo	Gould,	y	sacudió	la	cabeza.	El	juguete	más	vendido
durante	2	años	en	el	planeta	Tierra.

Gould	Trade	Co.	estaba	lista	para	expandirse.
Diversificó	sus	 líneas	de	 juguetes	y	de	accesorios	de	moda	y	se	 interesó	por	 las

cosas	blandas,	 líneas	de	ropa	de	moda	a	precios	bajos,	y	abrió	un	portal	de	internet
para	recibir	ofertas	de	patentes	de	cosas	recién	inventadas.

Las	 materiales	 de	 sus	 productos	 eran	 fabricados	 y	 cortados	 en	 China,	 su
ensamblaje	 ocurría	 en	 Filipinas,	 porque	 las	mujeres	 filipinas	 tienen	 las	manos	más
hábiles	 y	 baratas	 del	mundo,	 las	 cajas	 de	 empaque	 se	 hacían	 en	Milán,	 porque	 los
italianos	 son	 maestros	 de	 hacer	 ver	 lujosa	 cualquier	 bagatela,	 la	 publicidad	 en
Londres,	 donde	 hay	 genios	 que	 saben	 venderte	 un	 borrego	 hundido	 en	 una	 vitrina
llena	de	formol	como	arte	de	vanguardia	(???),	y	la	venta	en	½	millón	de	tiendas	de
departamentos	del	redondo	planeta.

Lo	que	Gould	no	haría	era	repetir	sus	equivocaciones.	Nada	de	estúpidas	corbatas
diarias,	 nada	 de	 escritorios	 fijos	 al	 piso	 y	 oficinas	 con	 renta,	 nada	 de	 accionistas
ingratos,	y	sobre	todo	nada	de	empleados	y	obreros	resentidos	porque	no	eran	igual
de	ricos	que	Gould.

Nada	de	nada.
Nada	 más	 un	 equipo	 de	 10	 capitanes	 cada	 uno	 a	 cargo	 de	 10	 muy	 jóvenes

graduados	 en	 alguna	 buena	 facultad	 de	 negocios,	 cada	 uno	 con	 2	 celulares	 y	 1
computadora	portátil,	para	estar	bien	interconectados.

Claro,	me	explicó	Gould,	después	de	3	años	de	que	un	producto	se	vende	con	un
superávit	de	más	del	50	%,	siempre	surgen	los	competidores.	Los	copiadores	eternos,
los	conformistas	envidiosos.

A	esos	codiciosos	despreciables	les	vendía	la	cadena	de	producción	y	los	clientes
con	una	ganancia	de	250	%	sobre	la	inversión	original.

Soy	el	mejor	otra	vez,	me	confío	Gould.	Soy	el	mejor.	Soy	el	mejor.
Ven,	dijo	a	continuación,	te	enseño	mi	única	oficina	personal.
Nos	pusimos	en	pie,	pero	me	mareó	ver	por	 los	ventanales	132	pisos	 abajo	 los

automóviles	como	hormigas	y	las	personas	como	milímetros,	así	que	Gould	tuvo	que
esperar	 mientras	 Yo	 avanzaba	 muy	 poco	 a	 poco:	 me	 agarraba	 a	 un	 sofá	 y	 luego
caminaba	a	una	silla,	de	la	que	me	agarraba	para	atreverme	hasta	otro	sofá.

En	su	oficina,	por	2	ventanales	de	techo	a	piso,	se	miraba	el	piso	132	del	edificio
vecino	 en	 construcción.	 Entre	 columnas	 de	 metal	 negro,	 102	 albañiles	 chinos	 se
movían	 rápido	 y	 sin	 hablar,	 manchados	 de	 cal,	 empujando	 carretillas	 y	 vaciando
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sacos	de	cemento,	que	caía	al	piso	levantando	nubes	blancas.
El	 edificio	 tendrá	 150	 pisos,	me	 informó	Gould.	Y	 estará	 listo	 para	 el	 año	 que

viene.	Cada	semana	terminan	un	piso	y	cada	trabajador	cobra	1	dólar	diario,	¿no	es
maravillosa	China?

No	contesté,	absorta	ahora	en	contar	uno	por	uno	a	los	albañiles	chinos	y	verificar
mi	primera	impresión	de	que	eran	102.

Quiero	decir,	dijo	Gould,	que	China	es	la	potencia	capitalista	más	admirable	de	la
historia.	Algunos	dicen	que	estos	 albañiles	 son	esclavos,	pero	 te	digo	qué.	Lo	eran
bajo	 el	 régimen	 comunista.	 Hoy,	 bajo	 el	 régimen	mixto	 de	 la	 China	 del	 siglo	 21,
cobran	por	su	trabajo.

Gould	no	dijo	más	durante	un	rato.	Nos	quedamos	de	pie	viendo	a	los	albañiles
moviéndose	por	el	piso	vecino.

¿Qué	 me	 dijiste	 que	 querías	 de	 beber?,	 preguntó	 de	 pronto,	 y	 se	 movió	 al
escritorio,	 que	 era	 en	 realidad	 una	 placa	 de	mármol	 verde	 sobre	 unas	 columnas	 de
madera.

Agua	está	bien,	dije.
¿Y	de	comer?	¿Un	sándwich	está	bien?	¿De	jamón	y	queso?
Dije:
Un	sándwich	sin	jamón	y	sin	queso	pero	con	jitomate	y	lechuga.
Gould	dijo	al	teléfono:
Un	sándwich	de	 jamón	y	queso	y	un	 sándwich	 sin	 jamón	y	 sin	queso	pero	con

jitomate	y	lechuga	y	un	vaso	de	agua	y	otro	whisky.	Siéntate,	me	dijo	a	mí	señalando
2	sofás	de	cuero	negro.

Y	los	2	regresamos	a	sentarnos	y	a	su	relato.

Una	noche,	Gould	salió	a	cenar	en	Roma	con	su	pareja	de	apareamiento	número	3	y
enredaba	 en	 su	 tenedor	 el	 espagueti	 cuando	 oyó	 que	 en	 la	mesa	 vecina	 un	 tipo	 se
carcajeaba	y	se	golpeaba	el	muslo	diciendo:

Los	atunes	más	caros	del	planeta,	ja	ja	ja	ja.
Gould	encendió	su	puro,	reclinó	la	espalda	y	alargó	la	cabeza	para	escuchar.
El	tipo	contó	entonces	la	historia	de	una	pobre	mujer	con	capacidades	diferentes

que	había	enviado	desde	un	puerto	llamado	Mazatlán	al	mercado	de	Nueva	York	los
atunes	amarillos	más	caros	del	planeta	Tierra	en	unos	ataúdes	de	lujo.

Una	señora	de	la	mesa	le	reclamó	al	tipo	que	la	historia	no	era	divertida.
Al	contrario,	es	muy	triste,	dijo	la	mujer.
Entonces	 el	 tipo	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 se	 la	 había	 escuchado	 narrar	 a	 una

eminencia	en	una	conferencia	de	la	Industria	de	la	Carne	y	el	Pescado.
¿Y	cómo	se	llama	esa	eminencia	hijo	de	puta?,	preguntó	la	señora.
El	profesor	Charles	Huntington,	contestó	muy	serio	el	tipo.
Gould	tomó	nota	en	una	servilleta	de	lino	egipcio,	que	se	robó	del	restaurante.
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Y	es	así	como	el	señor	Gould	aterrizó	su	jet	blanco	en	la	pista	plateada	por	el	sol
de	Mazatlán.

Al	llegar	a	la	aduana	respondió	a	la	pregunta	del	aduanero	sobre	si	tenía	algo	que
declarar	con	un	No,	nada,	no	traigo	siquiera	equipaje,	y	a	su	vez	le	preguntó	con	aire
casual	por	una	señorita	de	capacidades	diferentes	que	era	dueña	de	una	atunera.

15	minutos	después,	apretaba	con	el	índice	el	timbre	de	la	casa	de	mi	tía	Isabelle.
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Cortemos	la	mierda	de	toro,	dijo	Gould.
(Sigo	traduciendo	directo	del	inglés.)
La	ubicación	de	Atunes	Consuelo	es	un	error.
Lo	 dijo	Gould	 en	 sus	 bermudas	 blancos	 infinitamente	 arrugados,	 las	manos	 en

ambos	 bolsillos,	 caminando	 por	 la	 sala	 en	 sus	 huaraches	 negros	 a	 los	 que	 Yo	 les
miraba	las	suelas	de	llanta	de	tráiler.

En	el	siglo	19,	en	los	tiempos	en	que	se	fundó,	la	ubicación	tal	vez	era	adecuada,
pero	en	el	siglo	21	es	un	jodido	error,	insistió	Gould.

Mi	tía	encendió	un	cigarro.
Ahora	 bien,	 el	 producto,	 el	 atún	 de	 cola	 amarilla,	 ése	 es	 otro	 jodido	 error.	 Un

producto	depreciado	y	sin	porvenir.	Y	por	último	el	mercado,	la	gran	Norteamérica,
es	desde	luego	el	mayor	jodido	error.	Un	mercado	hostil	a	los	productos	alimenticios
extranjeros.

Pero	 lo	 que	 ustedes	 tienen,	 dijo	 deteniéndose,	 lo	 que	 tienen	 ustedes	 es	 lo	más
preciado	que	se	puede	tener,	una	idea.	Una	idea	original	y	simple,	una	idea	cuya	pura
belleza	deslumbra.	Véame	a	los	ojos	señorita	Capacidades	Diferentes.

Mi	tía	intervino:
No	hace	eso,	hasta	que	le	tiene	a	uno	confianza.
Ajá,	dijo	Gould.
Y	los	dedos	robustos	de	sus	pies	se	alejaron	de	mi	cuadro	de	visión.
Y	 esa	 idea,	 le	 escuché	 decir,	 la	 idea	 de	matar	 peces	 sin	 los	 tóxicos	 con	 que	 la

crueldad	amarga	su	carne	y	sin	el	congelamiento,	que	le	apaga	el	sabor,	vale	la	pena
de	realizarse.

Mi	tía:
¿Entonces?…	Gould:
Entonces	es	muy	simple,	hay	que	cambiar	de	océano,	de	producto	y	de	mercado.

Mi	tía	alzó	las	cejas.
Y	Gould	se	explicó:
Hay	que	 trasladar	 la	flota	a	una	 isla	del	océano	Atlántico,	una	 isla	africana,	por

ejemplo.	Hay	 que	 pescar	 otro	 tipo	 de	 atún,	 el	 de	 aleta	 azul,	 que	 vive	muchos	más
años,	hasta	30	años,	y	por	ello	alcanza	mayor	tamaño,	y	no	migra	en	asociación	con
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delfines,	 que	 son	 la	 especie	 mimada	 por	 los	 ecologistas.	 Y	 hay	 que	 venderlo	 en
Japón,	donde	la	panza	del	atún	azul	es	considerado	el	caviar	de	los	océanos.

Formuló	 el	 plan	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 Nos	 advirtió	 sin	 embargo	 que
implementarlo	nos	llevaría	un	poco	más	a	los	marineros	de	nuestra	flota	y	al	ejército
de	graduados	en	Negocios	de	su	compañía.

¿Es	un	negocio	seguro?,	preguntó	mi	tía.
Querida,	dijo	Gould,	lo	único	seguro	en	la	vida	es	la	muerte.
Y	mostró	todos	sus	dientes	en	una	sonrisa.
Pero	 dividimos	 las	 pérdidas	 a	 la	 mitad,	 si	 ocurren,	 dijo	 Gould,	 y	 si	 ocurren

ganancias,	las	dividimos	a	la	mitad	igual.
Sacó	de	la	bolsa	del	pecho	de	su	camisa	un	puro.	Le	mordió	la	punta.	Masticó	la

punta	de	tabaco	y	guardó	el	puro	dentro	de	la	bolsa	de	su	camisa	otra	vez.
Le	dijo	a	mi	tía:
Hazlo	 como	 yo,	 querida	 amiga.	 Actualmente	 yo	 divido	mis	 negocios	 en	 2.	 La

mitad	que	son	éxitos	moderados	o	 fracasos	claros,	 los	mando	al	caño.	Y	me	quedo
únicamente	con	la	mitad	que	son	éxitos	rotundos.	De	ahí	que	sea	un	hombre	100	%
exitoso.

Vi	 de	 reojo	 a	mi	 tía	 chupar	 de	 su	 cigarro,	 lanzó	 el	 humo	 en	 un	 chorro.	Mi	 tía
Isabelle	 no	 tenía	 más	 negocio	 que	 Atunes	 Consuelo.	 Todavía	 más,	 de	 Atunes
Consuelo,	su	herencia,	le	quedaban	sólo	5	de	los	20	buques	originales.	Ahí	estaba	un
desconocido	proponiéndole	que	apostara	ese	resto	en	una	sola	jugada.

Ah,	y	eso	también	me	interesa,	oí	decir	a	Gould.
Alcé	la	vista	y	lo	vi	en	el	centro	de	la	sala	de	piso	ajedrezado	mirando	mi	lámpara

matamoscas.
Pero	la	bandeja…,	pasó	su	diestra	por	encima	de	su	calva	para	rascarse	la	oreja

izquierda.
La	 bandeja,	 dijo	 Gould,	 debe	 estar	 integrada	 a	 la	 lámpara,	 deben	 formar	 una

unidad.	En	cuanto	al	tubo…
¿El	tubo	de	luz	qué?,	pregunté.
No	sé,	yo	tengo	algo	contra	los	tubos,	dijo.	Primera	duda,	¿por	qué	el	tubo	está	en

espiral?
Bueno,	 ése	 fue	 el	 tema	 de	 nuestra	 primera	 plática	 y	 ocurrió	 en	 el	 comedor,

durante	la	cena.	El	tubo	en	espiral	del	matamoscas	de	luz.
En	 la	madrugada,	Gould	 llenó	 con	 su	 letra	 rápida	 e	 inclinada	 hacia	 adelante	 2

papeles.
1.	El	contrato	en	que	Yo	le	vendía	la	patente	del	matamoscas	eléctrico.
2.	Un	cheque	por	100	mil	dólares.

En	el	banco	pedí	que	me	cambiaran	el	cheque	por	los	billetes	mexicanos	más	baratos
que	hubieran,	que	resultaron	ser	muy	bonitos,	azules	y	de	20	pesos.	Me	llenaron	con
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billetes	azules	una	bolsa	de	plástico	negro,	de	las	que	se	usan	para	la	basura.	Caminé
con	la	bolsa	negra	al	hombro	por	la	calle	principal	de	Mazatlán	bajo	un	mediodía	tan
blanco	que	 los	autos	estacionados	parecían	desaparecer	por	momentos	en	su	propio
brillo.

No	sé	por	qué	me	acuerdo	tan	bien	de	eso,	los	autos	desapareciendo	en	su	brillo.
Vacié	 la	 bolsa	 sobre	 mi	 cama	 y	 la	 montaña	 de	 fajos	 de	 billetes	 la	 ocultaron

completamente	 y	 entendí	 que	Gould	 era	 un	 tipo	 tan	 real	 como	 los	 bonitos	 billetes
azules.

Regresé	la	bolsa	de	basura	al	banco	y	por	supuesto	que	de	ahí	en	adelante	le	creí
todo	al	señor	Gould.

No	así	mi	tía	Isabelle	y	Peña.
Peña	se	apersonó	una	mañana	con	3	libros	gigantes	bajo	el	brazo.
A	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 fue	 leyendo	 en	 los	 librotes	 los	 números	 del	 declive	 de

Atunes	Consuelo,	 los	 lentes	 de	 fondo	de	 botella	 puestos,	 que	 le	 hacían	parecer	 tan
autista	 como	de	verdad	era,	 el	 dedo	 índice	 señalando	cada	número	que	 leía	 en	voz
alta.

A	la	media	hora	mi	tía	lo	interrumpió	para	decirle:
Ya,	 Peña.	 Ya	 está	 claro.	 En	 suma,	 usted	 opina	 que	 no	 hagamos	 nada	 y	 nos

sigamos	yendo	al	carajo.
Bueno,	sí,	doña	Isabelle,	pero	gradualmente,	y	no	arriesgando	todo	de	golpe,	dijo

Peña.	Lo	que	nos	permitirá	 ensayar	nuevas	 estrategias	 acá	 en	 el	mercado	nacional.
Por	ejemplo,	doña	Isabelle,	permítame	mostrarle	el	plan	que	he	desarrollado	con	una
empresa	de	publicidad.

Colocó	en	la	mesa	unos	panfletos	y	explicó:
Podemos	regalar	por	toda	la	República	estos	recetarios,	para	que	la	gente	aprenda

que	puede	comer	atún	de	lata	de	muchas	maneras	novedosas.
Mi	 tía	 dio	un	 largo	 sorbo	de	 su	vaso	de	 ron	y	Peña	desdobló	un	 recetario	para

leerlo	en	voz	alta:
Atún	en	ravioles.	Tacos	de	atún.	Sopa	de	atún	con	frijoles.	Ensalada	de	atún	con

manzana	picada.	Atún	derretido	en	el	horno.
Bueno,	en	suma,	eran	33	las	nuevas	maneras	de	comer	atún	de	lata,	la	última	de

las	cuales	era	atún	con	garbanza	espolvoreado	con	azúcar	glas,	como	postre.
Ahora	 lo	 más	 novedoso,	 nos	 advirtió	 Peña	 levantando	 su	 dedo	 índice.	 Hemos

descubierto	una	propiedad	del	atún	muy	prometedora.	Da	energía	pero	no	engorda.
Así	que	lanzaremos	por	todo	el	país	otra	campaña,	también	en	panfletos,	para	que	la
gente	que	quiera	bajar	de	peso	coma	el	atún,	sin	espagueti	ni	arroz,	el	atún	sin	nada.

Peña	 sonrió	 inexplicablemente	 y	 mi	 tía	 se	 acabó	 el	 ron	 de	 otro	 largo	 sorbo	 y
volvió	a	llenar,	hasta	la	mitad,	su	vaso.

¿Qué	piensas?,	me	preguntó,	sus	ojos	llenos	de	agua.
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Disculpe,	doña,	la	interrumpió	Peña,	no	quiero	ser	grosero,	pero.
¿Pero	qué?,	preguntó	mi	tía.
Pero	qué	importa	qué	piensa	alguien	con	la	inteligencia	de	una	niña	de	segundo

año	de	primaria.
Hasta	Yo	entendí	que	se	refería	a	mí.
Usted	misma	me	enseñó	 las	pruebas	psicométricas	de	ese	alguien,	dijo	Peña,	y,

usted	corríjame	si	me	equivoco,	eso	dicen.
La	tía	Isabelle	condujo	a	Peña	a	la	puerta	principal	y	mandó	a	la	Gorda	a	que	me

llevara	a	mí	a	la	biblioteca.

Yo	 estaba	 ida.	Enterarme	por	 fin	 del	 resultado	 de	 las	 pruebas	 psicométricas	 que	 la
doctora	Glickman	me	había	aplicado	en	la	universidad	me	había	borrado	del	planeta,
así	 que	 la	 Gorda	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 fue	 jalando	 a	 tirones	 por	 la	 sala	 y
escaleras	arriba	y	en	el	pasillo	me	fue	empujando	por	 la	espalda,	hasta	depositarme
dentro	de	 la	 biblioteca	 en	 la	 silla	 a	 un	 lado	de	mi	 tía,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	de
caoba.

Mi	tía	encendió	la	computadora.	Tecleó	un	rato	y	la	pantalla	se	llenó	de	palabras
y	números.

Globalmente	eres	una	débil	mental,	dijo	mi	tía.
Me	palmeó	la	cara.
Karen,	Karen,	tienes	que	escuchar,	dijo.
Repitió:
Globalmente	eres	una	débil	mental.
No	contesté.
Ahora,	veamos	dónde	están	tus	calificaciones	bajas.
Dio	 otro	 teclazo	 y	 las	 palabras	 y	 los	 números	 se	 recolocaron	 y	 se	 pintaron	 de

colores,	de	rojo	y	de	azul.	Las	discapacidades	y	las	capacidades	de	mi	Yo	traducidas	a
cifras	incomprensibles.

Mi	tía	dijo:
Mira,	 en	 todas	 las	 secciones	 de	 las	 pruebas	 hechas	 a	 contrarreloj,	 estás,

efectivamente,	al	nivel	de	una	niña	de	segundo	año	de	primaria.
No	contesté.
Pero	en	todo	lo	que	se	refiere	a	aparear	imágenes	o	conceptos	según	similitudes,

estás	al	nivel	de	una	niña	de	primer	año	de	primaria.
¿Por	qué	me	haces	esto,	tía?,	pregunté.
Mi	tía	ignoró	la	pregunta.
Ahora	veamos	esta	categoría:	en	todo	lo	que	supone	proyectar	tu	subjetividad	en

una	imagen,	estás	a	nivel	de	una	niña	de	kinder.
Te	odio,	sollocé.
Y	empecé	a	mecerme,	suave,	en	la	silla,	pero	mi	tía	no	me	dejó	en	paz:
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Aunque	no	proyectar	tu	subjetividad	en	las	cosas	a	mí	me	parece	una	virtud,	no
una	discapacidad.	Ahora	bien,	en	memoria	estás	en	el	2	%	superior	de	la	población
mundial.	¿Escuchaste,	Karen?

¿El	2	%	superior?,	pregunté,	todavía	alelada.
Veamos	 ahora	 tu	 comprensión	 espacial.	 Es	 tan	 alta	 que	 la	 prueba	 no	 alcanza	 a

medirla	 completamente,	 sólo	 indica	 que	 probablemente	 estés	 en	 el	 0,1	 %	 de	 la
población	mundial.

Me	reí.
En	consistencia	de	atención	a	una	cosa,	de	nuevo	estás	más	allá	del	cielo	de	las

mediciones	de	la	prueba.
¿El	cielo?,	pregunté.
El	tope	más	alto,	tradujo	mi	tía	y	tecleó	en	la	computadora.
Dijo:
La	doctora	Glickman	anota	en	cuanto	a	la	persistencia	de	tu	atención:	cuando	se

fija	en	una	cosa	hace	más	que	fijarse,	se	cae	dentro	de	la	cosa.
Palmeé	 la	mesa,	 feliz,	 reconociéndome	 en	 esas	 palabras,	 y	 seguí	 palmeando	 la

mesa	mientras	oía	entre	los	aplausos	a	mí	misma	el	siguiente	resultado.
Tu	capacidad	de	organización	del	espacio	está	en	el	3	%	superior	de	la	población.
Me	alcé	con	las	manos	en	alto	para	recibir	mi	propio	grito	de	júbilo.
Eres	 un	 genio	 en	 la	 organización	 del	 espacio,	 repitió	mi	 tía,	 y	 yo	 apalabré	mi

grito:
¡Yo	soy	un	genio!
Y	 finalmente	 tu	 retención	 de	 las	 sutilezas	 de	 situaciones	 complejas	 es	 la	 de	 un

chango.
Me	volví	a	sentar,	sobria.
En	suma,	dijo	entonces	mi	tía,	en	el	90	%	de	las	medidas	standard	de	inteligencia

estás	 entre	 la	 imbecilidad	 y	 la	 idiotez,	 pero	 en	 el	 10	 %	 estás	 en	 el	 pico	 de	 la
población.	 Así	 que	 seguiremos	 la	 doctrina	 Gould	 y	 esto	 es	 lo	 que	 haremos.	 Ven,
asómate	y	veme	hacerlo.

Me	asomé	a	la	pantalla	de	la	computadora.	Mi	tía	dio	un	teclazo	y	quedaron	nada
más	mis	calificaciones	azules.

Olvidaremos	el	90	%	rojo	de	tus	incapacidades	y	apostaremos	al	10	%	azul	de	tus
capacidades	sobresalientes.	¿Qué	te	parece?

Le	llamó	a	Gould	y	le	dijo:
Aceptamos,	 con	 una	 condición.	 Vamos	 los	 3	 socios,	 usted,	mi	 sobrina	 y	 yo,	 a

partes	iguales	en	las	ganancias.
Gould	dijo:
Imposible.	Vamos	así:	la	mitad	yo,	ustedes	la	otra	mitad.
Mi	tía	dudó	antes	de	replicar:
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Bueno,	entonces,	Karen	tiene	el	25	%	y	yo	el	26	%.
Ajá,	dijo	Gould.	¿Se	trata	de	tener	juntas	el	control?
Yo,	que	escuchaba	por	otro	auricular,	dije:
No,	se	trata	de	tener	más	que	tú.
Gould	se	rió	y	dijo:
Adoro	una	respuesta	directa.
Y	así	fue	como	mi	tía	apostó	su	destino	y	el	mío	y	el	de	800	trabajadores	del	atún

al	10	%	brillante	del	cerebro	de	una	mujer	entre	idiota	e	imbécil	en	un	juego	de	todo
contra	 nada	 que	 habría	 de	 llevarnos	 a	 la	 pequeña	 isla	 de	 Nogocor,	 en	 el	 mar
Mediterráneo	africano.

Voy	a	tomar	otro	vaso	de	agua.
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13

La	campana	de	bronce	amarillo.
La	detenía	sobre	su	rodilla	el	delgado	joven	japonés	parado	en	una	caja	de	madera

en	 la	 bodega	 del	mercado	 de	Tsukiji	 en	 la	 ciudad	 de	Tokio	 un	 lunes	 a	 las	 5	 de	 la
mañana.

Alzó	 la	 campana	 de	 bronce	 describiendo	 un	 arco	 y	 por	 encima	 de	 su	 hombro
muñequeó	 para	 soltar	 el	 primer	 campanazo.	Muñequeó	 una	 y	 otra	 vez,	 campanazo
tras	campanazo.

Yo,	Gould	y	la	señorita	Yasuko,	doctora	en	Negocios,	capitana	de	este	negocio	de
Gould,	en	parkas	azules	y	con	orejeras	verde	limón,	estábamos	parados	detrás	de	una
cuerda,	entre	los	espectadores	de	la	subasta,	y	tras	el	campanero,	alineados	en	3	filas,
estaban	los	50	ataúdes	congelador	color	naranja,	cada	uno	con	su	número	de	serie	en
un	costado	y	con	nuestros	atunes	de	aleta	azul	sumergidos	en	rebaba	de	hielo.

Los	 campanazos	 pararon	 y	 el	 delgado	 campanero	 empezó	 a	 gritar	 en	 japonés
leyendo	de	un	cuaderno	cuadriculado	los	números	de	los	atunes	azules.	A	5	metros	de
él,	sobre	un	mostrador	de	madera	cubierto	con	una	placa	de	hielo,	estaban	5	rodajas
de	uno	de	nuestros	atunes	azules.

5	compradores	vestidos	en	uniformes	azules,	con	mandiles	también	azules	y	botas
de	plástico	negro,	se	abrieron	paso	entre	los	ataúdes	del	piso,	y	entre	los	espectadores
se	alzó	un	oooooooh.

Son	los	compradores	más	severos,	me	sopló	al	oído	Yasuko	con	su	voz	como	de
niña,	delgada	y	con	cada	sílaba	pronunciada	aparte.

Los	 5	 compradores	 más	 severos	 se	 acercaron	 al	 mostrador.	 Observaron	 las
rodajas.

Con	 el	 dedo	 gordo	 presionaron	 la	 carne	 roja.	 Sacaron	 lupas	 y	 linternas	 de	 sus
mandiles	para	 iluminar	 la	 carne	y	ver	de	más	cerca	 sus	estrías.	Uno	pellizcó	con	2
dedos	la	zona	de	grasa,	 talló	la	grasa	entre	las	yemas	y	se	la	acercó	a	la	nariz,	para
olfatearla.	 Otro	 de	 ellos,	 alto	 y	 con	 un	mechón	 negro	 sobre	 los	 ojos,	 sacó	 de	 una
funda	en	su	cinturón	un	cuchillo	y	otro	oooooh	recorrió	a	los	espectadores.

Es	 Atsuko	 Yamura,	 sopló	 Yasuko,	 y	 sacar	 su	 cuchillo	 significa	 que	 está	 muy
interesado.

Pregunté:
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¿Y	quién	es	Atsuko	Yamura?
El	maestro	mayor	del	mercado	de	Tsukiji,	en	lo	que	toca	a	atún	azul,	el	puesto	de

su	familia	en	el	mercado	tiene	15	generaciones	de	antigüedad.
La	 voz	 de	 Yasuko,	 entrecortada,	 formaba	 volutas	 de	 vapor,	 y	 la	 aparté	 con	 la

diestra	un	poco	para	que	no	siguiera	reclinándose	sobre	mí.
El	maestro	cortó	un	centímetro	de	atún,	lo	picó	con	la	punta	del	cuchillo	y	se	lo

llevó	a	la	boca.
Los	músculos	 de	 la	 panza	 del	 atún	 azul	 son	muy	 aceitosos.	 Al	 tocar	 el	 cálido

paladar	 humano,	 se	 derriten	 en	 un	 aceite.	 Se	 dice	 que	 nadie	 en	 el	 planeta	 lo	 cata
mejor	que	los	maestros	del	mercado	de	Tsukiji:	los	maestros	pueden	discernir	con	el
paladar	cuánto	ha	quemado	el	frío	del	hielo	el	sabor	del	atún,	cuánto	tiempo	desde	la
muerte	del	animal	ha	transcurrido,	cuánto	sufrimiento	padeció	el	animal	al	morir.

Sufrimiento,	 horas	 de	 ausencia	 de	 vida,	 frío:	 cada	 evento	 deja	 un	 resabio	 en	 el
atún.

Los	otros	maestros	compradores	también	cortaron	un	centímetro	cúbico	de	carne
roja	y	lo	guardaron	en	sus	bocas,	los	rostros	quietos,	inexpresivos.

El	campanero	volvió	a	mecer	sobre	su	hombro	la	campana	de	bronce.
Y	entre	los	campanazos	empezó	a	gritar,	según	tradujo	Yasuko,	los	números	que

catalogaban	a	cada	uno	de	nuestros	atunes.
Atsuko	Yamura	alzó	sus	2	manos	abiertas,	las	giró	para	enseñarlas	al	revés,	luego

nada	más	mostró	 la	diestra	con	el	dedo	cordial	erguido	y	 los	otros	dedos	doblados,
igual	que	en	Norteamérica	indican	métete	el	dedo	en	el	culo.

Oooooh,	coreó	la	multitud.
Y	 se	 inició	 un	 intenso	 intercambio:	 el	 gritón	 sobre	 la	 caja	 de	 madera	 gritó	 la

oferta	de	Atsuko	Yamura	y	la	repitió	y	la	repitió	hasta	que	otros	compradores	alzaron
igual	 las	manos	 con	 otras	 señales	 de	 dedos	 que	 el	 gritón	 gritó,	 y	 la	 traducción	 de
Yasuko	se	fue	rezagando	y	enredando	hasta	que	dijo:

Explico	cuando	acabe	subasta.	En	total,	vendimos	35	atunes	a	precios	altos	y	15	a
buen	precio.

Gould	le	preguntó	a	Yasuko:
¿Entonces,	cómo	en	el	infierno	nos	fue?
Bien,	dijo	ella,	no	mal.

Era	 la	 madrugada	 aún	 cuando	 recorrimos	 el	 extenso	 mercado,	 los	 comerciantes
destapaban	 las	 lonas	 de	 los	 puestos,	 carritos	 industriales	 viajaban	 en	 los	 pasillos
cargando	cajas	de	peces	o	mariscos,	algunos	 todavía	vivos.	El	mercado	más	grande
del	mundo	para	el	comercio	de	animales	marinos.

En	una	calle	envuelta	en	vapor,	aledaña	al	mercado,	entramos	a	una	tienda	a	beber
algo	caliente.

Ningún	dependiente	 pero	 sí	 15	máquinas	 que	 cubrían	 las	 paredes	 y	 por	 un	yen
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expendían:	café	(frío	o	caliente,	y	en	distintas	combinaciones	de	leche	y	azúcar),	 té
(igual	 frío	 o	 caliente,	 y	 en	 distintas	 combinaciones),	 chocolate	 (frío	 o	 caliente),
pastelitos	(30	variedades),	enseres	para	la	higiene	personal	(cepillos,	de	dientes	y	de
pelo,	rastrillos,	para	mujeres	u	hombres).

¡Karen!,	me	llamó	la	atención	Gould,	y	golpeó	con	los	nudillos	la	mesa	de	tapa	de
formica	a	la	que	se	había	sentado	con	Yasuko	para	agregar:

La	acción	está	acá,	Karen.	No	venimos	hasta	Tokio	para	que	te	enamoraras	de	sus
máquinas,	vamos	a	discutir	nuestra	situación.

Fui	a	 sentarme	con	3	 latas.	Una	de	café	negro	caliente,	otra	con	chocolate	 frío,
otra	con	un	cepillo	de	pelo.

Gracias,	me	dijo	Yasuko,	y	Yo	no	entendí	por	qué.
Hasta	 que	Gould	 y	Yasuko,	 sin	 dejar	 de	 hablar,	 tomaron	 cada	 uno	 una	 de	mis

latas,	y	Yo	por	desgracia	me	quedé	con	la	lata	del	cepillo	de	pelo,	Yo,	que	uso	el	pelo
al	rape.

En	 fin,	 Yasuko	 expuso	 el	 asunto.	 Haber	 vendido	 toda	 la	 carga	 era	 bueno,	 en
definitiva	no	malo,	pero	lo	que	importaba	era	si	este	mismo	día	nuestros	compradores
del	mercado	podrían	vender	a	su	vez	los	atunes	a	los	compradores	de	los	restaurantes
más	honorables	de	sushi	y	sashimi	de	Tokio,	los	sushi	ya	san.

Todo	eso	en	esa	voz	delgada	y	separando	cada	sílaba,	y	acercando	su	mejilla	a	la
mía.	La	tomé	del	hombro,	la	moví	a	un	lado.

Desde	el	ventanal	de	mi	cuarto	de	hotel	en	el	piso	37,	el	distrito	empresarial	de	Tokio
parecía	un	hormiguero	de	mármol	café	claro,	miles	de	diminutos	humanos	vestidos
de	negro	caminando	por	las	banquetas.

El	cuarto	era	todo	en	distintos	tonos	de	gris,	desde	el	gris	perla	al	gris	carbón,	y
tenía	una	cantidad	fascinante	de	cosas	eléctricas.	Un	reloj	digital,	otro	reloj	redondo	y
de	manecillas	con	pila	eléctrica;	un	aparato	de	sonido	con	AM,	4	FM	y	toca	CD;	el
control	 central	 de	 luz	 tenía	 6	 intensidades;	 la	 TV	 tenía	 304	 canales;	 la	 cama,	 7
posiciones	de	acomodo.

Había	encendido	música	en	la	radio	y	en	la	TV	iba	de	un	canal	a	otro,	mientras
cambiaba	las	posiciones	de	la	cama,	cuando	por	un	mal	tecleo	en	el	control	remoto
descubrí	 que	 la	 pantalla	 podía	 partirse	 en	 2	 y	 podían	 verse	 2	 canales	 a	 un	 tiempo,
también	4	canales,	también	12	canales.

Pero	lo	que	más	recuerdo	es	el	inodoro.
Era	un	animal	vivo.	Al	acercarme,	se	destapó	solo,	lo	que	me	asustó.	Me	bajé	el

pantalón	 y	 al	 sentarme,	 el	 asiento	 se	 calentó,	 lo	 que	 me	 hizo	 ponerme	 en	 pie,
angustiada.	 Me	 senté	 y	 lo	 sentí	 tibio	 y	 descubrí	 un	 delgado	 tablero	 en	 su	 borde
derecho	con	9	botones,	cada	botón	rotulado	en	japonés.

Yo,	 que	 había	 pasado	mi	 infancia	 en	 un	 sótano	 con	 un	 boquete	 abierto	 al	mar,
comiendo	arena	a	puños,	me	encanté	con	los	botoncitos	del	inodoro.
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Un	botón	lanzó	un	chorro	de	agua	directo	a	mi	ano,	que	me	hizo	reír,	otro	botón
me	lanzó	un	chorro	al	clítoris,	que	me	hizo	angustiarme,	otro	botón	no	pareció	hacer
nada	un	rato,	hasta	que	vi	entre	mis	piernas	elevarse	un	vapor	perfumado	a	flores,	y
otro	botón	arreció	todos	los	chorros.

Apreté	varios	botones	para	detener	 toda	esa	actividad,	pero	 lo	que	pasó	fue	que
arreció	todavía	más	y	entonces	sucedieron	2	cosas.

1.	 Sentí	 una	 gran	 alegría	 en	mi	 ano	 y	 en	mi	 clítoris,	 que	 fue	 escalándome	 las
vértebras	 de	 la	 columna	 vertebral	 y	 arqueándomela,	 cerré	 los	 ojos	 agobiada	 por	 la
sensación,	empecé	a	gemir,	inexplicablemente,	y	a	sudar,	hasta	que	mi	cuerpo	gritó.

2.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 estaba	 en	 una	 nebulosa	 perfumada	 y	 asfixiante,	 y	 al
levantarme	 del	 asiento,	 mareada	 y	 desorientada,	 los	 chorros	 de	 agua	 golpearon	 el
techo	y	el	espejo,	Yo	no	encontraba	la	salida	y	entonces	el	inodoro	rugió,	haciéndome
caer	de	espaldas	contra	una	cortina	de	plástico.	Aterricé	en	una	 tina	donde	perdí	el
conocimiento,	no	sé	si	por	el	golpe	o	el	terror.

Al	despertar,	la	locura	del	baño	seguía.	Me	alcé	de	la	tina	chorreando	agua,	decidí
llamar	a	la	administración,	y	palpando	la	asfixiante	neblina	olorosa	a	flores	por	fin	di
con	el	marco	de	la	puerta,	pero	al	cruzarlo,	el	inodoro	cerró	dócilmente	por	sí	solo	su
tapa,	y	todo	paró	de	golpe.

En	mi	diario	esta	aventura	aparece	titulada	así.	De	cómo	me	perdí	en	un	baño	en
Tokio	y	tuve	lo	que	creo	fue	mi	primer	encuentro	sexual.

La	honorable	tienda	de	pescado	crudo	estaba	en	un	piso	60.	Cuando	las	puertas	del
elevador	se	descorrieron,	Gould	me	ordenó	girarme	del	rincón,	donde	había	viajado
con	la	cara	escondida	en	la	escuadra	formada	por	2	paredes	de	acero,	y	salir.

Pero	 al	 salir	 del	 elevador,	 10	 señores	 vestidos	 de	 rojo	me	 aterraron	 gritando	 al
unísono:

¡UUUUUUuuuuooooOOOOOO!
Yasuko	me	sopló	al	oído	con	su	vocecita:
Un	grito	de	guerra,	para	darnos	la	bienvenida.
Diré	algo	de	los	japoneses.	Es	una	raza	con	algún	grado	de	autismo.	No	se	dan	la

mano.	 Se	 saludan	 de	 lejos	 asintiendo	 uno	 frente	 a	 otro	 las	 cabezas.	 O	 bien	 son
amistosos	 y	 dulces	 como	 patitos	 recién	 salidos	 del	 huevo	 o	 son	 feroces	 como
tiburones.	Y	viven	más	atentos	a	las	cosas	que	a	la	gente.

Bueno,	me	aterró	el	maldito	grito	de	bienvenida,	de	lo	que	resultó,	según	Yasuko,
eran	los	meseros.

Gould	se	 inclinó	entonces	ante	un	señor	 japonés	dormido	en	un	sillón,	o	por	 lo
menos	con	los	ojos	cerrados.	Yo	en	cambio	fui	a	buscar	nuestra	mesa,	porque	desde
nuestra	llegada	la	media	noche	anterior	a	Tokio	no	había	comido	y	tenía	un	hambre
enorme,	y	no	había	una	sola	mesa	a	la	vista.

Yasuko	murmuró:
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Imítame.
Se	arrodilló	en	el	piso	ante	una	tarima	de	30	centímetros	de	alto	que	resultó	ser	la

mesa.
Bueno,	me	arrodillé	a	un	lado	de	Yasuko,	exactamente	ante	el	señor	dormido,	o

con	 los	ojos	cerrados.	Era	difícil	decirlo	porque	bajo	 sus	cejas	 la	carne	 se	abultaba
cubriéndole	los	párpados	y	sus	ojeras	eran	abultadas,	de	manera	que	entre	el	bulto	de
debajo	de	sus	cejas	y	el	de	sus	ojeras	no	había	ni	ojos	ni	nada.

Gould	tocó	con	los	nudillos	la	mesa	y	dijo:
Karen,	por	favor,	la	acción	no	está	en	la	cara	del	señor.
Bajé	la	mirada	a	la	mesa.
La	conversación	que	siguió	entre	Gould	y	el	señor	dormido	la	 tradujo	Yasuko	a

uno	y	al	otro:
Señor	dormido:
Alegría	que	me	haya	invitado	al	primer	plato	de	su	toro	servido	en	Asia.
Gould:
Es	nuestro	el	honor,	amigo.	Un	honor	también	para	mi	socia	Karen	Nieto.	Pídalo

usted,	el	toro,	nuestro	placer	será	invitarlo,	¿no	es	cierto,	Karen?
Alcé	los	ojos	pero	el	señor	dormido	no	me	miró,	su	mano	se	alargó	para	tomar	el

menú	del	centro	de	la	mesa.
Lo	estudió	un	instante	y	dijo:
Magoro.
Es	decir,	la	parte	menos	grasosa	del	toro,	según	Yasuko	me	dijo	al	oído,	por	tanto

la	menos	costosa.
No,	pida	lo	mejor,	insistió	Gould.
¡Chu-toro!,	exclamó	el	señor	dormido.
¡Jotoro!,	exclamó	Gould.
Jotoro,	me	dijo	Yasuko	al	oído,	la	parte	más	grasosa	y	la	más	cara.
Jotoro	 para	 todos,	 dijo	 Gould,	 y	 volviéndose	 a	 mí	 añadió:	 ¿Estás	 de	 acuerdo

Karen?
Pero	por	más	que	hizo	Gould	para	incluirme	en	la	plática,	el	señor	dormido	nunca

dirigió	a	las	mujeres	su	rostro.

Lo	sirvieron	en	platos	blancos,	2	bocados	de	carne	roja	de	atún	azul	pescado	hacía	20
horas,	del	otro	 lado	del	mundo,	sin	violencia	excesiva,	con	breve	agonía	del	atún	y
sin	congelamiento.

120	dólares	por	2	bocados.
Pensé	en	Ricardo,	que	hacía	años,	en	una	lancha	pequeña	en	el	mar	enorme,	me

había	contado	de	restaurantes	donde	un	bocado	de	atún	cuesta	lo	que	su	peso	en	plata.
A	un	 lado	 del	 plato	 de	 jotoro,	 los	meseros	 colocaron	 un	 tazón	 blanco	 de	 arroz

blanco,	un	platito	mínimo	con	un	montecito	verde	de	wasabi,	raíz	picante	pulverizada
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y	mezclada	con	agua,	y	otro	platito	con	salsa	de	soja.	Y	al	frente,	un	vaso	de	cerámica
blanca	con	humeante	té	color	verde	claro.

Como	 no	 como	 pescado	 ni	 ninguna	 carne	 de	 animal,	 bebí	 del	 té,	 muerta	 de
hambre.

Y	al	primer	sorbo,	volví	a	sumergirme	en	el	recuerdo	de	mis	tardes	con	Ricardo
en	la	lancha	en	alta	mar,	aunque	el	té	no	era	de	hojas	de	limón.

De	pronto,	5	fotógrafos	nos	rodeaban.
Flashearon	a	Gould	y	al	 señor	dormido,	ambos	 llevándose	a	 la	boca	un	bocado

entre	los	palillos	japoneses.
Al	segundo	flashazo	al	señor	dormido	se	le	abrieron	en	la	cara	2	ranuras	por	las

que	asomaron	2	ojitos	negros	y	exclamó	muy	alegre	que	le	había	agradado,	mucho,
mucho,	el	jotoro,	que	era	de	cierto	el	mejor	jotoro	que	había	paladeado	en	su	vida,	los
fotógrafos	 volvieron	 a	 flashearlos	 y	 se	 retiraron	 caminando	 hacia	 atrás	 y	 sin	 ruido
para	salir	todavía	caminando	de	espaldas	por	una	puerta	roja	al	fondo	del	restaurante.

Y	el	señor	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Gould	 extrajo	 entonces	 de	 adentro	 de	 su	 saco	 un	 cheque	 doblado	 en	 2,	 y	 lo

deslizó	en	una	bolsa	exterior	del	saco	del	hombre,	y	dijo:
¡Happy	origami!
El	señor	dormido	asintió,	sin	expresión	en	el	rostro.
Bebimos	 en	 silencio	 té	 verde,	 el	 señor	 se	 puso	 en	 pie,	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia

Gould,	ignorándonos	a	Yasuko	y	a	mí,	caminó	directo	al	elevador	que	lo	esperaba	con
las	puertas	descorridas	y	a	la	mañana	siguiente	en	el	comedor	del	hotel	volví	a	verlo
en	la	primera	plana	de	un	periódico,	el	bocado	de	nuestro	jotoro	sostenido	entre	los
palillos	a	2	centímetros	de	su	boca.

Era	un	periódico	en	japonés	y	Yasuko	me	tradujo	el	pie	de	la	foto:
El	 ministro	 de	 Agricultura,	 Ganadería	 y	 Pesca	 se	 reunió	 con	 el	 importante

empresario	 escocés	 Earnest	 Gould	 para	 discutir	 la	 construcción	 de	 una	 fábrica
multimillonaria	de	electrodomésticos	en	Kyoto.

No	entiendo,	dije.	¿No	estamos	acá	para	vender	atunes?
Yasuko	susurró:
Es	mentira	 lo	 de	 la	 fábrica	 de	 electrodomésticos.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 en	 el

artículo	 se	 menciona	 que	 se	 reunieron	 en	 un	 restaurante	 honorable	 en	 donde	 ayer
cenamos,	y	que	el	ministro	exclamó	que	era	el	mejor	jotoro	que	había	comido	en	su
larguísima	vida.

Qué	bueno,	dije	Yo,	sin	terminar	de	entender.
Buenísimo,	me	sonrió	Yasuko.
Así	cada	mañana	Yasuko	me	recibía	en	el	desayunador	del	hotel	con	otra	noticia

de	 periódico	 donde	 nuestro	 jotoro	 aparecía,	 fotografiado	 entre	 2	 japoneses	 y
mencionado	en	la	nota	escrita.

Estamos	entrando	en	la	conciencia	colectiva,	me	anunció.
Y	se	tardó	media	hora	explicándome	qué	quería	decir	eso.
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Al	mes,	en	la	portada	de	una	revista	indescifrable,	aparecieron	2	personas	de	pelo
negro	largo,	cara	a	cara	llorando	sobre	2	platos	de	sashimi	de	atún	azul.

Yasuko	dijo:
Son	 2	 famosos	 actores	 de	 cine,	 muy	 queridos	 por	 todos	 los	 japoneses.	 El

tempestuoso	rompimiento	de	su	amor,	en	otro	honorable	restaurante	mientras	comían
nuestro	jotoro,	está	en	todos	los	canales	de	televisión	y	todas	las	revistas.

Qué	suerte	hemos	tenido,	dije.
Dijo	Yasuko:
Sí,	mucha	suerte.	Y	la	mitad	de	los	japoneses	está	por	lanzarse	al	mar.
Una	mujer	rara,	Yasuko,	al	menos	para	mí.	Delgadísima,	muy	pálida,	en	contraste

con	sus	trajes	sastre	negros,	de	pantalones,	y	sus	botines	de	cuero	negro	y	tacón	alto	y
delgado.	Con	esa	vocecita	capaz	de	enunciar	con	extrema	suavidad	una	noticia	brutal,
como	ésa:

La	mitad	de	los	japoneses	está	por	lanzarse	al	mar.
¿En	serio?,	pregunté.
Yasuko	suspiró.	Dijo	con	cara	triste:
No	te	angusties,	Karen,	no	es	verdad,	es	nada	más	un	deseo	mío.

No	sé	por	qué	odiaba	a	los	japoneses	Yasuko,	si	ella	misma	era	japonesa.	Creo	que
alguna	vez	me	lo	informó,	pero	en	ese	momento	me	desconecté	del	lenguaje	humano
y	nada	más	la	vi	llorando	muchas	lágrimas	por	causas	ausentes.

En	 cambio	 a	 mí,	 y	 creo	 que	 esto	 ya	 lo	 escribí,	 los	 japoneses	 me	 parecen	 los
humanos	 más	 simpáticos	 del	 planeta,	 por	 esas	 razones	 ya	 dichas	 a	 las	 que	 añado
algunas,	que	fui	descubriendo	en	el	año	que	pasamos	en	Tokio.

No	 dan	 la	 mano.	 Se	mantienen	 siempre	 alejados	 de	 otra	 persona	 a	más	 de	 50
centímetros.	No	miran	a	los	ojos.	Nunca	te	invitan	a	cenar	a	sus	casas	y	no	preguntan
nunca	por	 tu	vida	personal.	Son,	el	99	%,	más	bajos	de	estatura	que	Yo.	Bueno,	 sí
hablan	 mucho,	 como	 todos	 los	 humanos,	 y	 en	 un	 tono	 agudo	 que	 puede	 ser	 muy
doloroso	al	oído,	es	decir,	si	se	atiende	con	cuidado,	pero	hablan	afortunadamente	en
japonés,	que	Yo	no	entiendo,	de	manera	que	pude	estar	entre	ellos	en	las	calles	y	las
tiendas	y	el	tren	subterráneo	como	si	me	paseara	en	un	bosque	de	arbustos	chaparros
y	caminadores	repletos	de	pajaritos	gorjeando.

Algo	más	que	me	gusta	de	los	japoneses.	Festejan	las	festividades	de	la	religión
sintoísta,	porque	son	en	su	mayoría	sintoístas,	y	festejan	las	festividades	de	la	religión
budista,	porque	ser	sintoístas	no	les	impide	ser	budistas,	y	festejan	además	la	Navidad
de	la	religión	cristiana,	porque	les	gusta	mucho	festejar	cualquier	cosa.

De	hecho,	nunca	he	oído	más	veces	cantar	Jingle	bells	que	en	la	Navidad	de	2002
en	Tokio.
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El	 24	 de	 diciembre,	mientras	 los	 japoneses	 jugaban	 a	 ser	 cristianos	 en	 sus	 casas	 y
festejaban	el	nacimiento	de	un	dios	que	el	resto	del	año	no	veneran,	Gould	nos	citó	en
la	suite	que	ocupaba	en	el	último	piso	del	hotel,	el	piso	70.

En	 la	 estancia	 de	 sillones	 gris	 pálido,	 dijo	 para	 empezar	 que	 era	 tiempo	que	 él
dejara	Tokio.

Y	nos	lo	explicó	así,	por	turnos,	a	Yasuko	y	a	mí.
A	Yasuko:
La	demanda	por	nuestro	atún	es	mayor	a	nuestros	envíos	semanales,	por	tanto	el

precio	nada	más	puede	subir.	Mi	trabajo	pues	está	terminado.
A	mí:
No	queremos	pescar	más	atún	y	abaratarlo,	¿o	sí?
Le	confirmé:
La	 belleza	 de	mi	 idea	 es	 que	 el	 asesinato	 humanitario	 de	 atunes	 conserva	 a	 la

especie	del	atún.
Así	es,	me	confirmó	a	mí	Gould.	Ahora	bien,	voy	a	elevarte	de	nivel,	Karen.	Vas

a	ocupar	esta	suite	del	piso	70	y	Yasuko	estará	contigo	acá.	¿Correcto?
Yasuko	reunió	las	manos	ante	sus	labios,	emocionada.
Y	por	último,	dijo	Gould,	tengo	un	regalo	para	ti,	Karen.
Nos	pusimos	en	pie	y	seguimos	a	Gould	hasta	una	pared.
Éste	es	el	regalo,	dijo	Gould.
Un	cuadro	negro	de	4	metros	por	4,	con	una	gota	circular	de	oro	en	su	centro.
Es	de	Yoshida,	anunció	Gould.	El	más	trascendente	pintor	japonés	del	siglo	20.
Yo,	Gould	y	Yasuko	de	pie	ante	el	cuadro	guardamos	silencio.
Se	llama	La	fuerza	vital,	 retomó	Gould.	Y	esto	es	muy	 interesante,	así	se	 llama

cada	uno	de	todos	los	cuadros	que	Yoshida	ha	pintado	en	su	vida:	La	fuerza	vital.
¿Y	éste	por	qué	no	lo	pintó?,	pregunté	Yo,	que	por	más	que	observaba	sólo	veía

una	gota	de	oro	en	un	cuadrado	negro.
Gould	prendió	un	puro	y	lo	reflexionó	largo.
Dijo	echando	humo:
No	sé,	pero	vale	500	mil	dólares	y	es	mi	manera	de	expresarte	cuánta	confianza

tengo	en	ti	como	socia.
Gould	sirvió	2	whiskys,	para	él	y	Yasuko,	y	una	leche	para	mí.
Los	3	de	pie,	Gould	adelantó	hacia	mí	su	whisky	y	dijo	muy	serio:
Karen,	querida,	te	quiero	como	a	la	hija	que	no	tuve.
Una	 de	 esas	 frases	 imposibles	 que	 nada	más	 la	 fantasía	 humana	 puede	 cuajar:

Gould	me	quería	tanto	como	a	una	inexistente	hija.	En	fin,	después	de	beber	un	trago
y	de	que	los	3	tomáramos	asiento	en	los	cómodos	sofás	gris	perla,	Gould	añadió:

Dado	 que	 no	 te	 conmovió	 el	 óleo	 de	 Yoshida,	 mandaré	 a	 recogerlo,	 y	 ahora
pídeme	lo	que	tú	quieras.	El	cielo	es	el	límite.
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Dije:
El	premio	Nobel.
Gould	soltó	la	carcajada,	Yasuko	se	rió	quedito	bajando	los	ojos.
Primer	 chiste	 que	 te	 oigo,	 dijo	 Gould,	 los	 ojos	 azules	 chispeando.	 Si	 sigues

esforzándote,	dejarás	de	ser	autista.
No	es	cierto,	dije	angustiándome.
Está	 bien,	 se	 rió	Gould	 otra	 vez,	 nunca	 serás	 como	 nosotros,	 afortunadamente,

señorita	Capacidades	Diferentes.
Él	y	Yasuko	se	dedicaron	a	otros	temas	y	Yo	me	puse	en	modo	de	no	relación	y

me	dediqué	a	existir	sentada	en	el	cómodo	sillón,	bebiendo	sorbitos	de	leche	y	viendo
nevar	por	la	ventana.

Corrijo:	las	ventanas.
Eran	15	ventanas	las	de	la	suite	y	girando	despacio	la	cabeza	podía	ir	viendo	en

cada	 una	 de	 las	 15	 los	 mismos	 copos	 caer	 y	 caer,	 blancos	 y	 blancos,	 entre	 las
estrellas,	fijas.

Fue	 extraño,	 en	 el	momento	que	Gould	 salió	por	 la	 puerta	 a	 las	5	 a.m.,	 vestido	 en
vaqueros	azules	y	en	un	enorme	abrigo	negro,	se	inició	mi	inquietud.

Llovía.
Llamé	a	mi	tía	por	teléfono,	pero	me	respondió	su	novio	zapoteco,	adormilado,	y

me	 dijo	 que	 era	 el	 principio	 de	 la	 noche	 en	 Oaxaca,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 esfera	 del
mundo.

Isabelle	duerme,	dijo	como	si	le	doliera,	y	yo	no	puedo	dormir	para	no	dejar	de
verla.	Es	la	mujer	más	bella	que	la	vida	me	ha	regalado.

Okey,	dije,	y	colgué.
Aproveché	el	tiempo	ocioso	para	rasurarme	en	el	baño.
Ante	el	espejo	del	lavabo,	con	la	máquina	eléctrica	me	uniformé	los	4	centímetros

de	pelo	 castaño	 sobre	 el	 cráneo.	Cargué	mi	 rastrillo	de	 acero	 con	una	navaja	y	me
rasuré	la	parte	posterior	del	cuello.	Luego	sentada	en	el	borde	de	la	tina	me	rasuré	con
el	rastrillo	las	axilas	y	las	piernas.	De	pie,	me	borré	el	triángulo	de	vello	del	pubis.

Afuera,	 en	 la	 estancia,	 Yasuko	 había	 ya	 conectado	 y	 abierto	 6	 computadoras
portátiles:	en	cada	una	se	veía	una	gráfica	de	barras	de	distintos	colores.

Me	preguntó:
¿Te	explico	qué	son?
Le	dije:
No	es	necesario.
Y	 fui	 al	 dormitorio	 principal	 para	 acostarme	 desnuda	 en	 la	 cama	 y	 tratar	 de

dormir.
No	pude.
Saqué	de	mi	maleta	mi	arnés	portátil,	que	no	había	sentido	necesidad	de	usar	en
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toda	mi	estancia	en	Japón.	Parada	sobre	la	cama	lo	atornillé	del	techo,	y	vestida	en	mi
traje	de	buzo	me	colgué	del	arnés.

Yasuko	me	miraba	desde	el	quicio	de	la	puerta	y	Yo	colgada	del	arnés,	flotando
en	el	aire	en	el	abrazo	intenso,	uniforme	y	cálido	del	traje	de	buzo,	miraba	70	pisos
abajo	 la	 ciudad	 de	Tokio	movilizándose	 bajo	 el	 cielo	 todavía	 nocturno	 y	 la	 lluvia,
para	empezar	su	jornada	de	trabajo.

Bajo	un	gajo	de	luna,	sus	oscuros	rascacielos	de	mármol	y	cristal,	sus	periféricos
de	2	o	de	3	pisos	entrecruzados,	repletos	de	automóviles	diminutos	con	puntos	de	luz
al	 frente,	 las	manchas	verdes	de	 sus	parques	públicos,	 los	 agujeros	del	 subterráneo
por	los	que	surgían	cientos	de	milimétricos	humanos	para	integrarse	a	los	miles	que
caminaban	 ya	 por	 las	 banquetas	 e	 iban	 entrando	 a	 los	 edificios,	 que	 ventanita	 a
ventanita	se	iban	encendiendo.
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Ni	 siquiera	 entendí	 cómo	 fue	 sucediendo.	 De	 pronto	 estábamos	 sentadas	 en	 un
honorable	 restaurante	 japonés	 en	 Moscú,	 hablando	 con	 el	 gordo	 dueño	 ruso,
concertando	envíos	de	Blue	Tuna.

De	pronto	estábamos	en	otro	restaurante	de	lujo	japonés	en	Montreal	o	Toronto	o
Las	Vegas	o	París	o	Dubai.	Siempre	ante	alguien	que	nos	pedía	más	Blue	Tuna.

¿Por	qué	tengo	que	conocer	los	restaurantes?,	me	quejé	con	Gould	por	el	celular.
Para	que	conozcas	todo	el	proceso	del	atún,	contestó	él	en	otro	continente.	Lo	que

ve	el	ojo,	no	lo	discute	el	cerebro.
Entonces,	seguimos	conociendo	restaurantes	y	en	medio	viajábamos	en	aviones	y

caminábamos	por	los	largos	y	ruidosos	pasillos	de	aeropuertos.
Yo	observaba	a	los	comensales	sentados	ante	las	mesas	abrir	el	menú.	Sus	ojos	se

iban	 y	 volvían	 a	 la	 etiqueta	 plateada	 del	 True	 Blue	 Tuna:	 la	 idea	 de	 adherir	 una
etiqueta	 plateada	 al	 menú	 había	 sido	 mía,	 la	 patente	 para	 el	 uso	 exclusivo	 de	 la
palabra	true	asociada	a	blue	tuna	la	había	logrado	Gould,	para	distinguir	nuestro	atún
pescado	sin	crueldad	ni	congelamiento.	Y	si	 los	comensales	por	fin	se	decidían	por
pedirlo,	y	entre	 la	 lista	de	4	zonas	de	carne	del	atún	por	 fin	elegían	 la	más	cara,	el
famoso	 jotoro	 true	 blue	 tuna,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 mesa	 el	 plato	 blanco	 con	 dos
bocados	rojos	sin	adorno,	se	abría	un	silencio.

En	 silencio	 recogían	 con	 los	 palillos	 un	 bocado,	 lo	 metían	 entre	 sus	 labios,
cerraban	los	ojos	y	hacían	ruidos	extraordinarios.

Mmmmmmm.	Aaaaaah.	Ooooooh.
Mientras	el	bocado	de	atún	se	licuaba	en	aceite	entre	su	lengua	y	paladar.
60	dólares	por	bocado.	Más	valía	que	lo	consumieran	sin	prisa.
Yasuko	dijo:
Es	la	oblea	en	la	misa	de	los	ricos.
Me	tuvo	que	explicar	su	metáfora	media	hora	para	que	la	entendiera.	Trataré	de

explicarla	acá	más	rápido.
Ocurrió	 que	 por	 esos	 primeros	 años	 del	 siglo	 21	 se	 multiplicó	 el	 número	 de

millonarios	en	el	planeta	y	por	lo	tanto	el	número	de	los	humanos	que	podían	comer	2
bocados	de	vientre	de	atún	de	aleta	azul	por	120	dólares.	Corrijo:	no	nada	más	que
podían,	 sino	 que	 querían	 comerlos.	 Corrijo:	 que	 creían	 que	 comerlos	 era	 la
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certificación	de	su	triunfo	en	la	vida.
Ir	a	un	restaurante	de	lujo	japonés	y	pedir	el	jotoro	true	blue	tuna,	el	así	llamado

foie	gras	 de	 los	mares,	 y	no	 sus	versiones	más	baratas,	 era	para	 alguien	proclamar
ante	 los	otros	comensales	de	 la	mesa,	y	 ante	 sí	mismo,	y	aquí	 cito	 a	Yasuko,	«que
podía	de	un	bocado	comerse	lo	que	alimentaría	a	una	familia	completa	en	África	un
mes».

La	crueldad	de	Yasuko.	O	de	los	ricos.	O	del	dinero.	No	sé.
En	 fin,	 con	 ese	 precio	 ridículo	 nuestra	 ganancia	 era	 ridículamente	 grande	 y

pudimos	 comprar	 varias	 atuneras	 desvencijadas	 en	 la	 ruta	 del	 atún	 azul,	 para
transformarlas	en	lugares	de	pesca	natural,	el	otro	eufemismo	que	Gould	prefería	al
de	asesinato	humanitario	de	atunes.

Yo	dibujaba	 los	planos	en	el	piso	70	de	Tokio,	en	un	cuarto	con	persianas	 siempre
cerradas	y	con	una	lámpara	de	techo	siempre	encendida,	de	forma	que	el	ciclo	de	los
días	y	las	noches	no	interfiriera	con	mi	ritmo	de	dibujo.

Planos	de	7	metros	por	10	metros	que	ocupaban	el	piso	entero	de	 la	habitación
mientras	en	una	pared,	cubriéndola	igual	por	completo,	se	proyectaba	la	imagen	aérea
de	la	costa	y	el	mar	donde	sucedería	la	pesca.

Me	tendía	sobre	ese	tapete	de	papel	y	con	mi	pluma	Variety	pilot	de	 tinta	negra
iba	dibujando,	la	cara	muy	cerca	al	papel,	cada	parte	del	proceso,	con	precisión	en	las
cosas	grandes	y	en	las	chicas.	Un	círculo	para	aterrizaje	de	helicópteros	o	una	bolla
de	polietileno	me	dilataban	igual,	y	a	cada	cosa	grande	o	chica	le	apuntaba	notas	casi
microscópicas.

«Boya	de	polietileno	azul,	del	tono	exacto	del	azul	del	mar	de	ahí».
«Polea	de	plástico	negra	con	ruido	mínimo».
«Tapete	de	hule	móvil	color	atún	de	aleta	azul».
«Lámpara	de	flashazos	de	luz	neón,	no	de	otra	luz».

Viajaba	luego	a	confirmar	que	cada	cosa	estuviera	en	su	sitio.	Más	probablemente
a	 corregir	 las	 cosas	 que	 no	 lo	 estaban.	 Enloquecía	 a	 los	 marineros	 y	 ellos	 me
enloquecían	a	mí.

Pero	 ¿por	 qué	 demonios	 las	 jaulas	 submarinas	 deben	 ser	 tan	 amplias?,	 me
reclamó	un	enano	portugués	disfrazado	de	capitán	de	fragata	manoteando	el	aire,	esto
en	la	atunera	de	Puerto	de	Caeiro,	Portugal.

¡Joder!,	siguió	en	su	español	difícil,	¡son	de	10	metros	por	7	cada	jaula	y	son	30
jaulas!

Lo	tuve	que	ver	con	cuidado,	por	un	momento	creí	que	el	autista	de	Peña	se	había
presentado	en	mi	vida	otra	vez,	con	su	estúpida	avaricia.

¡¿Cuál	 es	 su	 objeción,	 señor?!,	 le	 alcé	 la	 voz.	 ¡Haga	 el	 favor	 de	 expresar	 en
palabras	su	objeción!	¡No	entiendo	el	lenguaje	de	sus	manotas	moviéndose	en	el	aire!
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¡¡Es	mucho	fierro,	joder!!
Mire	usted,	le	dije	bajando	la	voz	para	bajar	la	violencia	entre	Yo	y	el	puto	enano

imbécil,	le	explico,	escúcheme,	¿me	escucha?
La	escucho,	dijo.
Le	dije	con	mi	voz	más	amable:
Le	doy	2	razones.
1.	Las	jaulas	son	así	de	grandes	porque	no	son	para	usted.
Y
2,	qué	jodidos	le	importa,	si	usted	no	las	paga.
Pero	le	importaba.	E	igualmente,	y	esta	casualidad	es	muy	curiosa,	tenía	para	ello

2	razones.
1.	No	estaba	de	 acuerdo	en	que	 los	 atunes	 tuvieran	más	metros	 cuadrados	para

vivir	 que	 él	 y	 su	 familia	 en	 el	 departamento	 de	 un	multifamiliar	 proletario	 donde
vivían.

¡Y	2,	señora,	es	mucho	fierro!,	me	aulló	en	la	cara.
Le	tomé	por	la	visera	el	gorro	marinero	y	lo	tiré	al	mar,	digo	al	enano	portugués,

no	al	bonito	gorro	blanco,	que	era	propiedad	de	nuestra	compañía,	Blue	Tuna.
Es	decir,	con	una	mano	sostuve	en	el	aire	el	gorro,	con	la	otra	abracé	al	enano,	lo

cargué	hasta	el	borde	del	muelle	y	lo	tiré	al	mar.
Lo	cuento	por	lo	que	me	habría	de	suceder	ahí	en	el	Puerto	de	Caeiro,	algo	que

por	desgracia	habría	de	darle	 la	razón	al	maldito	enano	portugués	y	por	fortuna	me
cambiaría	a	mí	la	vida.

Adelantaré	que	sí,	en	efecto,	era	mucho,	demasiado	fierro.

Unas	 semanas	 después	 del	 incidente	 con	 el	 enano	 portugués,	 una	 tarde	 en	 el	 mar
quieto	de	la	bahía,	a	un	kilómetro	del	muelle,	un	mar	bañado	esa	tarde	de	luz	ámbar,
vestida	 en	mi	 buzo	 azul,	 la	 canasta	 de	mimbre	 de	 alimento	 a	mi	 espalda,	 repartía
bonitos	a	los	7	atunes	de	una	jaula,	cuando	me	sorprendí.

La	puerta	de	barrotes	de	la	jaula	se	abría	muy	poco	a	poco	hacia	fuera.
¿Había	olvidado	cerrarla	firmemente	y	con	el	pasador	tras	de	mí	o	su	mecanismo

se	había	zafado	por	sí	mismo?
Sostenía	por	la	cola	a	un	bonito	anaranjado	y	un	atún	venía	a	zampárselo	de	un

bocado.	Luego	ofrecía	otro	bonito	y	otro	atún	plateado	me	lo	desaparecía	de	la	mano
y	daba	una	vuelta	en	U	para	irse	a	masticarlo.

Y	la	puerta	al	gran	mar	la	tenían	abierta	y	los	atunes	no	lo	notaban.
No	sé	por	qué	lo	hice.	Como	he	contado,	las	cosas	más	inteligentes	que	he	hecho,

las	ha	hecho	mi	cuerpo	sin	consultar	a	mi	pensamiento:	aleteé	para	salir	de	la	jaula	y
los	atunes	salieron	uno	tras	otro	los	7	tras	de	mí.

Me	rodearon.
Seguí	ofreciendo	un	bonito	y	otro	bonito,	ellos	siguieron	zampándose	un	bonito	y
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otro	bonito.
Todo	en	calma,	sin	que	escaparan.
Mecí	las	aletas	de	mis	pies	para	regresar	dentro	de	la	jaula.	Bajé	al	lecho	de	arena

y	dejé	la	canasta	de	bonitos.	La	destapé.	Una	nube	de	bonitos	emergió	de	la	canasta	y
se	esparció	y	los	atunes	se	esparcieron	tras	los	bonitos,	para	zampárselos.

Murmuré	dentro	de	mi	visor:
¿Y	si	dejo	para	siempre	abierta	la	jaula?
Me	acordé	de	El	Asesino	en	el	aula	de	 la	universidad	burlándose	de	mi	 trampa

para	 pájaros	 sin	 trampa,	 es	 decir,	 sin	 cámara	 de	 muerte.	 Los	 otros	 estudiantes	 se
habían	reído	al	notar	la	estupidez:	mi	trampa	era	una	red,	es	decir,	una	jaula	de	cuerda
alrededor	de	una	fronda	de	un	fresno	donde	los	pájaros	entrarían	para	pasearse,	silbar,
saltar	de	rama	en	rama	y	por	fin	escapar	al	cielo.	Lo	dicho:	una	trampa	sin	trampa,
una	trampa	sin	presas,	y	por	tanto	idiota,	según	El	Asesino.

Pero	ahí	entre	los	atunes	no	había	nada	gracioso	ni	idiota.	Los	atunes	nadaban	en
la	jaula	porque	ahí	nadaban	los	sabrosos	bonitos,	estaban	cómodos	en	el	agua	cálida	y
ámbar	de	la	tarde	y	por	lo	pronto	no	tenían	para	qué	escapar.

Simple	entenderlos,	sencillamente	no	conocían	el	plano	completo	del	proceso	en
el	que	participaban.	No	adivinaban	lo	que	sucedería	3	meses	adelante,	al	final	de	la
primavera.

Engordados,	crecidos,	los	músculos	saturados	de	grasa,	los	alzarían	a	la	banda	de
hule,	 un	 flashazo	 de	 neón	 los	 pasmaría	 20	 segundos,	 al	 recobrar	 la	 vista	 estarían
asfixiándose,	 la	 pistola	 de	 aire	 comprimido	 dispararía	 en	 sus	 cabezas,	 al	 siguiente
amanecer	 cada	uno	estaría	 en	un	ataúd	de	plástico	anaranjado	 lleno	de	escarcha	en
algún	mercado,	y	esa	misma	noche,	su	músculo	ventral,	o	más	bien	un	cuadradito	de
su	músculo	ventral,	se	licuaría	en	la	boca	caliente	de	un	señor	rico	y	se	deslizaría	por
su	faringe	a	la	cueva	roja	de	su	estómago.

Los	atunes	todavía	perseguían	a	los	últimos	peces	dorados	dentro	de	la	jaula	y	Yo
volví	a	pensar:

Estoy	por	pensar	una	idea	muy	grande,	muy,	muy	grande…
Me	quedé	esperando	que	el	pensamiento	grande	asomara.
No	asomó.
Pasé	el	resto	de	la	tarde	de	jaula	en	jaula,	alimentando	a	los	grupos	de	atunes.
En	la	décima	jaula,	recién	un	atún	me	tomaba	un	bonito	de	la	mano,	pensé:
¿Para	qué	los	separamos	en	grupos?	¿Tenemos	miedo	de	un	motín	de	atunes?
Mi	carcajada	sacó	una	nube	de	burbujas	plateadas	de	mi	visor.
Ya	en	el	muelle,	avanzando	a	zancadas	con	mis	aletas	de	rana,	me	levanté	el	visor

y	dije	en	voz	alta:
Hagamos	 esta	 atunera	 en	 Portugal	 con	 muy	 poco	 fierro.	 Con	 muchos	 menos

barrotes.	Nada	más	hagamos	una	 sola	gran	 jaula	para	que	 todos	 los	 atunes	vivan	a
gusto	dentro	y	los	barrotes	sirvan	sólo	para	protegerlos	de	los	tiburones.

Hagamos,	 pensé	 en	 el	 elevador	 del	 hotel,	 ya	 vestida	 en	 vaqueros	 y	 camiseta
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blancos,	 un	 paraíso	 de	 agua	 llena	 de	 sol	 durante	 el	 día,	 tibia	 en	 la	 noche.	 Con
alimento	regular.	Plantemos	un	bosque	submarino	de	algas	negras	y	otro	bosque	de
anémonas,	rojas.	Para	que	se	diviertan	más	los	atunes.	Y	para	enriquecer	el	sabor	de
su	 carne	 y	 colorearla	 de	 rojo	 más	 intenso.	 Un	 paraíso	 de	 atunes,	 sin	 hambre,	 sin
miedo,	sin	peligro.

Sin	fiereza.
Un	paraíso	sin	fiereza:	las	4	palabras	que	le	había	aprendido	al	rabino	Chelminsky

una	madrugada	en	Mazatlán,	cuando	me	habló	del	paraíso.
En	el	hotel,	en	el	baño,	en	 la	 tina	con	agua	caliente,	Yo	sumergida,	me	escuché

pensar:
¿Se	reproducirían	en	ese	paraíso	sin	fiereza?
Pensé:
En	Japón	se	ha	intentado	hacer	desovar	a	las	hembras	atunes	en	tanques	de	agua,

con	éxito.	En	Bali	se	han	creado	piscinas	en	el	océano,	para	hacerlas	desovar,	 igual
con	éxito.	En	Panamá,	en	tanques,	se	ha	logrado	que	las	hembras	desoven	y	además
algunos	machos	eyaculen	para	fertilizar	los	huevos.	Pero	nunca	se	ha	logrado	ir	más
allá.	Más	allá:	nunca	se	ha	logrado	que	los	huevos	se	vuelvan	larvas	de	atunes.	Eso	a
pesar	de	los	estrictos	controles	de	la	temperatura	del	agua	y	de	su	salinidad.

Pensé,	contra	toda	esa	experiencia	de	la	especie	humana:
Pero	¿qué	tal	si	sí	se	reproducen	acá?	¿Qué	tal	si	el	truco	es	hacer	menos	que	los

granjeros	 de	 Japón	y	Bali	 y	 los	 laboratoristas	 de	Panamá?	 ¿Qué	 tal	 si,	 en	 lugar	 de
tenerlos	amontonados	en	tanques	o	piscinas	humanas,	los	tenemos	en	el	mar	en	una
gran	 jaula,	 dejándolos	hacer	 su	vida	 en	paz,	 sin	 controlarlos	 a	 ellos	 o	 al	 agua?	 ¿Si
sembramos	además	una	gran	isla	de	corales	rojos	en	el	centro	de	la	gran	jaula?

Me	reí.
¿Para	qué	diablos	la	isla	de	corales	rojos?,	me	pregunté	en	voz	alta.
Me	respondí	en	voz	alta:
Ni	idea.
Pensé:
Tal	vez	para	tentarlos	a	procrear	en	el	momento	preciso	en	que	si	estuviesen	libres

y	 hubieran	 llegado	 al	 final	 de	 su	 ruta,	 las	 hembras	 estarían	 desovando	 en	 alguna
cálida	isla	de	corales,	tal	vez,	roja.

No	tenía	sentido	científico	lo	que	pensaba,	pero	todo	mi	cuerpo	me	daba	la	razón.
Si	fuera	Yo	un	atún,	pensé	en	la	tina	de	agua	caliente,	me	encantaría	poder	meter

la	nariz	en	los	corales	rojos	y	me	encantaría	poder	deslizarme	en	un	bosque	de	algas
negras	y	de	pronto	detenerme	a	mordisquear	unas	arándanas,	es	decir,	esa	especie	de
lechugas	color	azul	celeste	que	se	dan	a	veces	al	fondo	del	mar	azul	oscuro.	Ya	está:
también	habría	que	sembrar	arándanas	celestes	en	el	piso	del	paraíso.

Me	alcé	del	agua	en	un	estado	de	ligereza,	como	si	el	aire	fuera	agua	y	Yo	fuera
un	atún	que	flotara	erecto.

Salí	 a	 la	 estancia,	 donde	Yasuko	 trabajaba	 rodeada	 de	 4	 computadoras	 abiertas
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llenas	de	barras	de	colores,	y	goteando	agua	le	dije:
Yasuko,	se	me	acaba	de	ocurrir	la	idea	más	grande	que	jamás	se	me	ha	ocurrido.
Bueno,	me	equivocaba.
La	idea	de	hacer	paraísos	para	atunes	era	nada	más	que	una	de	las	partes	de	una

idea	 mayor.	 Una	 idea	 de	 verdad	 grande	 que	 tardaría	 todavía	 3	 años	 en	 acabar	 de
formárseme	en	la	cabeza.

Ahora	que	lo	escribo,	me	doy	cuenta	que	3	años	parecen	demasiados	para	pensar
una	sola	idea,	pero	nunca	he	negado	que	soy	mentalmente	lenta.

Y	mientras	tanto	sucedieron	otras	cosas,	grandes	y	pequeñas.	Lo	primero,	un	suicidio.
Alguien	que	tiene	una	filosofía	lo	hubiera	visto	de	otra	manera.	Alguien	que	tiene

una	 religión	 lo	 hubiera	 visto	 todavía	 de	 otra	 manera.	 Yo,	 que	 no	 uso	 eso,	 ni	 una
filosofía	ni	una	religión,	porque	sé	que	las	cosas	son	lo	que	son,	y	existen	fuera	de	mi
cabeza	y	aún	afuera	del	lenguaje	humano,	lo	vi	nada	más	con	miedo:

En	 la	 página	 de	 noticias	 de	 la	 BBC	 en	 internet	 se	 informaba	 que	 el	 primer
ministro	 de	 Agricultura,	 Ganado	 y	 Pesca	 del	 Japón,	 el	 mismo	 señor	 dormido	 que
había	 exclamado	en	Tokio	que	nuestro	 jotoro	 era	el	mejor	que	había	comido	en	 su
larga	 y	 honorable	 vida,	 había	 aparecido	 ahorcado	 en	 un	 pijama	 blanco	 con	 rayas
azules.

Se	suicidó	así,	en	esa	pijama,	con	una	correa	para	pasear	a	su	perro,	de	una	puerta
de	un	 salón	en	 su	departamento	 en	 el	 centro	de	Tokio.	Ese	día	 estaba	previsto	que
asistiera	 al	 parlamento	 para	 responder	 a	 la	 acusación	 de	 corrupción.	 Se	 decía	 que
había	recibido	sobornos	de	grandes	empresas,	pero	antes	de	ir	a	defenderse,	bueno,	lo
dicho,	se	suicidó	en	pijama.

Para	la	BBC,	como	para	otras	agencias	de	noticias,	y	por	supuesto	para	la	policía
japonesa,	 todo	 estaba	 claro:	 el	 ministro	 no	 quiso	 afrontar	 su	 deshonra	 en	 el
Parlamento	y	se	suicidó,	y	ahí	dejaron	el	asunto.	Para	mí,	sin	embargo,	se	volvió	una
obsesión.

¿Cómo	se	cuelga	uno	de	una	puerta	con	una	correa	de	perro?	En	internet	no	había
foto	alguna	del	ministro	colgado,	nada	más	aparecían	fotos	de	cuando	su	cuerpo	fue
sacado	de	su	edificio	en	una	camilla	y	envuelto	en	una	sábana,	así	que	me	propuse
investigarlo	Yo	misma.	Tomé	uno	de	mis	cinturones	de	cuero,	rodeé	con	el	cinturón
mi	 cuello	 y	 lo	 pasé	 por	 la	 hebilla	 y	 enredé	 el	 cabo	 del	 cinturón	 en	 la	 perilla	 de	 la
puerta	y	traté	de	ahorcarme	así.	Y	esto	es	lo	que	descubrí.

De	la	perilla	al	piso	no	hay	espacio	para	ahorcarse.
Por	otra	parte,	colgando	la	correa	desde	la	esquina	superior	de	la	puerta,	la	correa

se	desliza,	porque	no	hay	de	dónde	se	atore.
Por	lo	tanto,	no	es	posible	suicidarse	rápido	y	por	uno	mismo	de	una	puerta	con

una	correa	de	perro.	Hay	que	conseguir	una	escalera	y	subir	para	clavar	el	cabo	de	la
correa	 de	 cuero	 con	 clavos	 y	 un	 martillo,	 para	 lo	 que	 se	 necesita	 tener	 tiempo	 y
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calma.
Además,	 si	 uno	 quiere	 salvar	 su	 honorabilidad,	 ¿se	 ahorca	 en	 pijama	 y	 de	 una

puerta?
Le	llamé	por	celular	a	Yasuko	y	me	dijo	algo	muy	interesante:
Suicidarse	en	Japón	es	muy	honorable,	pero	ser	visto	en	pijama	en	Japón	no	es

honorable.	Por	lo	tanto,	ahorcarse	en	pijama	es	una	pendejada:	es	mezclar	algo	muy
honorable	con	algo	poco	honorable.	Pero	lo	que	de	plano	es	una	enorme	deshonra,	es
morir	estrangulado	por	una	correa	de	perro.

En	 Japón,	me	 explicó	Yasuko,	 lo	más	 honorable	 es	 hincarse	 y	 acuchillarse	 las
vísceras	con	un	cuchillo	y	luego	que	un	amigo	le	corte	a	uno	la	cabeza,	de	un	tajo,
con	una	espada	de	samurái.

Seguí	 buscando	 precisiones	 en	 internet.	 ¿Qué	 compañías	 transnacionales
sobornaron	al	ministro?

Rápido	salió	el	nombre	de	Miau	Co.,	una	transnacional	de	latas	de	comida	para
gato.	Busqué	en	la	página	de	Miau	Co.	Miau	había	recibido	el	permiso	del	ministro
de	 cazar	 todas	 las	 ballenas	 que	 quisiera	 en	 el	 mar	 de	 Japón,	 a	 pesar	 de	 que	 las
ballenas	son	una	especie	en	extinción,	para	luego	trozar	su	carne	y	enlatarla	y	vender
las	latas	como	alimento	para	gatos	con	la	ingeniosa,	me	pareció	a	mí,	marca	de	Miau,
comida	natural	para	gatos.

La	 búsqueda	 por	 internet	 me	 llevó	 luego	 a	 una	 extraña	 página.	 La	 de	 ALF,	
Animals’s	 Liberation	 Front,	 el	 Frente	 de	 Liberación	 de	 los	 Animales,	 una	 página
humorística	 me	 pareció,	 porque	 tenía	 fotos	 de	 gatos,	 perros,	 changos	 y	 ratas	 con
boinas	negras	y	 fusiles	y	ametralladoras	en	 ristre.	Y	 también	una	 foto	que	me	dejó
boquiabierta:	 la	 foto	 del	 ministro	 en	 pijama	 colgado	 de	 una	 correa	 de	 perro	 de	 la
esquina	alta	de	una	puerta.

No,	 no	 era	 un	 suicidio	 honroso,	 en	 definitiva.	 El	 tipo	 tenía	 la	 lengua	 colgando
fuera	de	la	boca	unos	10	centímetros	y	de	la	bragueta	de	la	pijama	colgaba	su	pene
flácido	otros	10	centímetros.

Cosa	natural	dado	un	estrangulamiento	en	cualquier	mamífero	con	lengua	y	pene.
Técnicamente,	la	compresión	de	la	tráquea	avienta	hacia	fuera	de	la	boca	la	lengua	y
la	 compresión	 de	 las	 arterias	 carótidas	 del	 cuello	 interrumpen	 el	 flujo	 de	 sangre	 al
cuerpo,	lo	que	provoca	una	erección	del	pene.	Así	que	el	pene	erecto	se	le	debió	de
escapar	 por	 la	 bragueta	 al	 ministro	 y	 pasados	 20	 minutos	 se	 le	 debió	 de	 haber
quedado	colgando	afuera.

Aumenté	los	píxeles	de	la	imagen	para	averiguar	lo	que	en	realidad	me	intrigaba:
cómo	 la	 correa	 se	 había	 sostenido	 de	 la	 puerta.	No	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 sino	 que	 la
correa	estaba	definitivamente	adherida	a	la	parte	superior	de	la	esquina,	clavada	con
clavos	o	algo	así,	como	 lo	había	supuesto.	Con	 los	píxeles	aumentados	busqué	una
escalera	o	un	banquito	y	entonces	noté	en	el	piso,	como	a	40	centímetros	de	un	pie
desnudo	del	ahorcado,	una	cosita	blanca	con	detalles	negros.

Aumenté	todavía	los	píxeles:	era	una	ballena	de	juguete,	y	tenía	algo	escrito	en	un
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costado.
Aumenté	todavía	los	píxeles,	pero	en	la	pantalla	la	imagen	se	volvió	borrosa.
Bueno,	 lo	 que	 quedó	 muy	 claro	 para	 mí,	 es	 que	 habían	 suicidado	 al	 ministro.

¿Quiénes?	Los	gatos	con	boinas	negras	de	ALF.
Me	reí.	Eso	último	era	poco	probable,	pero	ALF	tenía	algo	que	ver.
En	 todo	 caso,	 volví	 a	 tenderme	 sobre	 el	 plano	 que	 cubría	 el	 piso	 de	mi	 cuarto

como	un	tapete,	el	plano	del	paraíso	de	atunes	para	Nogocor,	y	me	olvidé	del	asunto.
Y	no	volvería	a	acordarme	de	él	todo	ese	año	y	el	siguiente,	mientras	terminábamos
de	construir	los	paraísos	de	atunes	en	nuestras	7	atuneras.

Mucho	 antes,	 en	 París,	 me	 otorgaron	 un	 premio.	 El	 codiciado	Coup	 de	 Coeur,	 el
premio	que	los	franceses	otorgan	cada	año	al	mejor	producto	gastronómico,	algo	así
como	el	Premio	Nobel	Culinario.

Feliz,	y	tensa,	me	alcé	de	la	butaca	del	teatro	para	subir	al	escenario.	Yasuko	y	mi
tía	habían	convenido	que	vistiera	de	blanco.	Una	camisa	de	 seda	gruesa	blanca	 sin
cuello	y	vaqueros	blancos	y	mis	botas	de	 trabajo	de	piel	 amarilla	de	 siempre,	pero
nuevas.	Entre	los	más	prestigiados	chefs	del	mundo,	caminé	pues	de	la	única	forma
que	sé	caminar,	como	marinera,	pegando	a	cada	paso	la	suela	completa	en	el	piso.

Subo	 a	 la	 luz	 de	 la	 escena	 y	 oigo	 rebuznos	 entre	 el	 público.	 Silbidos.	 Palabras
exaltadas	en	francés.	Como	no	hablo	francés,	supuse	que	eran	de	alabanza.	Me	daban
el	Premio	Nobel	Culinario	 los	franceses,	hasta	donde	Yo	entendía.	Alzo	un	brazo	y
pongo	cara	de	orgullo	(sonrisa	y	ojos	extremadamente	abiertos).

El	maestro	de	ceremonias,	un	 tipo	 flaco	y	de	pajarita	 roja	al	 cuello,	 con	ambas
manos	adelanta	hacia	mí	un	trofeo	dorado.

Supongo	que	debo	ir	a	tomárselo,	lo	tomo,	y	los	rebuznos	se	multiplican,	igual	los
chiflidos.

Merci,	digo	al	micrófono,	la	única	palabra	que	sé	en	francés.
Entonces	entre	los	rebuznos	que	vienen	de	las	cabecitas	negras	del	público	surge

una	voz	en	español	de	España:
Que	te	están	silbando	porque	has	comprado	el	premio.	Porque	dicen	que	te	lo	ha

comprado	tu	gobierno,	el	mexicano.
Me	inclino	al	micrófono	y	digo	en	español	con	mi	voz	monocorde	de	autista,	un

poco	chillona	por	los	nervios:
Ni	 idea.	 No	 he	 estado	 en	 México	 hace	 unos	 5	 años,	 aunque	 sí	 conocí	 a	 un

candidato	a	la	presidencia	del	país,	aunque	perdió	las	elecciones,	y	otro	señor	que	no
conozco	es	el	presidente.

Hay	risas	por	acá	y	por	allá.
Alguien	grita	con	acento	francés:
¡Viva	Mazatlán!
Los	rebuznos	y	relinchos	arrecian	y	el	español	entre	el	público	me	explica,	la	voz
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muy	alta:
Que	ahora	dicen	que	el	premio	se	lo	has	robao	a	un	granjero	francés	que	cultiva

trufas	en	caca	de	puercos.	Y	que	además	no	es	siquiera	foie	gras	tu	foie	gras	de	atún,
que	cómo	coños	un	foie	gras	sin	ganso,	y	que	eres	una	ladrona	y	una	mentirosa.

Me	 dan	 ganas	 de	 orinar	 por	 el	 miedo.	 El	 maestro	 de	 ceremonias	 se	 pone	 a
intercambiar	frases	y	gestos	misteriosos	con	la	gente	de	las	butacas	y	Yo	me	inclino
para	dejar	el	trofeo	en	el	piso	de	duela,	porque	los	franceses	se	oyen	muy	enojados	y
son	muchos	y	tengo	que	ir	a	orinar	y	además	que	Yo	sepa	nunca	me	inscribí	a	ningún
puto	concurso	Coup	de	Coeur,	que	finalmente	es	como	el	Premio	Nobel	pero	no	lo
es,	así	que	me	bajo	del	escenario	y	voy	directo	a	la	salida	del	teatro	donde	avanzando
sobre	la	alfombra	roja	recibo	en	un	ojo	un	jitomatazo	y	con	el	otro	ojo	logro	ver	el
bonito	estandarte	de	Mares	Limpios,	un	círculo	azul	que	representa	al	planeta	Tierra.

¡Murderer!,	me	gritan	en	inglés,	que	sí	entiendo.
¡Asesina!,	en	español.
¡Assassin!,	en	francés.
Los	puños	en	alto,	 tras	12	policías	que	 tomados	de	 las	manos	evitan	que	se	me

vayan	encima.
Entonces	alguien	de	los	de	Mares	Limpios	escupe	en	el	asfalto	y	todos	supongo

que	piensan:	puta,	qué	formidable	ocurrencia,	y	escupen	 todos	en	el	asfalto,	y	a	mi
derecha	Yasuko	está	llamándome,	sosteniendo	desde	adentro	abierta	la	puerta	de	una
limusina	blanca.

A	 la	mañana	siguiente	cuelgo	en	un	gancho	de	madera	mi	bonita	camisa	blanca	de
seda	manchada	de	rojo,	abro	la	puerta	para	colgarla	en	su	perilla	exterior,	para	que	la
tintorería	 del	 hotel	 la	 recoja,	 y	 frente	 a	 mí,	 recargado	 contra	 la	 pared,	 con	 lentes
negros,	en	impermeable	caqui,	hay	un	tipo	rarísimo,	fumando,	las	botas	cruzadas	por
los	tobillos.

Me	dice	en	un	inglés	cargado	de	acento	francés,	echando	humo	al	hablar:
Estoy	esperándote,	vámonos.
Retrocedo	de	un	paso	dentro	del	cuarto	y	cierro	aprisa	la	puerta,	pero	el	tipo	mete

su	bota	vaquera	entre	 la	puerta	y	el	marco	y	a	continuación	mete	su	mano	con	una
placa	dorada	con	las	letras	resaltadas	Département	de	Justice.

Reabro	 la	 puerta	 y	 me	 entrego	 a	 las	 órdenes	 del	 Departamento	 de	 Justicia	 de
Francia.

Sigue	mis	pasos,	ordena	el	tipo.
Obedezco,	voy	a	su	lado	imitando	sus	pasos	grandes,	al	centímetro.
Entramos	al	elevador,	 salimos	al	vestíbulo	del	hotel	donde	una	señorita	 toca	un

arpa,	nos	esperan	otros	2	franceses	con	lentes	negros	fumando	sentados	a	una	mesa
con	tapa	de	mármol	blanco,	se	alzan	y	entre	ellos	salgo	a	la	calle	donde	se	apea	un
jeep	destartalado	y	sin	techo.
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Me	 extraña	 que	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 de	 Francia	 use	 vehículos	 tan
estropeados	y	doy	un	paso	atrás.

Es	 un	 transporte	 secreto,	 me	 dice	 uno	 de	 los	 tipos,	 y	me	 agarra	 el	 codo	 y	 Yo
asustada	le	suelto	un	codazo	y	él	me	dice:

Entonces	trepa	tú	sola.
Trepo	al	jeep,	trepan	todos.
El	jeep	arranca	y	entonces	el	mismo	tipo,	que	ahora	va	sentado	a	mi	lado,	se	me

acerca	y	Yo	me	echo	para	atrás	y	él	me	ordena:
Quieta.
Trago	saliva	y	me	aquieto	y	él	me	pone	sobre	un	ojo	una	curita	y	sobre	el	otro	ojo

otra	curita	y	otra	vez	me	ordena:
Abre	los	ojos.
De	 verdad	 hay	 gente	 idiota:	 por	 supuesto	 no	 puedo	 abrirlos,	 las	 curitas	 no	me

dejan	alzar	los	párpados.
Entonces,	me	cubre	los	ojos	cerrados	con	curitas	con	unas	gafas	de	plástico	negro

y	mis	pensamientos	se	oscurecen:
Qué	 joda	 con	 estos	 franceses.	 Sus	 premios	 culinarios	 son	 una	 porquería	 y	 los

transportes	 secretos	 de	 su	 Departamento	 de	 Justicia,	 peor.	 No	 tienen	 ventanillas
ahumadas	y	ni	siquiera	techo,	pero,	me	viene	el	pensamiento,	he	ahí	la	astucia.

¿Quién	sospecharía	que	un	jeep	todo	descubierto	que	circula	en	el	tráfico	de	París
es	un	vehículo	secreto?

En	30	minutos	hemos	dejado	atrás	el	ruido	de	motores	de	la	ciudad,	y	ciega	tras
los	lentes	negros	reconozco	con	la	nariz	el	campo	abierto.

El	olor	de	la	clorofila,	arriba.	El	olor	de	la	paja,	en	medio.	A	ras	de	suelo,	el	olor
dulce	y	picante	del	excremento	de	los	mamíferos	cuadrúpedos.
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15

Me	quitan	las	gafas.
Me	ordenan	que	me	quite	las	curitas	de	los	ojos.
Estamos	en	una	cabaña	de	paredes	de	madera,	Yo	a	una	mesa	con	2	de	los	tipos

raros	del	jeep	y	otro	todavía	más	raro,	todos	ellos	sí	llevan	puestas	gafas	negras.
Me	susurra	el	tipo	1:
Hace	15	años	los	atunes	de	aleta	azul	eran	el	doble	de	grandes.
Le	informo:
Es	 verdad.	 Pero	 nosotros	 en	Blue	Tuna	 los	 crecemos,	 en	 las	 jaulas	 de	 nuestros

ranchos.
El	tipo	1	añade:
Los	crecen	una	tercera	parte	a	lo	largo,	aunque	a	lo	ancho	sí	los	engordan	hasta	el

doble.	Y	les	condimentan	y	pintan	la	carne	con	algas	picantes	y	rojas,	para	hacerlas
más	atractivas	y	sabrosas	y	vendibles.

Pongo	cara	de	orgullo	y	le	informo:
Es	correcto.	Ésa	es	mi	aportación	a	la	industria	del	atún.
El	tipo	2	interviene:
Hija	de	puta.
Retoma	el	1:
Además,	 hace	 15	 años	 los	 atunes	 azules	 eran	 3	 veces	 más	 abundantes	 en	 los

mares.
El	2:
Grandísima	hija	de	puta.
Les	informo:
Sospecho	que	ustedes	no	son	del	Departamento	de	Justicia	francés.
El	tipo	3	replica:
El	infierno	que	lo	somos.	(Traduzco	literal	del	inglés.)	Somos	el	Departamento	de

Justicia	de	ARM.	¿Has	oído	de	ARM?
Pregunto:
¿ARM	o	ALF?
3,	embroncadísimo:
¡ARM!	Acrónimo	de	Animals	Rights	Militia.
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Quién	sabe	de	qué	lugar	profundo	me	viene	el	recuerdo.	Sí,	en	alguna	feria	de	la
industria	 de	 la	 carne	 alguien	 se	 refirió	 a	 ellos,	 y	 los	 llamó	 esos	 locos	 terroristas,	 y
contó	que	una	noche	abrieron	una	por	una	las	miles	de	jaulas	de	una	granja	industrial
de	 gallinas	 y	 se	 llevaron	 900	 mil	 gallinas,	 y	 otra	 noche	 otros	 locos	 de	 ARM	 se
llevaron	los	minks	de	una	granja	de	minks.

Sí,	he	oído	de	ustedes,	respondo.	Ustedes	roban	gallinas	y	minks.
El	2	acerca	sus	lentes	negros	a	mi	cara:
No,	 perra.	Los	 liberamos.	Los	 conducimos	 a	 una	mejor	 vida.	A	 las	 gallinas	 las

repartimos	entre	granjeros	pobres	para	que	vivan	en	patios	al	aire	libre	y	den	huevos
en	establos	amplios,	y	a	los	minks	los	soltamos	en	un	bosque.

Trato	de	hacer	sentido	de	lo	que	me	dicen:
Ya	 veo,	 digo.	 Son	 como	Mares	 Limpios,	 pero	 se	 ocupan	 de	 las	 gallinas	 y	 los

minks.
El	de	3	se	embronca	al	instante:
¡Los	maricones	 de	Mares	 Limpios!	 ¡Ellos	 creen	 en	 hacer	mítines	 y	 hablar	 con

senadores!,	¡ellos	creen	en	conmover	a	la	opinión	pública	con	artículos	en	revistas!,
¡ellos	 creen	 en	 reformar	 las	 leyes	 gradualmente,	 para	 que	 en	 100	 años	 algo	 pase!
¡Ellos,	 los	 pobres	 pendejos,	 se	 paran	 frente	 a	 una	 peletería	 a	 chillar:	 no	 compren
cadáveres,	no	compren!	¡Fueron	ellos	los	que	ayer	te	lloraron	con	los	puñitos	en	alto,
asesina,	asesina!

Toma	un	respiro	antes	de	confiarme	en	voz	queda:
No,	nosotros	no	somos	ellos.
Yo:
Ya	entiendo.
3:
Nosotros	 somos	 los	 que	 hemos	 perdido	 la	 paciencia,	 los	 que	 hemos	 cruzado	 la

raya	de	la	ley.	Nosotros	somos	la	mano	armada	de	los	animales	no	humanos.	Somos
la	extensión	del	Yo	de	los	animales	torturados	y	sacrificados.	Por	lo	tanto	actuamos
en	legítima	defensa	cuando	actuamos	por	ellos.

2:
¿Ya	entendiste,	perra?
Me	informa	el	1:
Somos	el	ejército	clandestino	de	la	compasión	activa.	Nuestro	lema	es:	terror	con

terror	se	paga,	asesinato	con	asesinato.	Y	tú,	que	eres	una	de	las	mayores	asesinas	del
planeta,	eres	uno	de	nuestros	principales	blancos.

Informo	a	mi	vez:
Necesito,	necesito	un	vaso	de	agua.
2:
Muérete,	jodida	perra.
Trago	saliva	y	las	rodillas	me	tiemblan.
1:
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Debes	 saber,	Karen	Nieto,	 que	 somos	gente	mortalmente	 seria.	 Inyectamos	 con
veneno	de	 rata	700	cadáveres	de	pavos	en	Vancouver	este	año	y	 lo	advertimos	por
internet,	el	resultado	fue	que	se	vendieron	pocos	cadáveres	de	pavos	este	diciembre
en	Vancouver,	pero	700	cabrones	que	sí	se	entercaron	en	comer	pavo	con	mermelada
de	frambuesa	pasaron	su	navidad	vomitando	y	con	convulsiones.	¿Qué	te	parece?

No,	no,	no	sé,	digo.
Mierda,	mi	antigua	ecolalia	se	ha	encendido.
1:
Envenenamos	igual	un	cargamento	de	Mars	bars	en	Londres.
Yo:
¿Mars	bars:	las,	las	barras	de,	de	chocolate?
2:
Sí,	son	ricas,	¿verdad?
Yo:
¿Por	qué	las	envenenaron?,	¿también	defienden	al	chocolate?
2:
¡Nada	de	ironía	o	te	vuelo	los	sesos,	perra!
2	saca	una	pistola	y	me	pone	el	cañón	frío	en	la	oreja.	Empiezo	a	mecerme,	suave,

en	la	silla.
2:
Mars	 experimentaba	 en	 changos	 el	 proceso	 de	 putrefacción	 de	 los	 dientes.

Imagínate	 a	un	chango	en	una	 jaula	 con	dolor	de	muelas	que	nadie	 le	 atiende.	 ¿Te
imaginas?	Estoy	preguntándote,	¿te	imaginas?

Me,	me,	me	imagino	bien,	digo	aterrada	sin	dejar	de	mecerme.
3	se	alegra:
Pues	Mars	bars	ya	no	experimenta	con	la	dentadura	de	changos.	¿Qué	te	parece?
Yo,	casi	sin	voz:
Qué,	qué	bueno.
1:
Pero	hablemos	ahora	de	True	Blue	Tuna.	Para	eso	te	hemos	traído	acá.
Yo:
Pero	podría	bajar	su,	su,	este	señor	su.
2:	¿Bajar	mi	pistola?
3:
Baja	tu	pistola,	pendejo.
2	baja	su	pistola	y	1	retoma:
Ustedes	han	aniquilado	en	10	años	2/3	de	la	especie	del	atún.
No,	no	True	Blue	Tuna,	 le	informo.	Hay	523	compañías	atuneras,	atuneras	en	el

planeta.
1:
Pero	la	peor	es	True	Blue	Tuna.	Por	mucho	es	 la	mayor	y	pesca	el	40	%	de	 los
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atunes,	 pero	 además	 es	 la	 que	ha	 elevado	 el	 valor	del	 atún	 a	 la	 estratosfera.	Lo	ha
vuelto	el	tesoro	más	codiciado	de	los	mares.	Dame	la	revista.

1	lo	dice	y	2	va	a	un	estante	y	trae	una	revista.	The	Economist.	Con	una	foto	en
portada	de	Gould	mostrando	todos	sus	dientes	en	una	sonrisa.

1	abre	la	revista	y	dice:
Cito	a	tu	socio,	Earnest	Gould,	de	una	entrevista.	«El	éxito	de	Blue	Tuna	es	sobre

todo	conceptual.	Lo	que	hemos	hecho	es	valuar	el	atún	azul	al	nivel	de	la	plata.»
Ahora,	 me	 dice	 1,	 y	 baja	 la	 revista	 a	 la	 mesa,	 déjame	 preguntártelo	 con

sinceridad.
Y	2	intercala:
Perra.
1:
¿Cómo	convences	a	unos	pobres	pescadores	de	Libia	de	que	no	salgan	al	mar	con

sus	barquitos	 sardineros	 a	pescar	 todo	el	 atún	que	 se	 encuentren?,	 ¿cómo	si	1	 atún
adulto	de	2	metros	y	30	centímetros	puede	venderse	en	173	mil	dólares?

Contesto:
Con	cuotas,	cuotas	internacionales	de	pesca,	detienes	la	pesca,	la	pesca	excesiva.
3:
Ah,	sí,	 las	cuotas	del	ICCAT.	La	Conspiración	Internacional	para	Cazar	Todo	el

Atún.	(The	International	Conspiration	to	Catch	All	the	Tuna)
Perdón,	 lo	 corrijo	Yo	muy	quedo,	 ICCAT	 significa	 International	 Comission	 for

the	Conservation	of	Tunas,	Tunas.
1:
A	este	 ritmo	de	pesca,	 en	 el	 año	2015	no	habrán	 atunes	 azules	 en	 los	océanos.

Otra	especie	extinguida,	pero	¿qué	importa?	Ya	encontrarás	qué	otra	especie	valuar	al
precio	 de	 la	 plata,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 1950	 empezó	 la	 masacre	 industrial	 de	 las
especies	marinas	 y	 para	 2050	 el	 océano	 será	 una	 piscina	 inmensa	 de	muerte,	 pura
agua	con	sal	y	plancton	lamiendo	con	sus	lenguas	las	costas	de	los	continentes.

Quiero,	digo,	orinar,	orinar.
2,	en	mi	oreja:
Orina	como	los	orangutanes	en	sus	jaulas	de	zoológico.
3:
En	 el	 año	 2070,	 el	 planeta	Tierra	 estará	 habitado	 sólo	 por	 los	 humanos.	Acaso

habrán	 perros	 y	 gatos,	 hormigas	 y	 ratas,	 y	 en	 el	 mar	 sólo	 aguamalas	 gelatinosas.
Aunque	tampoco	es	seguro.

2:
Ja,	si	lo	permitimos	nosotros.
1	entrelaza	los	dedos	de	ambas	manos	ante	su	cara	y	me	dice:
Éste	 es	 el	 trato	 que	 te	 ofrecemos,	Karen	Nieto.	 Tienes	 6	meses	 para	 cerrar	 tus

atuneras,	 si	 no	quieres	que	 en	6	meses	 el	 avión	donde	viajas	 explote	 en	medio	del
cielo	en	mil	pedazos.
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2:
¡PUM!
Mi	orina	resbala	por	una	pernera	de	mis	vaqueros	negros	y	forma	un	charco	bajo

mi	bota.

El	tipo	del	pelo	grasiento	me	quita	los	lentes	negros	no	translúcidos,	y	luego	me	quita
una	curita	y	luego	la	otra.	Estamos	otra	vez	ante	el	hotel,	ya	ambos	en	la	acera,	y	me
entrega	una	tarjeta.

ARM
Animalrightsmilitia.net

Le	entrego	la	mía.

Karen	Nieto
Engineer	in	human	slaughter

0044	5678	9055

¿Tu	dirección?,	pregunta.
No	tengo	casa.
¿Vas	de	hotel	en	hotel?
Sí.
Pero	¿te	localizamos	en	tu	celular?
Es	correcto.
Toma,	dice	el	tipo.	Un	regalo	de	despedida.	A	ver,	abre	tu	mano.
La	abro.
Y	el	tipo	deposita	en	mi	palma	un	avión,	de	10	centímetros.
Es	de	acero	y	con	ventanillas	 transparentes	y	de	su	panza	asoman	2	rueditas	de

hule.	Estoy	aún	inspeccionando	la	miniatura	cuando	el	tipo	me	dice:
Otra	cosa,	no	hables	con	la	policía,	o	las	consecuencias	serán	salvajes.
Trepa	al	jeep	desvencijado,	lo	arranca.

Toma	de	mi	palma,	con	una	pinza,	por	una	ala,	el	avioncito,	y	lo	guarda	en	una	bolsa
de	 plástico,	 cuyo	 broche	 cierra,	 y	 lo	 guarda	 dentro	 de	 su	 saco.	 El	 detective	 de	 la
Interpol.

Supongo	que	usted	lo	tocó	por	todas	partes,	dice.
Digo	que	sí.
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Lástima,	 dice	 él.	 De	 todos	 modos	 puede	 haber	 quedado	 alguna	 otra	 huella
dactilar.	Por	lo	demás,	despreocúpese.	Son	torpes.

Y	 se	 pasa	 la	mano	 por	 la	mata	 de	 cabello	 negro.	 El	 traje	 gris	 claro,	 la	 corbata
negra,	la	barbilla	partida,	el	inglés	de	Inglaterra	impecable,	aunque	él	es	portugués.

Sentados	en	sillas	de	mimbre	en	la	terraza	al	centro	de	mis	3	cuartos	del	piso	6	del
hotel	Caeiro	del	Puerto	de	Caeiro.	Mi	cuarto	para	dormir.	Mi	cuarto	para	trabajar.	El
cuarto	de	mi	asistente,	Yasuko.

El	cielo	sin	una	nube.	Las	tejas	rojas	de	las	casas	chispeando	en	la	luz.
¿Por	qué	dice	que	son	torpes?,	pregunto.
Imagínese.	 Una	 organización	 sin	 líder.	 Sin	 jerarquía.	 Sin	 dinero.	 Sin	 control

central.	Con	una	página	de	internet,	eso	es	todo	lo	que	poseen.	Una	organización	en
suma	desorganizada.

Sigue:
Le	narro	uno	de	sus	primeros	éxitos.	Un	tipo	puso	una	bomba	casera	en	la	bolsa

de	un	abrigo	de	piel	de	foca	y	lo	colgó	entre	las	prendas	de	una	peletería,	y	cuando
explotó,	reclamó	para	ARM	el	triunfo	en	su	página	de	internet.	Otro	tipo	en	otro	país
lo	leyó,	imprimió	de	internet	un	manual	de	bombas,	fabricó	su	bomba	en	el	baño	de
su	casa,	lo	metió	en	otra	prenda	de	piel,	éste,	un	chaleco	de	piel	de	borrego,	que	coló
a	otra	peletería	y	dejó	entre	los	ganchos	de	otras	prendas	de	piel,	pero	el	muy	bruto
no	armó	bien	la	bomba,	así	que	no	estalló	y	nadie	se	enteró	del	fracaso,	sino	nosotros,
a	 quienes	 un	 año	 más	 tarde	 nos	 llamó	 el	 dueño	 de	 la	 peletería,	 histérico,	 porque
encontró	una	bomba.

Operan	como	un	hormiguero	entonces,	digo.
¿Un	hormiguero?,	¿qué	quiere	decir?
Así	opera	un	hormiguero.	Sin	control	central.	Sin	metas	fijas.	Por	imitación.	Una

hormiga	 forra	 un	 hueco	 subterráneo	 con	 un	 pedazo	 de	 hoja	 y	 otras	 hormigas	 se
detienen	a	observar.	Si	les	parece	buena	idea,	cooperan,	si	no	siguen	de	largo	por	el
túnel.

Ah,	dice	el	detective.	Pero	¿la	hormiga	reina?
¿Qué	con	la	hormiga	reina?,	pregunto.
¿La	hormiga	reina	no	tiene	el	control	central	del	hormiguero?
No.	La	hormiga	reina	pone	miles	de	huevos,	 técnicamente	es	 la	madre	de	 todas

las	 hormigas	 del	 hormiguero,	 de	 ahí	 su	 importancia.	 Pero	 no	 tiene	 sobre	 las	 otras
hormigas	ningún	control.

Y	entonces	¿por	qué	es	la	reina?
Porque	 cuando	 los	 humanos	 empezaron	 a	 estudiar	 los	 hormigueros,	 hace	 24

siglos,	se	preguntaron,	¿y	quién	manda	en	esta	sociedad?	Alguien	tenía	que	mandar,
según	 ellos,	 porque	 los	 humanos	 nunca	 habían	 inventado	 sociedades	 donde	 no
mandara	 alguien	 y	 los	 demás	 obedecieran.	 Y	 entonces	 notaron	 que	 las	 hormigas
cuidaban	mucho	 a	 la	 hormiga	madre	 y	 ella	 no	 hacía	 nada	más	 que	 estar	 tumbada
reproduciéndose	 y	 dijeron:	 claro,	 esa	 que	 no	 hace	 nada	 y	 todas	 atienden	 debe	 ser
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quien	manda,	y	la	llamaron	reina.
Ajá,	dice	el	detective.	Eso	 fue	hace	24	siglos,	pero	¿ahora	por	qué	 le	 seguimos

llamando	hormiga	reina?
Idiotez,	digo	yo.
Ajá,	vuelve	él	a	decir.	Claro,	claro,	y	se	rasca	la	mollera.	Perdón	por	la	tontería,

dice.
Y	luego	pregunta	algo	muy	curioso:
¿Y	hay	hormigas	policías?	Quiero	decir,	hormigas	que	vigilan	que	todas	las	otras

hagan	su	trabajo	y	no	se	salgan	de	las	líneas	de	hormigas.	Seguro	alguien	vigila	por	lo
menos	que	no	se	salgan	de	 las	 líneas	de	hormigas.	Quiero	decir,	si	no	fuera	así,	no
habría	ese	orden	tan	notable	en	los	hormigueros.

No,	le	digo.	No	hay	hormigas	policías.
Se	 queda	 muy	 preocupado	 por	 la	 falta	 de	 policías	 hormigas,	 el	 policía	 de	 la

Interpol.
Luego	dice,	el	cejo	apretado:
Pues	 sí,	 así	 es	 de	 hecho	 con	 estos	 anarquistas.	 No	 tienen	 control	 central	 ni

jerarquía	 y	 sí,	 actúan	 por	 imitación.	 En	 2004,	 por	 ejemplo,	 se	 dio	 un	 contagio	 de
asaltos	a	gallineros.	Una	célula	liberó	las	gallinas	de	una	granja	industrial	en	Canadá,
una	noticia	que	se	propagó	por	 internet.	 Inspiradas	en	ello,	otras	células	hicieron	lo
mismo	en	Dinamarca,	Bélgica,	Suecia,	Finlandia	y	Norteamérica.	Quiero	decir	 que
estos	 hijos	 de	 perra	 soltaron	 millones	 de	 gallinas	 de	 decenas	 de	 gallineros,	 se
perdieron	 millones	 de	 dólares	 y	 en	 la	 industria	 del	 huevo	 cundió	 el	 pánico.
Finalmente,	 cerca	 de	 San	 Petersburgo	 otra	 célula	 estaba	 abriendo	 las	 jaulas	 de	 un
gallinero,	pero	ahí	 intervino	 la	policía	 rusa,	 los	capturó	y	 los	mandó	a	Siberia	y	en
Siberia	los	liberadores	de	gallinas	desaparecieron.	Así,	se	esfumaron	en	la	nieve.	Y	se
acabaron	las	liberaciones	de	gallinas.	Es	decir,	se	han	acabado	hasta	hoy.

Un	mesero	deposita	dos	vasos	de	jugo	de	naranja	en	la	mesita	entre	nosotros.
Ahora,	 que	 eso	 también	 nos	 impide	 destruirlos,	 dice	 el	 detective	 de	 nuevo

preocupado.	 Eso,	 que	 sean	 como	 un	 hormiguero,	 sin	 control	 central.	 En	 otras
organizaciones	 uno	 descabeza	 al	 jefe,	 y	 la	 organización	 se	 deshace.	 Uno	 roba	 el
archivo	 de	miembros,	 y	 tiene	 su	 organigrama.	Con	 ellos	 no	 hay	 jefe	 o	 archivo,	 ni
sirve	 infiltrarlos	 porque	 ningún	 miembro	 conoce	 más	 que	 a	 los	 miembros	 de	 su
célula.

Alza	su	vaso	y	bebe	un	sorbo	de	jugo	y	Yo	pienso	que	ARM	más	que	torpe	es	una
organización	muy	efectiva.	Y	me	pongo	en	modo	de	no	relación	mientras	el	detective
sigue	con	su	bla	bla	bla	sentado	a	mi	izquierda.

Hasta	que	distingo	entre	su	bla	bla	bla	unas	palabras	que	me	despiertan:
Sobre	la	amenaza	a	su	vida.
¿Qué	cosa?,	pregunto	otra	vez	angustiada.
Mire,	 olvídelo.	 Una	 de	 las	 contadas	 reglas	 de	 los	 terroristas	 ecológicos	 es	 no

dañar	 nada	 vivo.	 Dañar	 propiedades,	 tal	 vez.	 Amenazar,	 por	 supuesto,	 ésa	 es	 su
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actividad	 principal,	 aterrorizar.	 Pero	 nunca	 han	 matado	 a	 alguien.	 Sería	 un
contrasentido	que	mataran	si	 son	el	brazo	de	 la	compasión	activa,	como	proclaman
ellos	mismos.

¿Aunque	me	hayan	dicho	que	van	a	matarme?,	pregunto.
El	 detective	 da	 el	 último	 sorbo	 al	 jugo	 y	 deposita	 el	 vaso	 en	 la	 mesita	 entre

nosotros.
Así	 es,	 dice,	 aunque	 se	 lo	 hayan	 dicho.	 Nuestras	 estadísticas	 indican	 que

usualmente	 amenazan	 una	 sola	 vez.	 Localizan	 a	 alguien	 que	 odian,	 lo	 amenazan,
incluso	de	muerte,	se	regocijan	publicándolo	en	su	página	de	internet,	y	se	acabó.	Se
lo	pongo	así.	Si	en	6	meses	no	oye	de	ellos	otra	vez,	es	que	usted	se	ha	convertido	en
una	anécdota	para	fiestas	de	ecologistas.

Le	digo:
¿Y	qué	con	el	asesinato	del	ministro	de	Pesca	y	Agricultura	de	Japón?
¿A	qué	se	refiere?
Le	resumo	a	qué	me	refiero.
Como	 no	 termina	 de	 entenderme,	 saco	 mi	 libreta	 y	 dibujo	 una	 puerta	 y	 un

ahorcado	en	pijama	colgando	de	una	correa	de	perro	clavada	a	la	esquina	superior	de
la	puerta,	con	la	lengua	y	el	pene	de	fuera,	mientras	explico	la	improbabilidad	de	que
el	ministro	haya	decidido	ahorcarse	así.

El	detective	observa	mi	dibujo	largo	rato.
Parece	una	fotografía,	dice	aún	viéndola.
Preciso:
Casi	una	fotografía.
La	pijama	del	ministro	tiene	incluso	rayitas,	dice	él.
Tenía	rayitas.	Era	blanca	con	rayitas	verticales	azules.
¿Puedo	guardarla?,	pregunta.
Le	digo	que	sí	y	el	detective	sube	a	sus	rodillas	su	portafolios	y	lo	abre,	saca	un

sobre	 de	 papel	 café	 tamaño	 carta	 y	 guarda	mi	 dibujo	 en	 el	 sobre	 que	 guarda	 en	 el
portafolios.

Yo	le	insisto:
Un	 mes	 después	 del	 suicidio,	 en	 la	 página	 de	 ARM	 apareció	 la	 noticia	 y	 lo

llamaron	un	asesinato,	y	lo	atribuyeron	a	una	de	sus	células	en	Japón.
Ah,	sí,	dice	él,	eso	hacen	ellos.	Reclaman	 las	más	diversas	acciones.	¿Sabe	que

reclamaron	el	tsunami	en	Sumatra?
Me	angustio:
¿De	verdad?
Así	es.	Las	olas	gigantescas	arrasaron	los	poblados	de	la	isla,	mataron	a	decenas

de	miles	de	seres	humanos	y	a	otros	los	dejaron	en	la	indigencia,	y	estos	desgraciados
propagaron	 la	 explicación	 de	 que	 la	 Madre	 Naturaleza	 cobraba	 venganza	 por	 el
asesinato	de	las	ballenas	y	claro,	ellos	se	consideran	familiares	directos	de	la	Madre
Naturaleza.
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Me	 quedo	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 esa	 cadena	 de	 causas	 y	 efectos	 y	 esa
enunciación	de	parentescos,	que	no	habría	que	desechar	tan	pronto,	pero	el	detective
reinicia:

En	fin,	tomo	nota	de	su,	digamos,	hipótesis,	respecto	al	ministro	japonés,	pero	le
reitero	que	según	nuestros	informes	ni	ALF	ni	ARM	han	matado	nunca	a	nadie.	Más
allá	 de	 algunos	 accesos	de	 rabia	 retórica,	 los	 activistas	 ecológicos	 son	 enfáticos	 en
declarar	su	amor	por	la	vida.

Recoloca	sus	ojos	en	los	míos	y	Yo	miro	hacia	otro	lado.
No	 se	 ofenda,	 dice.	 Discúlpeme	 si	 la	 ofendí.	 Le	 prometo	 que	 circularé	 su

hipótesis	en	la	agencia.
Retoma:
En	cuanto	a	sus	propiedades,	ésas	sí	pueden	intentar	dañarlas	y	tengo	órdenes	de

su	socio,	el	señor	Gould,	de	no	reparar	en	gastos	para	protegerlas.	Reforzaremos	 la
seguridad	 contra	 incendios	 de	 las	 atuneras,	 instalaremos	 alarmas	 y	 controles	 con
guardias	 y	 arcos	 detectores	 de	 metales	 en	 los	 accesos,	 y	 colocaremos	 cámaras	 de
vídeo	para	tener	el	registro	de	la	actividad	en	cada	área.	Lo	que,	por	cierto,	además	de
protección	les	ayudará	a	controlar	a	sus	empleados.

Hace	algo	rarísimo:	me	cierra	un	ojo	y	Yo	miro	la	punta	de	una	de	mis	botas.
Y	 sobre	 su	 seguridad	 personal,	 oigo	 que	 sigue,	 yo	 en	 persona	 hablaré	 con	 la

administración	 de	 los	 hoteles	 donde	 usted	 suele	 hospedarse	 sobre	 algunas	medidas
precautorias.

¿Como	cuáles?,	pregunto.
La	principal,	 les	daré	escaneadores	de	cartas,	si	no	tienen.	En	el	pasado,	por	los

años	 90	 del	 siglo	 pasado,	 ARM	 envió	 cartas	 bombas	 a	 varios	 científicos	 y	 a	 la
primera	ministra	de	Inglaterra.	Ninguna	con	mayor	consecuencia	que	una	quemadura
de	cara	y	de	manos	para	 los	 receptores	y	muchas	notas	en	 la	prensa,	que	es	 lo	que
aprecian	más,	la	publicidad.

Toma	de	la	bolsa	de	su	pecho	el	pañuelo	de	seda	blanco,	se	limpia	el	sudor	de	la
frente.

Qué	calor	 el	 de	Puerto	de	Caeiro,	 dice.	Muy	bueno	para	vacacionar,	muy	malo
para	trabajar.	Usted	tuvo	un	maestro	en	la	universidad,	el	doctor	Charles	Huntington,
¿cierto?

Yergo	la	espalda	en	mi	silla	de	mimbre:
Sí.	¿Tiene	algo	que	ver	con	ARM?
Demasiado	para	su	propio	bien.	En	2003,	en	el	estado	de	Nueva	York,	ARM	le

explotó	su	automóvil,	y	le	ofrecieron	paz	si	dejaba	de	construir	mataderos.	Los	ignoró
y	le	quemaron	su	casa,	pero	cuando	él	estaba	fuera,	dando	clase	en	una	universidad
cercana,	 de	 manera	 que	 él	 no	 sufrió	 ninguna	 quemadura.	 Después	 exhumaron	 el
cadáver	de	su	madre	y	se	 lo	dejaron	en	 la	cama	de	su	cuarto,	en	el	motel	donde	se
había	cambiado	a	vivir.	Bueno,	algo	se	le	zafó	acá	en	la	cabeza	a	Huntington.	Desde
que	encontró	a	su	madre	muerta	en	su	cama	padecía	ataques	de	pánico.	Le	dio	por
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caminar	descalzo	en	la	noche	al	borde	de	la	carretera.	Se	jubiló,	tenía	82	años	después
de	 todo,	 y	 se	 retiró	 a	 vivir	 en	 un	 asilo	 psiquiátrico.	 Lo	 interesante	 fue	 quiénes
conformaban	la	célula	que	lo	aterrorizó	hasta	desquiciarlo.

¿Quiénes?
Adivine.	Usted	los	conoce.
¿Sus	ex	alumnos?
No.	Vuelva	a	intentarlo.
Ni	idea.
La	 célula	 estaba	 formada	 por	 una	 sola	 persona.	 Su	 asistente	 de	 30	 años,	 un	 tal

Gabriel	Short.
No	sé	qué	decir,	digo.
Sí,	es	para	asombrarse,	¿no	es	cierto?
¿Y	Short	podría	estar	conectado	a	mi	secuestro?
Imposible.	El	pobre	diablo	está	en	la	cárcel,	y	ahí	estará	durante	los	próximos	19

años.
Cruza	una	pierna	sobre	otra,	sus	zapatos	negros	parecen	de	ballet,	de	piel	delgada

y	flexible.
Así	 se	 me	 va	 la	 mañana,	 enterándome	 por	 el	 monólogo	 del	 detective	 Iñaki

Belloso	de	las	hazañas	y	los	fracasos	de	ARM.

Al	final	me	da	algunas	encomiendas.
Avísenos	de	 inmediato	de	cualquier	contacto	que	 tengan	con	usted,	 si	es	que	 la

contactan.	Dice	usted	que	sólo	usa	un	celular	y	no	otro	teléfono,	entonces	guarde	el
número	de	teléfono	que	se	registre	en	su	celular.	Por	otra	parte,	si	recibe	una	carta	sin
remitente,	 o	 de	 un	 remitente	 desconocido,	 no	 la	 abra.	 Y	 me	 llama	 de	 inmediato.
Finalmente,	un	detalle	sobre	sus	maletas,	cuando	viaja.

Viajo	 sin	 maletas,	 le	 digo.	 Nada	 más	 cargo	 un	 portafolio	 con	 unos	 pantalones
vaqueros	y	una	camiseta	de	repuesto,	y	mi	computadora.

Ah,	dice.
Y	de	pronto	alegre	me	pregunta:
¿Me	firma	su	dibujo?
Pone	en	la	mesita	entre	nosotros	el	dibujo	del	ministro	ahorcado	en	pijama	y	lo

firmo	en	una	esquina.
Siempre	habrán	desadaptados,	me	asegura	ya	de	pie	el	detective	elegante.	Ociosos

pendencieros.	Discapacitados	mentales.
Me	 sonríe,	 y	 miro	 mis	 botas	 y	 me	 preparo	 para	 explicarle	 que	 aun	 siendo

discapacitada	 en	 algunas	 cosas	 en	 otras	 tengo	 capacidades	 sobresalientes,	 pero
entonces	me	hace	las	2	preguntas	más	sorprendentes	de	esa	mañana:

¿Conoce	usted	el	pequeño	bar	Alberto	de	la	Punta	Azul	de	Puerto	de	Caeiro?	Un
bar	en	una	 terraza	que	da	al	mar	y	donde	se	puede	 tomar	una	copa	de	champaña	y
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platicar	a	la	luz	de	la	luna.
Le	respondo:
No,	no	bebo.
Ah,	dice	él.	Ya	veo.	¿Y	le	gusta	el	cine?
Nada,	respondo.
Hay	un	silencio	en	el	que	pasa	arriba	en	el	cielo	una	golondrina	negra.
Iñaki	Belloso	dice:
Un	placer	haber	dialogado	con	una	dama	tan	gentil.
Inclina	el	torso	y	se	va	sobre	sus	zapatos	flexibles	como	zapatillas.
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Una	tarde	suena	mi	celular	en	mi	cuarto	en	Puerto	de	Caeiro.
Doña	Karen,	buenos	tardes,	están	desovando.
En	10	minutos	estoy	en	el	muelle	en	mi	buzo	azul,	el	visor	en	la	frente,	rodeada

de	los	pescadores	y	los	capitanes,	igual	de	excitados	que	Yo.
¡Están	desovando	las	hembras,	doña	Karen!
¡Jamás	habían	desovado	atunes	en	cautiverio,	doña	Karen!
¡No	es	exacto!,	contesto	excitada.	 ¡En	3	 lugares	del	planeta	sí!	 ¡Pero	habrá	que

ver	si	acá	sí	nacen	atunes!
De	 todos	 modos	 nadie	 repara	 en	 mis	 precisiones	 de	 autista,	 ni	 siquiera	 Yo,	 y

ordeno:
¡La	cámara	de	vídeo!	¡Una	lancha!	¡Tú,	tú	y	tú:	alcáncenme	debajo	del	agua!

Bajo	de	la	lancha,	la	pesada	cámara	a	la	espalda,	y	me	sumerjo	5,	10	metros,	y	aleteo
para	acercarme	a	los	barrotes	del	paraíso.

Alzo	la	cámara,	pulso	el	zoom	in:	más	allá	de	los	barrotes	de	la	jaula,	los	atunes
están	 circulando	 alrededor	 de	 la	 isla	 de	 los	 corales	 rojos	 en	 una	 evidente	 conducta
ritual.

Conducta	ritual:	se	llama	a	la	conducta	ordenada	y	reiterativa	de	un	grupo	vivo.
De	 pronto,	 de	 la	 tribu	 que	 sigue	 circulando	 la	 isla,	 5	 atunes	 se	 separan	 y

acelerando	se	alejan.	Luego,	lejos,	desaceleran.	Y	vuelven	a	acelerar	persiguiéndose
entre	sí,	describiendo	al	perseguirse	8s	acostados.

Es	decir:
∞

Un	atún	 expulsa	una	nube	 rojiza.	Son	 los	huevos	microscópicos,	 supongo.	Una
nube	rojiza	que	queda	flotando	mientras	 los	5	atunes	entran	de	nuevo	en	 la	 fase	de
aceleración.

Cruzan	 rapidísimos	 la	 nube	 rojiza	 y	 entonces	 los	 otros	 4	 atunes	 expelen	 algo
blanco.

Los	3	capitanes	en	sus	buzos	aletean	hasta	mí.	Alzan	sus	prismáticos	hacia	donde
apunta	mi	cámara.
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Y	 entonces	 otro	 grupo,	 éste	 de	 4	 atunes,	 se	 desprende	 de	 la	 tribu	 que	 sigue
circulando	 la	 isla	 roja.	 Y	 otra	 vez	 el	 grupo	 se	 aleja	 y	 se	 persigue	 en	 accesos	 de
velocidad	formando	∞.

La	 hembra	 expele	 una	 nube	 roja	 de	 huevecillos	 invisibles	 al	 ojo.	 Los	 machos
cruzan	la	nube	roja	y	la	invaden	con	su	nube	blanca	de	semen.

Así,	7	grupos	de	atunes	fertilizan	huevos	esa	tarde	en	Puerto	de	Caeiro.	Esa	tarde
que	se	nos	vuelve	noche.

El	agua	se	ha	enfriado	y	se	ha	oscurecido,	subimos	a	las	lanchas,	bajo	el	cielo	con
estrellas	volvemos	a	la	atunera	hablando	de	los	miles	de	años	en	que	la	vida	tardó	en
perfeccionar	 el	 desove	 de	 los	 atunes:	 la	 fertilización	 ocurre	 al	 atardecer	 tibio	 y
anaranjado	para	que	en	la	noche	el	mar	frío	y	oscuro	sirva	de	incubadora.

Nos	cambiamos	a	ropas	secas,	revisamos	contra	una	pared	blanca	el	material	de
vídeo	con	el	resto	de	los	capitanes.

Cada	 nube	 roja	 o	 blanca	 expelida	 por	 nuestros	 atunes	 nos	 hace	 aplaudir	 y	 lanzar
bravos	a	los	que	vemos	la	proyección	en	el	cuarto	de	juntas.

Encendida	la	luz,	un	capitán	descorcha	una	botella	de	sidra.	¡Pum!	Y	de	la	botella
cae	espuma	en	un	vaso	y	en	otro	y	en	otro	mientras	otro	capitán	reparte	puros.

Fúmese	un	puro,	 patrona,	 dice	 con	 su	 acento	uruguayo.	Después	de	 todo,	 estos
huevos	con	semen	son	sus	hijos.

No,	le	preciso.	Sólo	si	de	ellos	nacen	larvas	que	luego	crecen	a	volverse	atunes.
Lo	que	nunca	ha	sucedido	en	cautiverio.

Pero	al	optimismo	de	los	capitanes	no	le	importan	razones.	Se	ríen	y	Yo	no.	Tomo
seria	el	puro,	lo	pongo	entre	mis	labios,	me	acercan	un	encendedor,	chupo	y	el	humo
me	atraganta.

La	patrona	es	el	Mago	de	Oz	de	los	atunes,	se	ríe	un	capitán.
Todos	asienten	echando	humo.
La	patrona	es	la	Flautista	del	atún	del	Atlántico,	dice	otro	capitán.
No	entiendo	de	qué	hablan	y	los	dejo	bebiendo	y	fumando	y	me	voy	a	dormir.

En	la	madrugada,	me	despierta	la	llamada	de	Gould	a	mi	celular.
Karen,	recibí	el	vídeo.	Es	la	primera	grabación	del	desove	de	atunes	de	la	historia.

¿Te	das	cuenta?
Me	doy	cuenta,	le	digo,	la	cabeza	bajo	las	sábanas.
Karen,	querida,	escucha	con	cuidado.	Esto	es	igual	de	trascendente	que	la	primera

pisada	del	hombre	en	la	Luna.
No	es	correcto,	le	digo	al	celular.	Lo	será,	le	digo,	si	de	estas	fertilizaciones	nacen

en	efecto	atunes.
Si	 nacen	 atunes	 en	 cautiverio,	 le	 explico	 a	 mi	 tía	 Isabelle	 ese	 mediodía,
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paseándome	por	el	muelle	que	entra	al	mar	lleno	de	chispas	de	sol,	será	el	inicio	de
una	nueva	forma	de	relación	entre	los	atunes	y	los	humanos.

Tienes	 que	 escribirlo,	 dice	 ella,	 desde	 la	 noche	 que	 sucede	 en	Oaxaca.	Déjame
llamar	a	una	amiga	que	escribe	en	la	revista	Nature.

Esa	tarde	vuelve	a	suceder.	La	tribu	de	los	atunes	circula	ritualmente	la	isla	roja.	Los
grupos	de	3	o	5	machos	y	1	hembra	se	desprenden	a	hacer	 sus	∞s	y	a	desovar	y	a
eyacular.

Y	el	grupo	de	vigías	de	la	tribu	humana,	más	ese	híbrido	que	soy	Yo,	videamos	en
las	afueras	del	paraíso.

Así	14	tardes	en	el	mar	de	Puerto	de	Caeiro.

Hasta	que	una	tarde	la	cámara	captura	la	primera	larva	de	atún	flotando	a	solas	en	el
agua:	es	una	larva	azul	translúcido,	un	atún	en	miniatura	con	cada	parte	en	su	lugar	y
de	este	tamaño.

Cuando	reviso	con	los	capitanes	el	vídeo	de	las	54	larvas	de	atún,	el	silencio	es	tan
claro	que	se	escucha	el	zumbido	del	proyector.

Al	encender	 la	 luz	del	 salón,	de	nuevo	descorchan	botellas	de	sidra	y	de	nuevo
alguien	 ofrece	 puros.	Entonces	 el	 capitán	 uruguayo	me	 pide	 que	 vayamos	 todos	 al
comedor	contiguo	porque	me	tienen	una	sorpresa.

Llenando	toda	una	pared	del	comedor	está	la	imagen	de	una	larva	de	atún.
Lo	pienso	30	segundos	y	por	fin	lo	descifro:
Amplificaron	una	imagen	de	vídeo,	digo.
El	uruguayo	se	quita	el	gorro	de	capitán,	lo	pone	bajo	su	sobaco	y	alza	su	vaso	de

sidra.
¡Por	el	hijo	primogénito	de	la	doña!,	exclama.
Me	pongo	furiosa:
¡BAJEN	SUS	COPAS!,	ordeno.
Como	tantas	veces,	me	parece	sumamente	peligrosa	la	inclinación	humana	a	las

metáforas	y	trato	de	hacérselo	comprender.	Les	pregunto:
¿Qué	pasará	si	se	filtra	a	la	prensa	que	he	tenido	un	hijo	atún?	Eso	sí	contradiría	a

Darwin,	y	a	toda	la	experiencia	de	la	especie	humana.	Así	que	les	prohíbo	repetir	que
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soy	 la	madre	 de	 esa	 larva.	O	 su	Mago	 de	Oz	 o	 su	 Flautista	 o	 toda	 esa	mierda	 de
metáforas.

Al	mes,	103	larvas	de	atún	están	aumentando	de	 talla	a	un	ritmo	sostenido.	Cada	3
días	doblan	su	tamaño.	Y	los	atunes	ya	formados	han	cesado	su	conducta	ritual	y	en
cambio	hay	brotes	de	exasperación	entre	ellos.	Coletazos,	cabezazos.

En	tierra	también	las	cosas	han	cambiado.
La	prensa	nos	visita	a	diario,	entrevista	a	los	capitanes	y	se	lleva	las	fotografías	de

las	 larvas	 que	 los	 capitanes	 les	 regalan.	 La	 noticia	 se	 reproduce	 en	 internet	 en	 las
páginas	de	apicultura	y	zootecnia.	El	canal	de	televisión	de	National	Geographic	pasa
algunas	 fotos	 de	 larvas	 volviéndose	 peces	 y	 es	 en	 Japón	 donde	 sí	 aparece	 en
televisión	un	reportaje	en	el	que	por	fin	sucede	el	desastre	que	tanto	temía.

Según	me	traduce	Yasuko	por	celular,	mientras	las	2	vemos	en	la	computadora	el
vídeo	del	reportaje,	se	asevera	que	Karen	Nieto	es	madre	de	cientos	de	atunes	y	que
los	alimenta	cada	tarde	desde	una	barca	dándoles	a	uno	por	uno	leche	en	mamaderas
para	bebé.

Con	razón	esta	puta	imagen,	le	digo.
La	 imagen	 de	 una	 barca	 en	 la	 distancia	 donde	 una	 mujer	 pelona	 en	 camiseta

blanca	 está	 inclinada	 sobre	 la	 proa	 con	 una	mamadera	 de	 bebé	 de	 la	 que	 un	 atún
joven,	asomando	apenas	la	cabeza	del	mar,	mama.

Me	dice	Yasuko:
Te	ves	bien.	Musculosa,	delgada.
¡¿Cómo	te	explico?!,	alzo	la	voz.	Es	un	puto	fotomontaje.	Una	puta	metáfora	se

volvió	 una	 puta	mentira	más.	 Por	 eso	Yo	 no	 dejo	 entrar	 al	 sistema	 de	mi	 lenguaje
metáforas.	Las	metáforas	descuadran	tu	información	de	la	realidad.	¿Por	qué	carajos
no	pueden	ustedes	vivir	fuera	de	las	metáforas?

La	voz	de	Yasuko	dice	por	el	celular:
Porque	así	es.	Porque	la	realidad	simple	es	insuficiente.
¿De	qué	hablas?	¿Insuficiente	para	qué?
No	sé,	Karen.	Para	sentirse	protegida,	supongo.	La	realidad	simple	da	miedo.
La	realidad	da	miedo,	digo	Yo,	y	es	peor.	La	realidad	da	hambre.	Da	terror.	Puede

enfermarte.	 Y	 seguro	 te	 matará.	 Pero	 la	 realidad	 es	 lo	 único	 real,	 lo	 otro	 son
¡metáforas	dentro	de	tu	puta	cabeza!

Vuel-ves	 a	gri-tar-me,	dice	Yasuko	con	 su	vocecita,	 separando	cada	 sílaba,	y	 te
renuncio.

Lanzo	el	celular	contra	la	pared,	cae	al	suelo	despedazándose.
Y	 una	 tarde	 sucede	 lo	 que	 colma	 mi	 rabia:	 capturamos	 a	 un	 espía:	 un	 buzo

armado	con	una	cámara	submarina	cerca	del	paraíso.
Me	lo	traen	al	hotel,	con	todo	y	el	visor	puesto,	las	aletas	verdes	colgadas	de	un

hombro	y	del	otro	hombro	colgada	la	pesada	cámara	submarina,	y	en	la	terraza	el	tipo
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no	se	quiere	zafar	el	visor	ni	entregarme	la	cámara.
Quíteselo	y	démela,	le	insisto.
Flanqueado	de	2	capitanes,	niega	con	la	cabeza.	Un	tipo	fornido	de	mi	estatura,	es

decir,	1,85	aproximadamente.
Me	acerco,	con	una	mano	le	aferró	el	cuello	y	con	el	pulgar	presiono	su	arteria

carótida	y	con	la	otra	mano	le	arranco	primero	el	visor	de	la	cabeza	y	luego	le	arranco
de	la	correa	la	cámara.

Cuando	 lo	suelto	grita	en	un	 inglés	que	suena	a	maullidos	de	gato	que	me	va	a
demandar	y	otras	cosas	estúpidas.	Resulta	que	tiene	los	ojos	rasgados	y	es	chino.

Reviso	 la	 cámara.	 Es	 buena,	 una	 Olympus	 8080,	 pero	 la	 mía	 es	 mejor,	 una
Sony	9556,	así	que	pido	un	hacha	a	la	administración	para	destruirla.

Me	traen	algo	aproximado,	un	bate	de	beisbol.	Pongo	la	Olympus	en	el	piso	y	la
destrozo	a	batazos.	Todo	mientras	el	puto	espía	chino	sigue	desgañitándose	y	 los	2
capitanes	cruzados	de	brazos	esperan.

Esa	tarde	me	reúno	con	los	capitanes	de	la	flota	en	el	muelle.	Están	sonrientes	en	sus
trajes	y	sus	gorros	impecablemente	blancos.

Bueno,	les	digo	Yo,	que	en	cambio	estoy	rígida	y	nerviosa.	Es	tiempo	de	moverse.
Doña	 Karen,	 me	 exige	 el	 capitán	 uruguayo,	 salúdenos	 antes	 de	 empezar	 a

soltarnos	 órdenes.	 Después	 de	 todo	 hemos	 procreado	 con	 usted	 ya	 casi	 110	 niños
atunes.

Está	 bien,	 resoplo,	 tratando	 de	 no	 emputarme.	 Buenas	 tardes,	 capitanes.
Responden	a	coro:	Buenas	tardes,	mamá	Karen.

Y	la	risa	les	gana	a	todos.
Espero	a	que	se	callen	y	de	nuevo	se	oiga	al	mar	de	la	tarde	estrellándose	a	pausas

en	el	cemento	del	muelle.
Bueno,	 retomo,	 ahora	 que	 se	 reprodujeron,	 los	 atunes	 quieren	 irse	 y	 están

inquietos.
Todos	asienten.
Y	 ustedes	 también	 están	 inquietos.	Y	Yo.	 Se	 llama	 técnicamente:	 conductas	 de

incertidumbre.
Asienten	otra	vez.
Por	lo	tanto,	digo	Yo,	hay	que	pasar	a	nuestras	conductas	de	certeza.	Preparar	la

cinta	de	hule,	las	pistolas	de	aire,	los	ataúdes	con	hielo,	programar	los	aviones,	avisar
a	los	mercados.

Los	 capitanes	 no	 se	 mueven,	 me	 miran	 con	 las	 caras	 en	 blanco,	 menos	 el
uruguayo,	que	hace	girar	entre	las	manos	su	gorro,	y	por	fin	pregunta:

¿Los	vamos	a	matar?
Respondo:
A	todos	los	adultos.

www.lectulandia.com	-	Página	142



¿Y	a	los	recién	nacidos?
Cuando	sean	adultos,	digo.	Que	Yo	sepa,	vivimos	de	matarlos.
Pasa	un	instante	en	que	el	gorro	sigue	girando.
Luego,	todos	a	un	tiempo	nos	movemos	hacia	nuestros	quehaceres	de	asesinos.
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En	los	próximos	meses,	 la	vida	vuelve	a	ser	un	pasar	de	cosas	grandes	y	pequeñas,
sin	sobresaltos.

Me	otorgan	 la	medalla	 del	Comité	Pro-Matanzas	Humanitarias	 de	Animales,	 la
misma	 que	 cuelga	 de	 un	 clavo	 en	 la	 pared	 de	 mi	 dormitorio	 en	 Mazatlán,	 pero
pertenece	a	Charles	Huntington,	y	Yasuko	viaja	a	recibirla	en	mi	lugar.

Termino	de	 reformar	 las	7	atuneras	de	 la	 costa	del	Mediterráneo	y	en	cada	una
opera	 un	 paraíso	 de	 atunes,	 un	 paraíso	 provisional,	 hasta	 que	 llega	 el	 día	 de	 la
matanza.

Escribo	 el	 artículo	 para	 la	 revista	Nature	 con	 un	 título	 que	 sé	 de	 antemano	 es
fuerte.	Dinámica	 del	 desove,	 cortejo,	 fertilización	 y	 crecimiento	 de	 larvas	 del	 atún
azul	en	cautiverio.

¡Escándalo	en	 la	 Industria	de	 la	Carne	y	el	Pescado!,	 ¡caos	en	 las	 facultades	de
biología	del	planeta!

Como	 lo	 muestran	 los	 cientos	 de	 e-mails	 a	 Nature,	 2	 cosas	 en	 especial
escandalizan.	Que	mi	 texto	no	 contiene	 referencias	 y	 que	mis	 cuadros	 sinópticos	 y
mis	gráficas	ocupan	la	mayor	parte	del	artículo.

Entonces	Nature	me	invita	para	seguir	publicando	lo	que	desee	y	cuando	desee.
Mi	 siguiente	 artículo	 se	 llama	Dinámica	 del	 amaestramiento	 del	 homo	 sapiens

según	 el	 instructivo	 de	 Descartes	 (o	 por	 qué	 Darwin	 no	 ha	 sido	 asimilado	 al
repertorio	de	conductas	de	la	especie	humana).

No	me	lo	publican,	quieren	que	escriba	nada	más	sobre	lo	que	ellos	llaman	«las
formas	 del	 siglo	 21	 de	 pesca	 y	 de	 hacer	 granjas».	 Eso	 hago,	 pero	 en	mi	 siguiente
artículo	 cuelo,	 así	 como	 si	 nada,	 al	 pie	 de	 página	 este	 párrafo	 como	 si	 fuera	 una
referencia:

Luego	 de	 la	 publicación	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies,	de	Darwin	 a	 finales	 del
siglo	 19,	 es	 una	 lástima	 que	 no	 se	 juntaron	 todos	 los	 libros	 de	 Descartes	 en	 una
montaña	y	se	les	prendió	fuego.	Si	hubiera	sucedido,	estas	formas	nuevas	de	relación
con	los	animales	se	hubieran	inventado	en	el	siglo	19	y	no	hasta	el	siglo	21,	cuando
peligra	la	fauna	del	planeta.	Hay	que	hacer	esa	hoguera	con	los	libros	de	Descartes
de	una	vez.	¡Quemémoslos!

El	artículo	se	publica,	pero	sin	el	párrafo,	y	me	escriben	un	breve	e-mail:
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Nature	 no	 publica	 discursos	 de	 odio,	 y	 mucho	 menos	 discursos	 que	 incitan	 a
quemar	libros.

Francamente	no	 entiendo	por	qué	no	quemar	 los	 libros	 equivocados.	Nada	más
distraen	de	 los	 libros	que	cometen	menos	errores	de	pensamiento,	y	pensar	debiera
ser	una	ciencia	progresiva.	Quiero	decir,	la	especie	humana	debiera	aprender	a	pensar
cada	vez	mejor	y	más	fácil	y	más	felizmente.

Quiero	decir,	si	Yo	fuera	Secretaria	de	Educación	del	Mundo,	quemaría	todos	los
libros	 de	 Descartes,	 pero	 no	 únicamente,	 también	 todos	 los	 libros	 de	 todos	 los
escritores	que	piensan	como	Descartes,	que	son	aproximadamente	el	99	%de	los	que
se	han	publicado	en	los	últimos	3	siglos,	lo	que	me	agradecerían	los	estudiantes,	los
árboles	y	la	fauna.

Por	su	parte,	Gould	publica	su	libro	Profit	(a	love	story):	Ganancia	(una	historia
de	amor).	El	libro	se	mantiene	en	el	primer	lugar	de	ventas	de	Norteamérica	durante
11	meses	y	es	traducido	a	17	idiomas.	Quién	sabe	si	alguien	gana	millones	de	dólares
gracias	 a	 leerlo,	 lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	Gould	 sí:	 con	 su	 ganancia	 de	 autor	 se
compra	un	 jet	nuevo	y	me	 regala	 su	anterior	 jet,	 con	 todo	y	un	piloto	de	uniforme
negro	con	insignias	doradas.

Caminamos	Yo	y	Yasuko	por	la	pista	de	aterrizaje	hacia	el	avión	blanco,	con	una	G
en	la	cola,	en	cuya	puerta	nos	espera	el	elegante	piloto	vestido	en	un	uniforme	negro
con	insignias	doradas,	y	Yasuko	murmura:

Gould	te	miente.
Gould	nunca	miente,	me	enojo.
Ja	 ja,	 dice	Yasuko	 con	 sequedad.	No	 son	 las	 ganancias	 del	 libro	 lo	 que	 lo	 han

vuelto	así	de	generoso	contigo.	Es	 la	ganancia	de	 tu	 lámpara	matamoscas,	el	mejor
negocio	que	ha	hecho	Gould	en	su	vida.

Subimos	 por	 la	 escalerilla	 y	 reflexiono	 que	 puede	 ser	 cierto.	 Mi	 matamoscas
eléctrico,	del	que	raramente	me	acuerdo	Yo,	está	por	el	mundo	entero,	en	un	mejor
diseño	que	une	los	tubos	de	luz	y	la	charola	de	agua	en	una	pieza	única.

En	restaurantes	pequeños	y	grandes,	en	plantas	de	empaque	de	comida,	en	hoteles
de	zonas	calurosas.	Incluso	está	en	la	Satchi	Gallery	de	Londres,	donde	un	artista	ha
colgado	un	matamoscas	eléctrico	dentro	de	una	vitrina	junto	con	una	costilla	podrida
de	 res,	 que	 asegura	 un	 flujo	 perpetuo	 de	moscas	 a	 los	 tubos	 de	 luz,	 donde	 con	 un
zzzzzz	se	achicharran.

Por	cierto	el	mismo	artista	que	metió	años	antes	un	borrego	en	una	vitrina	llena	de
formol,	 que	 también	 está	 en	 esa	 misma	 galería	 y	 se	 considera	 el	 origen	 del	 arte
posmoderno	 (!),	 y	 de	 quien	 Gould	 hace	 5	 años	 en	 su	 oficina	 de	 un	 piso	 132	 en
Shanghai	me	dijo:

Es	un	genio	de	la	publicidad.
Yasuko	me	dice	al	entrar	al	avión:
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Eres	 la	 socia	 ideal	 para	 Gould.	 Trabajas	 y	 duermes,	 y	 no	 haces	 otra	 cosa.	 No
vigilas	los	depósitos	de	tu	porcentaje	de	ganancias	y	tus	gastos	de	representación	son
mínimos,	que	te	lleven	al	cuarto	del	hotel	yogur	helado.

El	elegante	piloto	nos	invita	a	sentarnos	en	los	asientos	de	piel	color	miel	y	nos
sentamos	y	le	pido	un	martini,	con	mucho	alcohol,	preciso,	y	mientras	Yasuko	sigue
hablando	muy	molesta	de	 cómo	Gould	me	engaña,	Yo	me	desconecto	del	 lenguaje
humano	y	la	oigo	como	un	zumbido	y	aprieto	los	botoncitos	en	el	brazo	del	asiento,
que	 hacen	 el	 espaldar	 para	 atrás,	 levantan	 el	 descansapiés,	 vuelven	 horizontal	 el
asiento	como	una	cama,	y	lo	regresan	a	ser	un	sofá.

Cuando	el	capitán	regresa	con	el	martini	en	una	charolita	de	plata,	le	digo:
Es	para	Yasuko.
Y	Yasuko	por	fin	deja	de	quejarse	de	Gould	para	beberlo.
Bueno,	Yasuko	es	una	doctora	en	Negocios,	pero	a	mí	no	me	parece	nada	mal	un

jet	blanco	a	cambio	de	un	matamoscas.

Algo	más	que	sucede	esos	meses.	Cada	día	15	del	mes,	esté	en	el	puerto	en	donde
esté,	recibo	en	el	hotel	donde	me	halle	un	sobre	blanco	sin	remitente	y	con	2	navajas
de	afeitar.

Sí,	ya	sé,	ya	sé,	ahora	que	lo	escribo	ya	sé	que	debí	haber	informado	al	detective
de	la	Interpol	de	inmediato,	pero	la	primera	vez	que	recibo	el	sobre	se	transparentan
las	2	cosas	planas	que	contiene,	pienso	en	Ricardo	y	 las	hojas	de	 limonero	que	me
envió	durante	años	a	la	universidad	en	un	sobre	blanco,	y	lo	abro.

Pero	 ¿por	qué	 sigo	 abriendo	 los	otros	 sobres	 sin	 avisar	 al	 detective?	Por	varias
razones,	todas	muy	personales.

1. Lo	 dicho.	Me	 hacen	 recordar	 a	Ricardo	 y	 las	 2	 hojas	 de	 limonero	 que	me
enviaba.

2. Soy	de	las	últimas	personas	del	planeta	que	usa	navajas	de	afeitar	sueltas,	y
sé	qué	difícil	es	encontrar	dónde	comprarlas.

y
3. De	 nuevo:	 son	 2	 simples	 navajas	 y	 por	 donde	 se	 les	 vea	 no	 llevan	 escrita

ninguna	amenaza.
En	fin,	no	llamar	a	la	Interpol	tendrá	consecuencias	irreparables,	para	mí	y	para

mucha	gente,	pero	lo	que	hago	cada	mes	cuando	recibo	las	navajas	es	guardarlas,	y
una	noche	en	que	noto	en	un	espejo	mi	pelo	crecido	7	centímetros	a	partir	del	cuero
cabelludo,	abro	mi	portafolios,	 tomo	uno	de	 los	5	sobres	con	navajas	que	 reúne	un
clip,	saco	una	navaja	y	le	doy	por	fin	un	uso.

La	 inserto	 en	 mi	 rastrillo	 de	 acero	 y	 me	 rasuro	 de	 los	 tobillos	 al	 cuello.	 Las
piernas,	 el	 vello	 púbico,	 las	 axilas	 y	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello.	 Luego	 con	 la
máquina	eléctrica	me	corto	6	centímetros	de	cabello.

Y	entonces	suena	mi	celular.
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Es	la	Gorda	y	me	pongo	feliz.
Hola,	Gorda,	le	digo.	Nunca	me	habías	llamado	por	teléfono.	¿Ahí	en	Mazatlán	es

de	día?
Tu	tía	está	muy	enferma,	responde.
Vuelo	en	dirección	opuesta	a	los	husos	horarios	y	el	día	anterior	entro	a	la	casa	de

Mazatlán	y	me	recibe	el	aroma	intenso	de	los	nardos	blancos:	en	floreros	colocados
por	toda	la	casa	hay	nardos	blancos.

Nardos	 en	 la	 repisa	 de	 la	 entrada.	Nardos	 en	 la	mesa	 central	 de	 la	 sala	 de	 piso	 de
mármol	ajedrezado.	Nardos	en	un	cubo	de	latón	a	un	lado	del	ventanal	abierto	por	el
que	distingo	en	la	playa	al	pintor	zapoteca	ante	un	atril,	pintando,	su	camisa	blanca
brillando	en	el	mediodía.

Nardos	 en	 la	 mesa	 de	 biblioteca	 donde	 el	 Pelón	 alza	 de	 un	 libro	 los	 ojos,
enrojecidos.

Siento	un	miedo	terrible	al	abrir	la	puerta	del	dormitorio	de	mi	tía.	Ahí	un	tercer
hombre,	mayor	de	edad,	el	pelo	cano,	en	un	traje	color	crema	de	3	piezas,	asiente	al
verme.

Es	usted	el	doctor,	digo.
Sí.	Y	también	soy	el	primer	marido	de	tu	tía.
Me	lo	dice	en	inglés.
Noto	sobre	su	hombro	el	parasol	rojo	abierto	en	la	terraza.	Salgo.	Mi	tía	Isabelle

está	 tendida	dándome	la	espalda,	en	un	camastro	de	madera	con	colchón	blanco,	 la
camisa	de	lino	inflada	por	el	viento,	y	el	mar	del	mediodía	es	color	de	acero.

Me	siento	en	una	esquina	del	colchón	y	le	toco	el	hombro	con	la	mano.	La	oigo
decir:

No	 puedes	 verme,	 así	 de	 golpe.	 Espérate	 10	 minutos,	 y	 yo	 despacio	 me	 iré
volviendo,	¿está	bien?

Está	bien,	digo	Yo.
A	ver	si	me	reconoces,	dice	mi	tía.

Bajo	el	centímetro	de	cabello	blanco,	cortado	uniformemente,	la	piel	de	su	cráneo	es
rosa.	En	su	mollera	hay	una	cicatriz	roja	de	9	centímetros.	Cuando	mi	tía	Isabelle	se
vuelve	un	poco	más,	para	dejar	que	la	vea,	encuentro	sus	ojos	verdes,	grandes	como
siempre,	 pero	 ahora	 en	 una	 cara	 flaca,	 con	 la	 piel	 untada	 a	 los	 pómulos	 y	 a	 la
dentadura,	sus	ojos	verdes	parecen	más	grandes	que	nunca.

Soy	casi,	dice,	y	se	detiene	para	tragar	saliva.
Completa:
Casi	una	calavera,	¿verdad?
Le	digo:
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Es	correcto.
Me	sonríe:
Parecemos	gemelas,	Karen.	El	mismo	corte	de.
De	pelo,	le	completo.	¿Qué	pasó?,	le	pregunto.
Habla	tan	despacio	que	entre	sus	frases	el	mar	tiene	espacio	para	sonar.
Un	puto	derrame	cerebral.
Las	mujeres	Nieto.
Sangramos	entre	las	piernas	a	los	15	años,	en	punto.
A	los	67	tenemos	un	puto.
Un	puto	derrame	cerebral.	Genética.
A	los	67	tu	madre	murió,	¿te	acuerdas?
No,	digo,	no	me	acuerdo.
Le	 tomo	 una	 mano	 flaca	 y	 muy	 blanca,	 con	 los	 nudillos	 de	 los	 huesos	 más

gruesos	que	el	resto	de	cada	dedo.	En	mi	mano	parece	una	manita	de	niña,	y	pesa	100
gramos,	aproximadamente.

Le	digo:
No	me	acuerdo	de	nada,	antes	de	ti.
Sí,	 tu	 madre	 tuvo	 un	 puto	 derrame	 como	 éste,	 y	 luego	 se	 fue	 en	 su	 jeep	 a	 la

carretera.
Toma	aire	profundamente,	para	poder	completar:
Se	siguió	derecho	en	una	curva	para	lanzarse	al	vacío.
Me	acuesto	tras	su	espalda.	Mi	cuerpo	contra	su	cuerpo.	Como	lo	hacía	de	niña.

Le	alzo	la	cabeza	y	pongo	bajo	ella	mi	cabeza.	Para	que	su	cabeza	descanse	en	la	mía.
La	oigo	decir:
Voy	a	extrañar	esto.
El	sol.
El	mar.
Mis	3	esposos.
Y	sobre	todo	a	ti.
Cometí	un	solo	error	contigo.	La	atunera.
Te	gustaban	más	los	animales	que	los	humanos	y	te	envié	al	matadero	de	atunes,

qué	tremendo	error,	pero.
Pero	nacemos	en	un	mundo	viejo.	Lleno	de	cosas	hechas	por	nuestros	padres.	Y

por	los	padres	de	los	padres	de	nuestros	padres.
Nacemos	en	una	bodega	de	vejestorios.	De	palabras	viejas.	De	oraciones	hechas.

De	costumbres	hechas.	De	formas	de	vivir	ya	vividas.
La	atunera	de	mi	abuelo	ya	estaba	ahí,	antes	de	que	naciera	yo.	La	idea	de	que	tú,

mi	sobrina,	la	heredara	de	mí,	ahí	estaba	igual,	desde	hace	siglos.
Dios	me	perdone,	solloza	mi	tía	Isabelle.
Me	río	bajo	su	cabeza:
Ahora	hablas	de	Dios,	tía.
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No	 he	 cambiado	 de	 opinión,	 dice.	 Dios	 es	 todo	 lo	 que	 no	 sabemos.	 Si	 una
pregunta	no	tiene	respuesta…

La	respuesta	es	Dios,	le	completo	la	frase	que	ella	me	enseñó.
Por	eso,	dice	ella.	Que	Dios,	que	es	 inmenso,	me	perdone,	a	mí	que	soy	así	de

pequeñita.
Nos	estamos	así,	viendo	el	sol,	el	mar,	hablando	por	momentos,	mi	cuerpo	contra

su	cuerpo,	su	cabeza	sobre	mi	cabeza,	hasta	que	ya	no	habla	más.
Se	ha	dormido	y	su	cabeza	ronronea	sobre	mi	cabeza.
Así	atardece,	el	cielo	y	el	mar	se	 llenan	de	colores	naranjas,	un	gajo	de	 luna	se

dibuja	en	el	este,	aparece	el	diminuto	rombo	de	luz	de	Venus.
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En	los	días	que	siguen,	mi	tía	Isabelle	va	perdiendo	las	palabras.	Se	desliza	en	su	silla
de	ruedas,	vestida	en	un	vestido	de	lino	blanco,	el	pelo	blanco	al	rape,	y	al	centro	del
mármol	ajedrezado	de	la	sala	detiene	la	silla	y	mira	alrededor	con	extrañeza.

Encuentra	mis	ojos.
Se	lame	los	labios	secos.	Quiere	decirme	algo.	No	encuentra	las	palabras.
Pronuncia:
Aeropuerto.
No,	no	es	ésa	la	palabra	que	buscaba	y	sacude	la	cabeza	y	se	ríe.	Me	río	con	ella.

Sus	hombres	nunca	se	ríen,	cada	vez	que	mi	tía	falla	en	encontrar	las	palabras	ponen
cara	de	espanto.

El	pintor	zapoteco	se	 la	pasa	paseando	en	 la	playa	con	 las	manos	en	 las	bolsas	del
vaquero	y	los	hombros	muy	altos,	descalzo,	llorando.

El	Pelón	ha	tomado	un	súbito	interés	por	catalogar	alfabéticamente	la	biblioteca
del	abuelo,	10	mil	libros	que	han	existido	desordenados	120	años.

El	doctor	le	toma	la	presión	a	mi	tía	16	veces	al	día.	La	desviste	y	acuesta	en	la
cama	de	sábanas	frescas	y	la	inyecta	4	veces.	Le	oye	con	el	estetoscopio	el	corazón
otras	16	veces.	Analiza	una	gota	de	orina	en	su	microscopio	cada	8	horas.	Luego	en
la	noche	se	asoma	por	un	telescopio	que	ha	montado	en	la	terraza	para	vigilar,	según
dice,	el	nacimiento	de	una	estrella,	que	está	anunciada	para	empezar	a	nacer	este	mes
de	septiembre	y	tardará	un	año	en	alcanzar	su	tamaño	estable.

Del	microscopio	para	ver	una	gota	de	orina	de	su	esposa	al	telescopio	para	mirar
el	nacimiento	de	una	estrella	que	no	termina	de	nacer,	así	pasa	sus	días	el	doctor.	Y
entre	cada	cosa,	le	lee	libros.	Los	descubro	en	la	terraza	o	en	el	dormitorio	o	a	un	lado
de	 la	alberca,	 el	doctor	y	mi	 tía	 sentados	 lado	a	 lado,	él	 leyendo	en	voz	alta	de	un
libro	verde,	o	de	otro	azul,	o	de	otro	amarillo.	Hasta	que	descubre	que	mi	tía	ronca.

Corrijo:	ronronea,	porque	mi	tía	es	tan	elegante	que	cuando	ronca	lo	que	hace	es
ronronear.
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En	 la	 cena	 el	 doctor	 y	 el	 Pelón	 cuentan	 anécdotas	 donde	 sólo	 cada	 cual	 y	 la	 tía
Isabelle	estuvieron	presentes.	Mi	tía	a	la	cabecera	de	la	mesa,	aprueba	con	la	cabeza.

A	veces	lo	certifica,	con	cualquier	expresión	aproximada	a	un	«sí»:
Completo.
O:
Paloma.
Y	 el	 de	 la	 voz	 sigue	 narrando	 cómo	 él	 y	 ella	 comieron	 en	 un	 restaurante	 de	 la

torre	Eiffel	unos	ostiones	extraordinarios	y	luego	pasearon	junto	a	tal	río	y	esto	o	lo
otro	y	aquello	más,	y	el	amante	que	no	estuvo	ahí	se	embronca	y	va	preparando	 la
siguiente	 historia	 donde	 él	 y	 mi	 tía	 recorrieron	 toda	 la	 India	 y	 aprendieron	 de
memoria	 unos	 murales	 que	 muestran	 57	 formas	 de	 ayuntarse	 y	 luego	 hicieron	 la
forma	15	y	después	la	32.

Y	el	pintor	zapoteco	nada	cuenta,	dibuja	con	el	dedo	en	el	mantel	cosas	invisibles.
Una	noche,	mi	tía	murmura:
Karen,	dale	una.
Se	queda	oteando	el	aire,	buscando	en	el	aire	la	palabra,	su	mirada	se	engancha

con	 una	mosca,	 que	 va	 a	 dar	 a	mi	 lámpara	matamoscas,	 se	 achicharra	 y	 cae	 en	 la
bandeja.

Mi	tía	lo	reintenta:
Dale	un	cuchillo.	No,	la	pinza.
Voy	 a	 traer	 una	 de	mis	 plumas	Variety	pilot	 de	 tinta	 negra	 y	 al	 ver	 cómo	 se	 la

entrego	al	pintor	los	ojos	verdes	de	mi	tía	se	iluminan.
Eso,	dice.	Eso.	Una…
Pluma,	le	completo.
¡Pluma!,	exclama,	alegre.	¡Pluma!,	¡pluma!
Así	desde	esa	noche,	durante	 las	cenas,	mientras	 las	parejas	hablantes	de	mi	 tía

compiten	por	contar	historias,	el	pintor	mudo	dibuja	en	el	mantel	conejos,	venados,
toros	 cogiéndose	 por	 atrás	 a	 venados,	 lagartijas	 ensartadas	 con	 señoras	 desnudas,
señoras	desnudas	con	zapatos	de	tacón	empiernadas	entre	sí,	estrellas	y	caballitos	de
mar	entre	estrellas	del	cielo	y	caballitos	de	tierra.

Nos	levantamos	de	cenar	y	él	se	queda	ahí	dibujando.
Por	las	mañanas,	la	Gorda	extiende	en	el	piso	a	los	pies	de	la	silla	de	ruedas	de	mi

tía	el	mantel	y	ella	se	deleita	mirando	los	dibujos,	y	se	entristece	con	los	borrones	de
tinta	donde	el	pintor	ha	llorado,	el	pintor	de	pie	y	descalzo	junto	a	mi	tía,	mudo	y	con
cara	de	terror,	las	manos	en	los	vaqueros	y	los	hombros	altos.

El	amante	mudo	de	mi	tía	es	el	que	finalmente	captura	más	de	su	tiempo.
La	Gorda	guarda	en	un	clóset,	doblado,	el	mantel,	y	cada	tarde	cubre	la	mesa	con

un	mantel	blanco	nuevo.
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Un	mediodía	estamos	en	su	dormitorio	juntas,	mi	tía	a	una	mesita	comiendo	avena,	y
una	cucharada	de	avena	se	le	cae	de	la	boca	al	pantalón	de	lino	blanco.

Se	queda	mirando	la	suciedad:	la	avena	en	una	pernera	de	lino.
Voy	por	una	toalla.	Me	hinco	para	limpiar	el	desastre.	Me	siento	en	una	silla	junto

a	 ella	y	 le	doy	de	 comer,	una	cucharada,	 luego	otra.	Una	 lágrima	 se	 resbala	por	 la
comisura	de	su	ojo	verde.

Karen,	me	dice,	quiero	enseñarte	mi.
Busca	las	palabras.	Las	dice:
Enseñarte	mi	ejido.
Niega	con	la	cabeza.
Lo	de	los	ejidatarios,	insiste,	desesperada.	Las,	las	parcelas,	las,	las	esas	cosas.	El

plan	del	reparto	agrario.	Puta	madre.	El	proyecto	de.
Tu	testamento,	adivino	Yo.
Ella	asiente.
Voy	a	 la	caja	 fuerte	por	el	 testamento.	Se	 lo	 leo.	Asiente	a	cada	cláusula.	Y	de

pronto	ya	no	asiente.	Se	ha	ido	con	los	ojos	abiertos.	Respira	pero	se	ha	ido.
Despierta,	me	reconoce,	reconoce	el	testamento	en	mis	manos,	dice:
Ahora,	diles	que.	Que.
Lo	piensa.	Sacude	la	cabeza.	Otra	lágrima	se	desborda	de	su	ojo	verde.	La	fatiga

su	propia	torpeza	mental.	Se	lleva	las	puntas	de	3	dedos	a	los	labios	y	luego	con	los	3
dedos	hace	la	señal	de	adiós.

Los	reúno,	a	los	amantes	de	mi	tía,	en	la	biblioteca	y	se	los	digo:
Quiere	que	se	vayan.
El	doctor,	el	Pelón	bibliotecario,	el	pintor,	cada	uno	pasa	a	estar	a	solas	con	ella

en	 su	 dormitorio,	 y	 luego	 los	 3	 salen	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casona	 en	 fila	 india	 y
cargando	sus	maletas.

En	 una	 ventana	 mi	 tía	 Isabelle	 los	 ve	 abordar	 3	 distintos	 taxis	 que	 llegarán,
supongo	Yo	viéndolos	por	la	ventana	de	la	cocina,	al	mismo	tiempo	al	aeropuerto.

Y	es	en	ese	momento	en	que	la	Gorda	me	alarga	el	sexto	sobre	blanco:	ha	llegado
a	Mazatlán	a	mi	nombre	y	sin	remitente	y	con	2	navajas	dentro.

Úsalas	 en	 algo,	 le	 pido	 a	 la	 Gorda	 regresándole	 el	 sobre.	 Yo	 ya	 tengo	 otras	 9
navajas	de	ésas.

Curioso,	en	cuanto	se	van	sus	amantes,	la	tía	Isabelle	se	vuelve	muy	parlanchina.
La	mar,	 la	mar,	 dice	 en	 la	 terraza	 viendo	 el	mar.	 Amar	 y	 ya.	 Amarilla	 la	mar

armando	maravillas	de	olas	y	sal	y	sol.	Y	sol	y	edad.	Y	soledad.
Me	explica:
Son	trozos	de	poemas	que	aprendí	en	mi.
En	mi.
De	niña,	le	digo.
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¡De	niña!,	exclama.	Eres	una	niña	y	volteas	y	ya	eres	una.	Una.	Puto	derrame	de
mierda.

Una	anciana,	le	completo	Yo.
Se	ríe.
Una	ancianita,	dice.
Más	curioso,	durante	esa	semana	puede	recitar	poemas	que	aprendió	de	niña	en	la

escuela,	o	por	lo	menos	recordar	sus	ritmos,	pero	no	puede	armar	frases	nuevas.
Abre	 sus	 alas	 el	 sueño,	 abre	 sus	 salas	 el	 sueño,	 sus	 lalas,	 sus	 lelas,	 sus	mamas

abre	sus	sueños.
A	la	siguiente	semana	ya	nada	más	juega	con	sílabas:
Bla	ble	blu	blo,	plo	pla,	ple.
En	todo	caso,	a	la	semana	siguiente	se	le	evaporan	las	ganas	de	ocupar	el	espacio

sonoro.	Nos	 estamos	en	 silencio	 en	 la	 terraza	 sentadas	mirando	el	mar	y	 el	 sol,	 de
pronto	una	repentina	V	de	gaviotas.

Un	velerito	en	el	horizonte.
A	 veces	 se	 inquieta	 y	 mueve	 2	 dedos,	 el	 anular	 y	 el	 índice,	 sé	 que	 quiere	 un

cigarro,	lo	prendo,	se	lo	doy,	lo	fuma	sin	prisa,	de	pronto	lo	ve	con	extrañeza	y	dice:
Puta	cosa,	y	lo	deja	caer	al	piso	de	adoquines	rojos.
Esos	días,	 los	más	 largos	de	mi	vida,	 los	más	 tranquilos,	nos	dedicamos,	 ella	y

Yo,	cuidadosamente,	a	existir.

A	existir,	que	es	para	mí	desaprender	 la	prisa.	Soltar	 los	músculos	de	mi	corazón	y
dejarlo	latir	a	su	ritmo.	Volver	a	estar	en	el	calor	del	sol	sin	pensar	el	calor.	Comer
cuando	el	hambre	tiene	hambre	y	obedecer	el	sueño	que	llega	cuando	la	noche	llega	y
la	oscuridad	cubre	las	cosas,	y	las	cosas	en	la	oscuridad	pueden	descansar.

De	nuevo	estar.	Estar	y	ver.	Y	verlo	todo	lo	que	está	 tal	como	es,	sólo	mientras
está	hoy,	como	no	sabemos	si	estará.

Leo	en	mi	diario:

Me	 explicó	 el	 doctor	 Brody,	 su	 primer	 esposo,	 que	 a	 mi	 tía	 se	 le	 reventó	 una
arteria	y	la	sangre	empapó	la	zona	de	la	corteza	cerebral	que	regula	el	lenguaje.

En	un	 principio,	 él	 pensó	que	 podría	 chuparse	 la	 sangre	 con	un	 extractor	 y	 le
abrió	el	cráneo	en	el	lugar	de	la	mollera	para	introducir	un	extractor	milimétrico.

No	fue	posible	extraer	la	sangre,	así	que	le	introdujo	un	lente	milimétrico	por	el
que	videó	el	daño.

Más	tarde,	en	la	televisión	del	cuarto	del	hospital,	ambos	miraron	el	vídeo	y	él	le
dio	a	decidir	si	quería	que	le	cortaran,	con	una	tijera	milimétrica,	la	zona	empapada
de	sangre,	lo	que	le	produciría	la	pérdida	parcial,	o	completa,	de	la	conciencia.
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Imposible	saberlo.	El	cerebro,	confesó	el	doctor,	es	una	de	las	zonas	del	planeta
de	las	que	todavía	desconocemos	la	mayor	parte.

La	 tía	 Isabelle	 dijo	 que	 no	 quería	 perder	 su	 conciencia	 ni	 completa	 ni
parcialmente.	 Dijo	 que	 para	 qué	 viviría	 sin	 conciencia	 plena.	 Que	 ella	 era	 su
conciencia.

Entonces	el	doctor	la	trajo	a	la	casona	de	Mazatlán,	con	la	esperanza	de	que	el
cerebro	reabsorbería	por	sí	solo	la	mancha	de	sangre.

Ocurrió	 algo	 distinto.	 La	mancha	 se	 corrió	 por	 el	 tejido	 blando	 de	 la	 corteza
cerebral.	Una	semana	le	nublaba	los	sustantivos.	Otra	semana	la	sintaxis.	Otro	día	le
desbarataba	el	equilibrio	del	cuerpo.

Antes	de	que	el	doctor	se	fuera,	mi	tía	ya	no	podía	caminar	ni	comer	sola	ni	leer
ni	 escribir	 ni	 hablar	 claro.	Peor,	 no	podía	 pensar	 claro.	Pero	 el	mismo	día	 que	 el
doctor	se	fue,	empezó	a	recitar	poemas	que	aprendió	de	niña.

Cada	 mañana	 me	 despierto	 preguntándome	 adónde	 se	 movió	 la	 mancha	 de
sangre	en	la	corteza	cerebral	de	mi	tía.	¿Estará	la	tía	lúcida	o	no?,	¿podrá	hablar	y
entender	o	de	nuevo	estará	fuera	de	la	esfera	del	lenguaje?

Anoche,	dormida,	se	volvió	de	pronto	hacia	mí,	abrió	grandes	los	ojos	y	me	dijo:
¿Qué	más,	Dios	mío?
Y	 sin	 embargo	 hoy	 ha	 despertado	 perfecta.	 No	 camina	 ni	 coordina	 sus

movimientos,	pero	habla	con	precisión	y	soltura.	Está	feliz.	Estoy	feliz.	Cuando	llamó
el	 doctor	 y	 se	 lo	 dije,	 me	 contestó	 que	 era	 totalmente	 posible	 que	 así	 se	 quedará
algún	tiempo.

¿Un	año?,	le	pregunté.
Tal	vez,	me	contestó.	¿Por	qué	no?	Pero	podría	durar	sólo	algunas	horas.

La	cargo	en	brazos	al	baño,	 la	siento	en	el	 inodoro.	Me	mira	con	ojos	 risueños.	Le
cuento	 del	 inodoro	 de	 Japón,	 se	 ríe	 de	 que	Yo	 haya	 tenido	 un	 orgasmo	 gracias	 al
chorro	de	agua	de	un	inodoro.

Me	 pregunta	 si	 nunca	 volví	 a	 ver	 a	 Ricardo.	 Le	 digo	 que	 no.	Me	 dice	 que	 lo
busque.	Me	confía	que	tiene	un	teléfono	de	una	casa	en	Sicilia	donde	tal	vez	viva	o
sepan	de	él.

Llámale,	me	insiste.
¿Para	qué	necesito	a	Ricardo?,	le	pregunto.
¿De	verdad	no	se	te	ocurre	para	qué?,	pregunta	mi	tía.
Ni	idea,	digo.
Y	mi	tía	se	ríe	de	mí.
Luego,	 juntas,	 completándonos	 las	 oraciones,	 recordamos	 que	Miss	 Alegría	 se

quejaba	 de	 que	Yo	 no	 entendía	 que	 es	 una	 vergüenza	 cagar	 y	 quería	 cagar	 en	 los
baños	de	los	museos	de	Mazatlán	con	la	puerta	del	cubículo	del	inodoro	abierta,	para
no	sentirme	atrapada.
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Dice	muy	seria	y	hablando	con	frases	completas	que	me	alelan:
Ése	es	el	otro	error	de	pensamiento	que	cometí	contigo.
¿Otro	más?	¿Cuál?,	pregunto.
Dejar	que	Miss	Alegría	tratara	de	avergonzarte	de	tu	ano.	Pero	eso	es	un	error	de

pensamiento	de	la	especie,	antiguo	también.	Lo	que	cagamos	está	prohibido	al	ojo	de
los	humanos	civilizados.	Cómo	matamos	para	comer	y	cómo	lo	comido	lo	cagamos
está	 prohibido	 a	 la	 conciencia	 de	 los	 humanos	 civilizados.	 Somos	 ciegos	 de	 los
mataderos	y	 las	aguas	negras,	y	es	esa	ceguera,	ese	asco	y	esa	ceguera,	 lo	que	nos
separa	de	lo	no	humano.

Te	digo	un	secreto,	me	dice	adelantando	su	cabeza	hacia	la	mía.	En	relación	a	lo
no	humano,	los	humanos	civilizados	somos	autistas.

Me	río	con	ella,	porque	es	tan	cierto.
Te	digo	otro	secreto,	me	susurra	acariciando	con	ambas	manos	mi	cabeza	pelona.

Nunca	he	oído	al	mar,	a	pesar	de	haber	vivido	años	en	esta	casa	junto	al	mar.
No	es	cierto,	le	digo.
Lo	es,	lo	es,	me	asegura.	Nunca	lo	he	oído	más	que	30	segundos	completos.	Muy

ebria,	tal	vez	1	minuto	y	30	segundos.	Lo	he	escuchado	1	minuto	y	medio	ebria	o	30
segundos	sobria,	y	entonces	el	pensamiento	me	ha	llevado	a	otro	lugar.

¡Qué	cosa!,	exclamo.
¡Qué	 cosa!,	 exclama	mi	 tía.	 El	 ruido	 del	 pensamiento	 en	mi	 cabeza	 redonda	 y

pequeña	me	ha	borrado	al	enorme	mar.
No,	dice	luego	con	cara	triste,	nunca	he	oído	de	verdad	al	mar.
Por	 eso	 tú,	 sigue	mi	 tía	 sentada	 en	 el	 inodoro,	 hablando	 con	 la	 soltura	 de	 una

maestra	universitaria	y	esperando	que	su	débil	intestino	expulse	la	mierda,	por	eso	tú,
que	no	estás	separada	de	los	mataderos	ni	de	la	mierda,	tú,	que	no	te	dejaste	separar
por	nadie	de	la	Naturaleza,	tú,	que	entras	al	lenguaje	pero	puedes	salirte	del	lenguaje
horas	y	días,	tú	eres	mi	esperanza	para	la	especie	humana.

Me	río	de	las	grandes	palabras	de	mi	tía	Isabelle.
Tú,	 insiste	ella,	y	vuelve	a	acariciarme	la	cabeza,	 tú	eres	 la	mediadora	entre	 los

animales	que	hablan	y	los	que	no.	Tú	eres	la	mutación	de	la	especie	para	lograr	otro
pacto	con	la	realidad.

¿Me	entiendes?,	pregunta.
No	sé,	respondo.
Ya	me	entenderás,	dice	mi	tía,	y	sabrás	que	es	cierto.	O	quién	sabe,	tal	vez	nunca

me	 entiendas	 y	 tal	 vez	 no	 sea	 cierto.	 Es	 lo	 angustiante	 de	 la	 realidad,	 nada	 está
escrito,	nada	es	seguro,	cualquier	cosa	puede	suceder,	o	no.

Y	acabada	su	reflexión,	cae	al	agua,	de	un	golpe,	su	mierda.
La	cargo	dentro	del	dormitorio	y	cruzo	a	la	terraza,	donde	la	deposito	en	su	silla

de	ruedas,	ante	el	mar.
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Le	doy	de	comer	una	cucharada	y	otra	de	avena.	Pero	a	la	cucharada	10	está	ida.	Se
ha	esfumado.	La	avena	se	derrama	por	las	comisuras	de	sus	labios.

La	meto	a	la	tina	a	mi	tía.	La	saco	y	la	envuelvo	en	una	toalla	grande	y	blanca	y	la
seco,	y	luego	la	siento	desnuda	en	el	borde	de	la	cama.	Es	delgada	y	frágil,	como	una
niña,	aunque	su	cara	es	vieja	como	la	de	una	anciana.	Le	tuso	el	pelo	blanco.	Le	corto
las	uñas	de	cada	dedo	de	cada	mano.	Me	hinco	en	el	piso	para	cortarle	 las	uñas	de
cada	dedo	rosa	de	cada	pie.

La	perfumo	con	su	perfume	de	rosas	tras	las	orejas	y	en	los	codos.
Me	acuesto,	vestida,	 en	 la	cama,	 junto	a	ella,	desnuda,	a	mirar	el	 techo	blanco,

hasta	que	la	oscuridad	de	la	noche	lo	borra.

Esa	noche	me	despiertan	sus	palabras	en	mi	oído:
Adiós.
Que	te	vaya	bien.
A	ver	si	hay	más	allá.
A	ver	si	hay	masa	allá.
Si	puedo,	me	comunico.
O	te	mando	un	recado.
Y	si	no	puedo,	pues	no.
Oigo	su	respiración	ahondándose	y	afuera	el	mar	tronando.

En	la	mañana	al	despertar	la	toco	bajo	la	sábana.
Está	fría.
Me	levanto	de	la	cama	y	la	destapo,	tiro	a	un	lado	las	sábanas	blancas,	y	la	miro

tendida	sobre	el	cubrecamas	blanco.	Flaca,	el	costillar	dibujándose	bajo	la	piel.
El	pasto	verde	de	la	arboleda	de	limoneros	se	ha	llenado	de	pequeños	cangrejos

rosas	que	mis	botas	van	aplastando	mientras	cargo	a	mi	tía	desnuda	y	muerta.
Con	una	pala	excavo	entre	2	troncos	la	zanja.
Parada	en	la	zanja,	jalo	por	los	pies	el	cuerpo	de	mi	tía	hacia	mí.	Lo	coloco	en	la

tierra	oscura.
El	 primer	 palazo	 de	 tierra	 negra	 cae	 en	 su	 cara	 blanca	 y	me	 reclino	 en	 la	 pala

incapaz	de	seguir	dándola	por	muerta.
Después,	los	otros	palazos	de	tierra	van	ocultándola.
Recorto	 con	 un	machete	 las	 orillas	 de	 pasto	 de	 la	 tierra	 fresca	 para	 formar	 un

cuadrángulo.	Lo	voy	llenando	de	piedritas	blancas,	hasta	rellenarlo.
Mi	tía	me	pidió	que	la	enterrara	sin	ataúd	dentro	de	la	tierra:
Para	evitarte	ilusiones,	me	sopló	en	la	cara	que	sostenía	entre	sus	manos.
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Yo	cubro	de	piedritas	blancas	el	lugar	para	no	olvidarlo.

El	 cero,	 el	 0,	 a	 Max,	 el	 loro,	 le	 ha	 sido	 el	 número	 más	 difícil	 de	 aprender,	 de
aprehender.

Mira,	3	manzanas,	¿cuántas	Max?
3,	responde	su	voz	de	vitriola	antigua.
Quito	ahora	una	manzana,	Max,	¿ahora	cuántas	hay?
2,	dice	Max,	y	abre	las	alas	gris	perla	y	las	cierra.
¡Ketchup!,	grazna.
Espérate,	 Max.	 Luego	 te	 doy	 ketchup.	 Ahora	 quito	 2	 manzanas	 de	 las	 2

manzanas,	¿cuántas	manzanas	quedan?
Max	clava	los	ojitos	en	la	mesa	donde	no	hay	nada.
Pasan	30	segundos	y	sigue	con	la	mirada	clavada	en	donde	nada	hay.
Cero,	le	digo.	Hay	cero.	Cero.
¡Cero!,	grazna	ronco	por	fin	Max.
Le	ofrezco	un	cacahuate,	que	su	pico	arrebata	de	entre	mis	dedos.
3	años	para	aprender,	aprehender,	el	cero,	eso	le	tomó	a	Max.
El	0:	el	número	imposible.
Yo	me	tardo	también	en	aprender	que	si	entierro	a	mi	tía	Isabelle,	ya	no	está	en	la

terraza	ni	en	su	cama	ni	en	el	comedor	y	no	tiene	el	menor	caso	seguirme	cambiando
de	ropa	cada	día,	ni	seguir	bañándome,	o	contestar	el	teléfono	de	la	casa	o	mi	celular,
que	no	tiene	caso	abrir	la	computadora	ni	ver	el	periódico,	ni	hablar	para	mí	sola,	ni
pensar	para	quién	diablos.

Así	que	me	esfumo.	Donde	estaba	Yo,	ahora	hay	nadie.

Un	día	me	despierta	el	teléfono.	Me	descubro	sentada	en	un	cuadro	negro	del	piso	de
mármol	ajedrezado	de	la	sala.

En	el	aire	lleno	de	luz	amarilla,	29	mariposas	negras	en	hilera	vuelan	despacio	y
se	van	pegando	a	las	paredes	agrisadas	entre	las	que	los	ventanales	están	cuarteados	y
Yo	me	doy	cuenta	que	no	hay	siquiera	un	mueble	en	la	sala	y	hasta	llegar	a	la	cocina
donde	tampoco	está	la	mesa	y	donde	sobre	el	mostrador	el	viejo	teléfono	negro	sigue
sonando	y	entonces	Yo	vuelvo	a	desaparecer.

Otro	día	vuelve	a	despertarme	el	teléfono	y	estoy	sentada	y	meciéndome	en	la	duela
de	madera	de	mi	dormitorio,	una	línea	de	hormigas	camina	a	mi	lado.	Sigo	la	línea	de
hormigas.

La	boca	del	hormiguero,	donde	se	 reúnen	y	arremolinan	15	 líneas	de	hormigas,
está	en	la	playa.
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Tengo	hambre.	Mucha	hambre.	Tomo	un	puño	de	arena	y	lo	chupo.	Está	salada.
Recuerdo	 al	 chofer	 que	 de	 niña	me	 pateaba	 el	 puño	 para	 que	 tirara	 la	 arena.	 Pero
estoy	sola	y	no	tiro	la	arena.	La	mastico.	Pienso	en	la	Gorda,	que	se	ha	desaparecido
de	 la	 casa.	Y	pienso	que	no	me	 faltará	 comida,	 toda	 la	playa	es	 comestible,	y	 sólo
para	Yo,	ese	animal	hambriento	que	soy	Yo.

Otro	día	el	teléfono	de	nuevo	me	regresa	a	la	conciencia.	Levanto	un	auricular	en	la
cocina.	Es	Gould.

Karen,	dice.	Siéntate.
¿Para	qué?
Porque	esto	va	a	ser	duro.
Pongo	atención	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	 sentada	en	 las	 losetas	azules	del

piso	de	la	cocina	vacía,	el	auricular	al	hombro.	Así	que	respondo:
Bueno,	estoy	sentada.
Han	explotado	las	atuneras,	dice	Gould.
¿Dónde?
¿Cómo	 dónde?	 Donde	 estaban.	 Karen,	 pon	 atención.	 Han	 dinamitado	 las	 7

atuneras.	Todas	explotaron	la	misma	noche.
No	sé	qué	decir,	le	digo.
La	 Interpol	 está	 investigando,	 dice	 Gould.	 Tú	 mantente	 en	 calma.	 Estaban

aseguradas,	pero	habrá	que	reconstruirlas	ahora	sí	que	desde	el	cascajo.
Ya.	Desde	el.	Es	decir.	¿Y	los	atunes?
¿Los	atunes	qué?	No	sé	nada	de	los	atunes,	Karen.
Los	 atunes	 están	 en	 el	 mar,	 en	 los	 paraísos,	 digo.	 No	 creo	 que	 hayan	 sido

dañados.
Te	digo	que	no	pregunté	todavía	por	los	atunes,	Karen.
¿En	qué	mes	estamos?,	pregunto.
Enero,	responde	la	voz	por	el	teléfono.	Háblame	mañana,	Karen.	Tenemos	mucho

que	hacer.
Cuelgo.
Pero	esta	vez	no	vuelvo	a	desaparecer.	Me	retienen	los	atunes.	Pienso	otra	vez	en

ellos,	los	atunes.	Una	y	otra	vez	en	los	atunes	y	los	atunes.
Pienso:	debo	bañarme	para	ir	a	ver	qué	les	pasó	a	los	atunes.

No	sé	cómo	llega	a	mi	tina	esa	cosa.	Estoy	por	abrir	el	agua	para	bañarme	y	lo	recojo
de	 la	porcelana	blanca	de	 la	 tina.	Un	pececito	de	 juguete,	de	plástico	hueco.	Es	un
atún,	de	aleta	azul,	plateado,	con	la	boquita	abierta	donde	se	distinguen	los	diminutos
dientes	puntiagudos	y	la	entraña	roja.

Lo	 giro	 en	mi	mano	 y	 distingo	 en	 un	 costado	 3	 letras	 diminutas	marcadas	 con
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tinta	roja:
ARM
La	puerta	del	baño	entonces	se	abre	poco	a	poco.	Espero	algo	terrible.
Pero	no,	nadie	entra.
Salgo	y	no	hay	nadie	en	las	escaleras.	La	puerta	se	ha	abierto	por	sí	sola.

En	 la	 biblioteca,	 entro	 en	 la	 computadora	 al	 sitio	 de	 ARM.	 No	 me	 sorprende
encontrar	 en	 la	 portada	 un	 mensaje	 en	 inglés	 para	 la	 prensa	 y	 para	 Karen	 Nieto,
presidenta	y	fundadora	de	True	Blue	Tuna,	ingeniera	de	matanzas	humanitarias.

¡Felicidades,	Karen	Nieto!
Siete	 fiestas	de	colores	iluminaron	ayer,	sucesivamente,	 la	noche	en	siete	costas

de	la	ruta	de	migración	de	los	atunes.
Primero,	 ruidosas,	 las	 explosiones	 que	 reventaron	 los	 edificios;	 después,	 los

incendios,	 el	 hermoso	 crepitar	 de	 las	 llamas,	 los	 golpes	 de	 trabes	 cayendo,	 el
escándalo	 de	 las	 paredes	 derrumbándose;	 y	 al	 amanecer	 las	 columnas	 grises	 de
humo,	ascendiendo…

Te	 lo	 advertimos,	 somos	 gente	 mortalmente	 seria.	 Luchamos	 por	 la	 victoria	 y
luchamos	por	los	inocentes,	hemos	cruzado	la	línea	de	la	no	violencia	y	ya	nada	nos
detendrá.

Terror	con	terror	se	paga.	Asesinato	con	asesinato.	Éste	es	nuestro	cálculo:	doce
asesinos	de	animales	morirán	para	que	la	humanidad	se	entere	de	que	sus	crímenes
ya	no	 serán	 impunes:	 tres	 vivisectores,	 tres	«científicos»	 torturadores,	 tres	grandes
comerciantes	de	carne	y	piel	animal	y	tres	ingenieros	en	matanzas.

Ahora,	querida	Karen	Nieto,	es	tu	turno	de	morir.
Por	los	animales	siempre,	hasta	la	victoria.
ARM
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Según	habría	de	contármelo	Yasuko,	el	avión	tocó	con	sus	ruedas	la	única	pista	del
pequeño	aeropuerto	de	Puerto	de	Caeiro	mientras	el	sol	apenas	asomaba	una	raja	de
fuego	en	el	horizonte.

Gould	bajó	la	escalerilla	en	bermudas	caqui,	con	sus	eternos	huaraches	de	suela
de	llanta	de	tráiler	y	la	cachucha	de	beisbol	roja,	seguido	de	ella,	Yasuko,	muy	formal
en	un	traje	sastre	gris,	la	correa	del	portafolio	al	hombro.

Bajaron	del	taxi	en	el	lugar	donde	habían	estado	las	construcciones	de	la	atunera
y	 ahora	 una	 huerta	 de	 olivos	 y	 limoneros	 brillaba	 con	 la	 luz	 plateada	 de	 la
madrugada.

Donde	 antes	 estuvo	 el	 muelle	 de	 los	 buques,	 estaba	 una	 banqueta	 de	 piedras
blancas,	pero	antes,	bajo	la	última	hilera	de	limoneros	esperaba	Yo,	de	pie	a	un	lado
de	una	mesa	de	madera,	en	camiseta	y	vaqueros	y	sandalias	blancas,	el	mar	sereno	a
mis	espaldas,	liso.

Les	alargué	la	mano	y	entonces	supieron	que	algo	importante	me	había	ocurrido
desde	la	última	vez	que	nos	encontramos,	porque	nunca	les	había	ofrecido	mi	mano.

Gould	me	la	tomó	con	la	suya,	se	la	apreté	con	cuidado	sintiéndole	con	el	dedo
gordo	 cada	uno	de	 los	5	huesos	que	parten	de	 la	muñeca,	 y	Yasuko	dudó	antes	de
darme	también	su	mano.	Se	la	apreté	también	con	sumo	cuidado.

Desde	mi	 llegada	 a	Puerto	Caeiro,	 había	 estado	 practicando	 durante	 2	 semanas
cómo	 tomar	manos	ajenas.	La	del	portero	disfrazado	de	almirante	de	 la	entrada	del
hotel.	La	de	 los	4	 recepcionistas	detrás	del	mostrador	de	mármol	blanco.	La	de	 las
camareras	que	entraban	a	limpiar	mis	cuartos.	Cada	mañana	y	durante	una	semana	la
de	 cada	 obrero	 de	 los	 que	 se	 llevaron	 el	 cascajo	 de	 la	 atunera	 explotada.	 Y	 a	 la
semana	siguiente,	la	de	cada	obrero	de	los	que	forraron	el	suelo	de	pasto	y	plantaron
los	limoneros.

Hola,	decía	Yo,	y	alargaba	la	mano.
Y	debía	vencer	primero	el	miedo	y	 luego	 la	 repugnancia	de	 tomar	una	cosa	 tan

desnuda	y	tan	tierna	y	tan	llena	de	huesos	como	una	mano	de	mamífero	bípedo.

¿Cuándo	 plantaron	 los	 árboles?,	 empezó	 Gould	 la	 conversación,	 los	 ojos	 azules
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chispeando.
Y	Yo	le	solté	por	fin	la	mano	a	Yasuko	y	los	3	nos	sentamos	a	la	mesa.
Le	informé:
Se	llevaron	las	ruinas	y	hace	una	semana	mandé	traer	los	limoneros	y	plantarlos.

Ya	estaban	así	de	crecidos	cuando	los	plantamos,	precisé.
No	 me	 digas,	 dijo	 Gould,	 que	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Cuéntanos	 ahora	 de	 ti.

¿Cuánta	gente	fue	al	entierro	de	tu	tía?
Nada	más	Yo.
¿Invitaste	 a	 más	 gente?,	 preguntó	 Yasuko,	 que	 siempre	 hace	 preguntas	 muy

agudas.
No,	dije.	Mi	tía	era	la	sociable,	y	ya	estaba	muerta.
Ajá,	dijo	Gould.	¿Y	cómo	estás	tú,	querida	Karen?
Sentada.
Muy	cierto,	dijo	Gould,	sonriéndome.	Estás	muy	sentada.
Yo	me	casé,	me	informó	él,	y	se	quitó	la	gorra	roja	de	beisbol	y	me	pareció	que

algo	raro	tenía.
Me	 casé	 con	 la	 jefa	 de	mi	 oficina	 en	 Shanghai,	 te	 acuerdas	 de	 ella,	 una	mujer

china	alta,	delgada,	que	 te	 recibió	 la	última	vez	que	me	visitaste	en	 las	oficinas	de
China.

No	la	recuerdo,	dije.
Cómo	no,	dijo	Gould.	Alta,	delgada,	con	pelo	negro	y	un	chongo.	Una	belleza.
No	la	recuerdo,	insistí.
No	puede	ser,	insistió	Gould.	Te	llevó	a	lonchear,	Karen.
No	la	recuerdo,	repetí.
Yasuko	medió	entre	nosotros:
Sigamos	adelante.
Bueno,	sigamos,	dijo	Gould,	pero	volvió	a	la	señora	china	para	informarme:
La	cosa	es	que	se	embarazó,	nos	casamos,	compré	una	casa	en	San	Francisco,	en

la	playa,	y	desde	ahí	trabajo.	A	diario	corro	por	la	playa	y	monté	un	gimnasio	en	la
casa.	Debo	 prepararme	 físicamente	 para	 criar	 a	 este	 hijo	 inesperado.	Quiero	 decir,
necesito	vivir	otros	25	años	por	lo	menos.

¿Hasta	los	104?,	le	pregunté,	sumando	a	sus	años	25	más.
¿Por	qué	no?,	dijo	Gould.	Mi	madre	tiene	96	y	está	lúcida	y	llena	de	planes.
Entonces	noté	lo	que	tenía	de	nuevo	Gould:
Te	salió	pelo	en	la	cabeza,	dije.
Gould	se	rió:
Sexo	diario	hizo	que	me	saliera	de	nuevo	pelo.
¿De	verdad?,	pregunté.
No,	dijo	él.	Me	lo	implantó	un	cirujano.
Lo	dijo	y	lejos	en	el	mar	saltaron	muy	alto	y	a	un	tiempo	3	delfines.
¿Qué	fue	eso?,	preguntó	Yasuko.
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3	 delfines,	 dije.	 Amplié	 el	 paraíso	 un	 ciento	 de	 metros	 y	 dejé	 entrar	 delfines
también.

¿Y	cuándo	comenzamos	la	construcción	de	la	atunera?,	preguntó	Gould.
Una	persona	 con	 dones	 diplomáticos	 seguramente	 lo	 hubiera	 expresado	de	 otra

forma,	pero	mis	conexiones	neurológicas	son	otras,	y	dije:
Nunca.
Gould	puso	cara	de	preocupación	 .	Yasuko	de	sorpresa	000.	Yo	no	me	preocupé

por	poner	ninguna	cara,	pero	me	expliqué.
He	tenido	una	idea	original	en	toda	mi	vida,	empecé.	Una	idea	que	me	ha	tomado

13	 años	 pensar.	 Que	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 he	 pensado	 Yo	 en	 mi	 cabeza,	 sino	 en
colaboración	con	otros.	Enumeraré	las	partes	en	que	se	nos	fue	ocurriendo.

Me	encanta	tu	orden	mental,	dijo	Gould.	Continúa.
Dije:
1. Hace	13	años	pensé	en	una	pesca	del	atún	sin	violencia	ni	congelación.	Una

pesca	de	atún	amarillo	humanitaria.
2. Hace	 11	 años,	Gould	 se	 apareció	 en	mi	 casa	 de	Mazatlán	 y	 cambió	 varias

cosas	en	la	idea.	Cambió	el	atún	de	aleta	amarilla	por	el	de	aleta	azul,	cambió
el	 océano	 Pacífico	 donde	 pescábamos	 por	 el	 océano	Atlántico	 y	 cambió	 el
mercado	 de	 la	 pesca,	 pensó	 cómo	 venderla	 en	 Asia,	 Europa,	 Australia	 y
América.

Así	es,	intervino	Gould.
3. Luego,	 hace	 4	 años,	 gracias	 a	 una	 sugerencia	 de	 los	 atunes,	 se	me	 ocurrió

construir	en	nuestras	7	atuneras	paraísos	para	engordar	la	grasa	de	los	atunes
y	condimentar	sus	carnes.

4. Hace	3	años,	los	atunes	colaboraron	desovando	en	los	paraísos	y	fertilizando
los	huevos.

Así	es,	dijo	Gould.	Hay	que	aplaudirles	la	cooperación	a	los	atunes.
Seguí:
5. Y	este	año,	ARM	colaboró	destruyendo	la	fase	industrial	del	proceso.
Yasuko	abrió	grande	la	boca,	luego	preguntó:
¿ARM	colaboró?
Es	correcto,	dije.
Silencio,	le	ordenó	Gould.
Me	preguntó	amistosamente:
¿Dices	que	esos	terroristas	cooperaron	con	nosotros…	en	qué?
Al	destruir	la	fase	industrial	de	la	matanza,	repetí.
Gould	se	frotó	las	manos,	enervado,	y	dijo:
¿Y	a	ti	te	parece	una	colaboración?
Es	correcto,	confirmé.	Gracias	a	ellos,	ahora	estamos	agrandando	las	jaulas	de	los

paraísos	en	las	7	atuneras	y	dejando	entrar	delfines.	En	Nogocor	también	han	entrado
tortugas,	que	es	también	una	buena	idea,	porque	comen	aguamalas.
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A	lo	lejos	en	el	mar,	4	atunes	saltaron	cerca	de	la	isla	de	corales,	y	cayeron	con	un
chasquido	al	agua,	como	si	estuvieran	oyéndonos	hablar	de	ellos.

¿Y	los	buques	de	pesca?,	preguntó	de	pronto	Yasuko	paseando	 la	mirada	por	el
mar	sin	buques.

Ya	 no	 son	 necesarios,	 dije.	 Los	 envié	 a	 Mazatlán,	 donde	 vendrán	 a	 visitarlos
algunos	posibles	compradores.

Gould	volvió	la	cabeza	a	la	derecha	y	se	sobó	el	cuello,	para	destensarse.	Luego
me	miró	a	los	ojos,	y	Yo	naturalmente	desvié	la	mirada.

Karen,	dijo	con	firmeza.	No	entiendo	qué	propones.
¿Cuál	es	la	fase	6	y	final	de	mi	gran	idea?
Eso,	¿cuál	es,	Karen?
Respondí:
Ya	no	pescar	atunes.
Yasuko:
Pero	somos	una	empresa	atunera.
Yo	seguí:
Pero	 ya	 no	 es	 necesario	 pescar	más	 atunes.	En	 los	 paraísos,	 cada	 año	 vamos	 a

cuadriplicar	la	población	de	atunes,	y	cada	2	años,	según	calculo,	vamos	a	aumentar
un	tercio	su	tamaño.

Ajá,	dijo	Gould,	ya	entiendo.	Sí,	sí,	ya	entiendo.	En	los	paraísos	van	a	aumentar
los	atunes,	en	número	y	tamaño,	así	que	no	es	necesario	pescar	más	atunes.

Eso	es	correcto,	asentí.
Ajá,	 estoy	 entendiéndote	 más	 y	 más,	 dijo	 Gould.	 Vamos	 a	 lograr	 eso	 y

precisamente	 mientras	 el	 atún	 en	 mar	 abierto	 cada	 año	 estará	 achicándose	 y
encareciéndose	más.

Así	es,	dije.
Gould	siguió	haciendo	cuentas:
Es	decir,	que	si	en	2	años	desaparece	el	atún	de	los	mares,	como	pronostican	tus

amigos	locos	de	ARM,	o	si	es	en	10,	como	pronostica	el	ICCAT,	nosotros	tendremos
la	única	reserva	viva	del	planeta.

Eso	es	correcto,	dije.
Gould	reunió	las	palmas	de	sus	manos,	feliz.
Eres	un	genio,	querida	Karen.	Será	un	tesoro.	Con	los	precios	actuales,	180	mil

euros	por	un	atún	de	200	kilos,	ya	lo	sería,	pero	para	cuando	desaparezcan	los	atunes
en	mar	abierto	los	nuestros	valdrán	10	o	20	o	30	veces	más.

¡Joder!,	exclamó	Gould,	y	se	golpeó	varias	veces	el	muslo	con	la	palma,	los	ojitos
azules	encendidos.	¡Joder!	¡Joder,	Karen!	Podemos	estar	hablando	de	6	millones	de
euros	por	un	atún	de	300	kilos.

Querida	Karen,	dijo	muy	suave,	será	como	tener	en	un	banco	lingotes	de	oro	de
300	kilos,	nada	más	que	nuestros	lingotes	tendrán	aletas.

Se	carcajeó,	encantado.
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Luego	preguntó:
¿Y	luego,	cuándo	los	matamos?
De	nuevo,	alguien	diplomático	hubiera	dado	más	vueltas	antes	de	responder	como

Yo:
Nunca.
Ajá,	dijo	él.
Sacó	de	la	bolsa	de	su	camisa	un	puro.	Preguntó	con	cara	de	curiosidad:
¿Y	si	ya	nunca	hay	matanza,	cómo	ocurre	la	ganancia?
La	 ganancia,	 dije	 exasperándome,	 está	 en	multiplicar	 los	 atunes	 y	 su	 peso.	 Es

obvio,	¿o	no?
No,	no	es	obvio,	dijo	Gould.
Mordió	el	puro,	le	acercó	la	flama	de	un	encendedor,	jaló	aire,	sopló	un	chorro	de

humo	oloroso	a	vainilla,	e	insistió:
Te	vuelvo	a	preguntar	 lo	mismo	de	otra	manera.	¿Dónde	está	el	 superávit	de	 la

operación?	¿Dónde	está	la	diferencia	entre	el	costo	y	el	cobro?	¿Estoy	hablándote	en
arameo,	Karen?	¿Dónde	está	la	jodida	ganancia	para	True	Blue	Tuna?

Ahora	él	también	se	había	exasperado.
Dije,	alzando	la	voz:
No	hay	ganancia	para	True	Blue	Tuna,	 nada	más	 hay	 ganancia	 para	 los	 atunes.

Para	 True	 Blue	 Tuna	 de	 hecho	 habrán	 sólo	 costos,	 los	 costos	 de	 mantener	 los
paraísos.

Yasuko	se	cubrió	la	cara	con	una	mano.
Ajá,	dijo	Gould.	Cambió	su	posición	en	la	silla.
Ajá,	volvió	a	decir.	Se	abrazó	el	pecho	con	ambos	brazos,	como	para	protegerse

de	un	golpe	mío.
Le	reclamé:
¿Qué	es	lo	que	no	se	entiende?	Es	una	idea	muy	sencilla.
No,	 Karen,	 dijo	 apretándose	 Gould	 más	 el	 pecho	 con	 sus	 brazos,	 es	 una	 idea

extraordinariamente	difícil	de	entender.	Es	más,	está	doliéndome	la	cabeza	de	tratar
de	entenderla.	¿Vamos	a	multiplicar	atunes	nada	más	para	multiplicarlos?

Eso	es	correcto,	le	confirmé.
Gould	dijo:
Pues	entonces	no	es	posible.
¡Por	supuesto	es	posible!
Gould	alzó	la	voz	aún	más	que	Yo:
¡¡No	lo	es,	Karen!!	True	Blue	Tuna	es	una	empresa	movida	por	su	propio	interés.

Sus	socios	y	sus	empleados	trabajamos	por	propio	interés.	El	interés	propio	mueve	al
mundo.	Según	nos	enseñó	Darwin	hace	150	años,	 las	especies	todas	se	mueven	por
propio	interés.	Combaten	o	colaboran	por	propio	interés.

Yo	no	tengo	Dios,	confesó	como	de	la	nada	Gould.
Y	se	desabrazó	y	lanzó,	furioso,	el	puro	al	mar.
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Siguió:
Mi	única	guía	para	determinar	si	lo	que	hago	es	bueno	o	malo	es	si	opera	para	mi

interés	propio.	Así	que	veto	el	proyecto,	querida	Karen,	es	decir,	hasta	que	logremos
imaginar	la	manera	en	que	haya	ganancia	para	ti	y	para	mí	y	para	los	empleados	de
True	Blue	Tuna,	no	sólo	para	los	atunes.

Respiró	profundo	para	serenarse	y	dijo:
Ahora	que	no	 será	 difícil,	 si	 uno	 toma	 en	 cuenta	 que	 tendremos	 esa	 reserva	de

lingotes	de	oro	con	aletas.
Sonrió.
Y	Yo	le	grité	en	la	cara:
¡¡Ay,	ya	Gould!!
Sorprendido,	él	preguntó	con	suavidad:
¿Ay,	ya	Gould	qué?
Se	lo	dije:
Éstos	 son	 los	hechos:	 tú	 tienes	otros	negocios	y	 te	vas	 a	morir	pronto	de	 todos

modos,	 aunque	 tengas	 pelo	 nuevo,	 y	Yo	 también	me	 voy	 a	morir	 pronto	 de	 todos
modos.

Gould	estalló:
¡No	me	digas	tú	cuándo	voy	a	morirme!	¡Y	no	me	digas	que	mi	dinero	pagará	7

reservas	gigantescas	de	atunes	me	guste	o	no	me	guste!	¡Lee	mis	labios,	Karen!
Me	fijé	en	sus	labios,	para	leerlos.
Pronunciaron:
El	proyecto	está	vetado.	Es	mi	derecho	como	socio	mayoritario.
No,	dije	tranquila,	mirando	al	cielo,	que	se	había	nublado.	Mi	tía	me	heredó	sus

acciones.	Yo	soy	la	socia	mayoritaria	de	True	Blue	Tuna.
Una	gota	cayó	en	mi	nariz.
De	 sesgo	 miré	 a	 Gould,	 sus	 ojitos	 azules	 se	 movían	 inquietos,	 pasaban	 y

repasaban	la	mesa	con	la	mirada.	Mirada	que	busca	la	fuga,	se	llama	técnicamente.
Una	gota	cayó	en	la	mesa.
Dime	 una	 cosa,	 dijo	 Gould	 volviéndose	 hacia	 el	 mar,	 y	 sus	 ojitos	 buscaban

todavía	la	fuga.	¿Cuándo	se	te	ocurrió	esta	fantástica	idea?
Después	de	que	enterré	a	mi	tía	y	de	que	las	atuneras	explotaron,	fui	a	alta	mar	a

bucear.	Y	ahí,	con	media	cabeza	fuera	del	agua,	pensé	la	parte	6	de	mi	gran	idea.
¿Así	que	te	vino	el	pensamiento	a	la	mente,	sin	más?
Una	gota	cayó	sobre	Yasuko.
No,	fue	muy	despacio,	dije,	se	me	terminó	de	formar	3	días	y	3	noches	después.
Ajá,	dijo	Gould.
Y	 sus	 ojitos	 se	 clavaron,	 con	 fijeza,	 en	 los	míos:	mirada	depredadora,	 se	 llama

técnicamente.	Susurró:
Voy	a	matarte.
Me	alcé	en	pie	y	di	3	pasos	atrás.
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¡Voy	a	lanzarte	un	ejército	de	abogados!,	amenazó	Gould,	poniéndose	a	su	vez	en
pie.	¡Seguro	existe	una	figura	legal	para	este	abuso!

Lo	que	me	hizo	entender	que	lo	de	matarme	era	sólo	una	metáfora	y	Gould	seguía
encerrado	en	la	burbuja	humana,	así	que	regresé	a	sentarme	en	la	silla	y	él	también	se
sentó	y	dijo:

Y	cuando	mis	abogados	terminen	contigo,	no	tendrás	ni	una	moneda	en	el	banco
y	 probablemente	 estarás	 en	 una	 cárcel.	 Por	 lo	 pronto	 sólo	 te	 digo	 esto.	 Eres	 una
idiota.

Lo	pensé	con	cuidado	y	dije:
Eso	es	correcto.
Pero	Gould	siguió	con	cara	de	furia:
Sólo	a	una	idiota	se	le	puede	ocurrir	invertir	dinero	para	ganancia	exclusiva	de	los

atunes.
Dije	otra	vez:
Correcto.
No,	no	me	estás	escuchando,	idiota,	dijo	Gould.	¡Escúchame,	idiota!
Puse	cara	de	escucharlo.
Antes	 de	 firmar	 los	 contratos	 de	True	Blue	Tuna	 tu	 tía	 Isabelle	me	 lo	 advirtió:

quiero	que	sepa,	me	dijo,	que	mi	sobrina	es	una	persona	peculiar,	una	idiota	con	áreas
brillantes.	Por	si	no	lo	creía,	me	mostró	tus	pruebas	psicológicas	donde	se	te	clasifica
entre	 los	 imbéciles	 y	 los	 idiotas,	 en	 efecto	 con	 unas	 áreas	 de	 inteligencia	 superior.
Pero	no	 sé	por	qué	dudé	 siempre	de	que	 fueras	una	 idiota.	Bueno,	 ahora	 lo	 sé	 con
certeza,	Karen:	 eres	una	 idiota	profunda	y	yo	debo	de	 tener	 algo	 también	de	 idiota
para	 no	 haber	 supuesto	 que	 al	 final	 una	 idiota	 haría	 algo	 brutalmente	 idiota	 como
esto.

Hasta	una	idiota	como	Yo	me	daba	cuenta	de	que	Gould	quería	dañarme	con	sus
palabras	y	le	dije:

Te	pido	un	favor,	Gould.	No	me	digas	otra	vez	idiota.
Dijo:
Imbécil.
Y	9	gotas	cayeron,	una	tras	otra,	sobre	nosotros.
Me	 alcé	 de	 la	 silla.	 Temiendo	 lo	 peor,	 Gould	 se	 alzó	 a	 su	 vez	 de	 la	 silla	 y

retrocedió	 2	 pasos,	 lo	 que	 fue	 su	manera	 de	 colaborar	 para	 que	 lo	 peor,	 en	 efecto,
sucediera:	lo	abracé	por	la	cintura,	lo	deposité	sobre	mi	hombro,	pataleaba	cuando	lo
cargué	a	la	orilla	de	la	banqueta.

¡No	lo	hagas!,	gritó	Yasuko.	¡Tiene	79	años!
Lo	dejé	caer	al	agua	picada	de	gotas	de	lluvia,	al	ancianito	Gould.

Llovió	la	mañana	entera	sobre	Puerto	de	Caeiro.
Y	en	la	tarde	llovió.	Y	en	la	noche.	Y	siguió	lloviendo	los	días	y	las	noches	que
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siguieron.
Una	lluvia	gruesa	y	pesada	y	constante.
Se	le	escuchaba	golpear	los	techos	de	teja	roja	de	Puerto	de	Caeiro	y	golpear	las

hojas	de	los	árboles	y	el	asfalto	de	la	calle	y	en	los	canales	de	agua	que	recorren	el
pueblo	sonaba	pluf	pluf	pluf.

La	lluvia	trepó	las	escaleras	de	la	catedral	de	la	plaza	central	y	desde	mi	cuarto	la
vi	abrir	sus	puertas	de	madera	y	entrar	al	templo.

El	día	3	de	la	lluvia	torrencial,	granizó.
Bajo	 el	 bombardeo	 de	 los	 granos	 de	 hielo,	 el	 pueblo	 retumbaba.	 Los	 perros

ladraban	detrás	de	las	puertas,	asustados,	y	un	hombre	salió	de	la	casa	de	enfrente	con
un	 paraguas	 para	 cruzar	 la	 calle,	 pero	 el	 paraguas	 se	 le	 agujereó	 y	 corrió	 bajo	 la
granizada	muerto	de	miedo	de	vuelta	a	la	puerta.

Luego	ya	nada	más	siguió	la	lluvia,	densa,	tupida,	borrando	el	cielo	y	el	mundo,	y
colándose	 por	 los	 techos	 a	 los	 cuartos.	 Me	 trajeron	 al	 cuarto	 cubetas	 y	 ollas	 que
coloqué	por	todo	el	tapete.	Goteaba	dentro	de	ellas	y	había	que	vaciarlas	en	la	tina,
una	y	otra	vez.

La	lluvia	subió	al	inodoro,	burbujeando	y	café.
Los	perros	se	paseaban	cabizbajos	encerrados	en	las	casas.	En	la	ventana	del	piso

2	de	la	casa	de	enfrente,	un	hombre	pasaba	las	horas	fumando	y	con	las	2	palmas	de
las	manos	en	el	cristal.	A	veces,	su	mujer	lo	jalaba	por	el	hombro	y	él	se	apartaba	del
cristal	y	entonces	él	y	ella	se	rondaban	como	animales	enemigos.	A	veces	se	soltaban
bofetadas	y	patadas	y	a	veces	pateaban	también	a	sus	hijos	y	a	su	perro	y	Yo	veía	que
abrían	 grandes	 las	 bocas	 para	 gritar,	 o	 eso	 parecía	 desde	 lejos,	 porque	 ningún	 otro
sonido	existía	sino	el	de	la	lluvia.

Pensé	en	Nunutsi,	a	quien	se	le	erizaba	el	pelaje	blanco	un	instante	antes	de	los
relámpagos.	 Pensé	 en	mi	 tía,	 enterrada	 bajo	 el	 sol	 seco	 de	Mazatlán.	 Pensé	 en	 los
atunes	del	paraíso	de	Puerto	de	Caeiro,	refugiados	de	seguro	en	la	capa	2	del	mar,	la
capa	verde,	viendo	el	techo	del	mar	picado	por	la	lluvia	desde	hacía	una	eternidad.

Cesaron	los	teléfonos,	se	cortó	la	luz.
En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 donde	 los	 muebles	 estaban	 cubiertos	 con	 plásticos

gruesos	y	uno	se	tropezaba	a	cada	rato	con	ollas	y	cubetas,	alguien	iluminado	por	una
vela	 dijo	 que	 esto	 ocurría	 por	 el	 cambio	 climático,	 y	 por	 lo	 tanto	 era	 culpa	 de	 los
países	desarrollados,	alguien	más	desde	la	oscuridad	dijo	que	no,	era	el	diluvio	que
bajaba	 y	 la	 culpa	 era	 de	 los	 humanos,	 que	 habían	 irritado	 a	 Dios,	 por	 bígamos	 y
alcohólicos,	porque	no	aman	a	sus	hijos	ni	a	sus	padres,	y	que	deberíamos	construir
un	 Arca	 de	 Noé,	 y	 Yo	 los	 dejé	 discutiendo	 si	 al	 centro	 de	 todas	 las	 causas	 que
circulan	el	Universo	está	el	ser	humano	y	sólo	el	ser	humano	o	está	el	ser	humano	y
Dios,	obsesionado	por	lo	que	hace	o	no	el	ser	humano.

Esa	noche	tuve	un	recuerdo	o	una	fantasía	terrible.	Yo,	que	no	tengo	casi	nunca
fantasías	o	recuerdos.

Llovía	en	algún	lugar	de	mi	memoria,	o	de	mi	fantasía,	Yo	bajaba	corriendo	unas
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escaleras	como	las	de	la	casona	de	Mazatlán	y	una	mujer	terrible	con	el	pelo	negro
enmarañado	venía	tras	de	mí	con	un	cigarro	encendido	en	los	labios.	Yo	era	una	niña,
estaba	 desnuda	 y	 sucia,	 la	 mujer	 estaba	 en	 un	 camisón	 rosa	 de	 seda,	 y	 olía	 a	 un
perfume	picante,	y	me	lo	colocaba	en	el	pecho,	el	cigarro	encendido,	Yo	gritaba	pero
la	lluvia	borraba	mis	terribles	gritos,	me	tiraba	contra	el	vidrio	de	una	ventana,	caía	2
pisos	abajo,	en	el	lodo,	y	un	triángulo	de	cristal	caía	y	se	clavaba	en	mi	espalda,	ahí
donde	 ahora	 está	 mi	 herida	 rugosa	 como	 un	 zíper	 torcidamente	 cocido,	 la	 sangre
brotaba	de	la	larga	herida	al	tiempo	que	la	lluvia	la	limpiaba.

Abrí	la	ventana,	saqué	mi	cabeza	a	la	lluvia	y	ya	nada	pensé,	la	lluvia	no	dejaba
espacio	para	que	sonara	ningún	pensamiento.

Entonces	vi	en	la	casa	de	enfrente	a	un	niño	en	camiseta	y	calzones	jugando	a	ser
su	padre.	Fumando	y	con	ambas	palmas	en	la	ventana.	Luego	se	movió	y	no	lo	vi,	se
abrió	la	puerta	de	la	casa	y	el	niño	en	calzones	y	camiseta	sacó	a	la	lluvia	una	caña	de
pescar.

Hola,	autista,	lo	saludé	con	la	mano,	pero	con	tanta	lluvia	no	me	escuchó.
Le	llamé	por	celular	al	piloto	de	mi	avión,	para	que	lo	preparara	para	partir	esa

tarde,	 pero	 me	 respondió	 en	 San	 Francisco,	 Estados	 Unidos,	 que	 Gould	 le	 había
ordenado	olvidarse	 de	mí	y	 el	 avión	ya	no	 era	mío,	 así	 que	 salí	 en	un	 taxi	 bajo	 la
lluvia	al	aeropuerto	y	tomé	el	primer	avión	que	se	atrevió	a	levantar	el	vuelo	entre	la
lluvia.

Mientras	cruzábamos	 las	nubes	gris	plomo,	hice	algunas	cuentas	sobre	mi	vida,
entre	relámpagos:

Cumplo	en	una	semana	42	años.	Terminaré	de	convertir	las	atuneras	en	paraísos
aptos	para	el	nacimiento	de	atunes	a	mis	45.	Las	mujeres	Nieto	sufrimos	un	derrame
cerebral	a	los	67.	Por	lo	tanto,	terminada	la	reforma	de	los	paraísos,	me	restarán	pues
22	años	de	vida.	Me	 restan	 también	varios	millones	de	dólares	 en	el	banco.	Puedo
pues	mantener	los	paraísos	de	atunes	vivos	hasta	mis	66	años.

Entonces,	en	ese	enero	todavía	remoto,	mandaré	abrir	las	rejas	de	cada	paraíso,	y
la	multitud	de	delfines	y	atunes	saldrán	al	mar	abierto,	entusiasmados	por	el	tamaño
de	 su	 nuevo	 hogar,	 el	 mar	 enorme,	 y	 emprenderán	 aprisa	 la	 ruta	 de	 miles	 de
kilómetros	de	su	migración,	inscrita	como	un	mapa	en	su	ADN.

O	no.	Tal	vez	el	mapa	de	su	migración	no	esté	escrito	en	su	ADN.	Tal	vez	nada
más	 estará	 escrita	 en	 la	 memoria	 de	 los	 atunes	 más	 viejos	 de	 la	 tribu,	 los	 atunes
cercanos	a	los	30	años,	y	los	atunes	jóvenes	asomarán	de	las	rejas	abiertas	con	temor,
hasta	 que	 los	 atunes	 viejos	 tomen	 la	 delantera	 y	 titubeantes	 avancen,	 guiando,
tratando	de	reconocer	las	señales	del	viaje.

O	tampoco.	Tal	vez	la	ruta	del	norte	helado	al	sur	cálido	se	haya	extraviado	aún
de	la	memoria	de	los	atunes	viejos	y	no	esté	escrita	en	ninguna	parte,	como	es	cierto
de	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 planeta.	 Entonces	 habrá	 que	 escoltar	 con	 2
buques	a	la	numerosa	y	vacilante	tribu	de	atunes	ese	año	1	de	su	nueva	libertad.

Defenderlos	de	 los	 tiburones	y	 las	ballenas	asesinos	que	puedan	acercarse,	si	es
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que	para	entonces	todavía	existen	en	el	mar	ballenas	y	tiburones.	Rociar	el	mar	con
anchoas	y	camarones	cuando	ese	día	no	encuentren	alimento.	Viajar	despacio	a	sus
flancos	cuando	la	tormenta	reviente	durante	días	y	noches	el	cielo	y	sacuda	el	techo
del	mar.	Y	consultar	a	menudo	la	brújula	y	la	información	satelital,	para	redirigirlos
hacia	el	calor.

En	fin,	tenerles	paciencia,	como	si	fueran	de	lento	aprendizaje,	es	decir,	como	si
fueran	Yo,	mientras	aprenden	a	moverse	de	nuevo	rápidos	y	seguros	en	ese	año	1	de
su	nueva	libertad.

Tal	vez	igual	en	el	año	2.	Incluso	en	el	año	3.
Después	no	sé	cuál	será	la	suerte	de	los	atunes.	De	lo	que	suceda	después	de	mi

muerte,	no	puedo	hacerme	cargo,	supongo.

Por	lo	pronto	en	Mazatlán	me	dediqué	a	cumplir	con	los	deseos	del	testamento	de	mi
tía	Isabelle.

Le	llevé	a	la	Gorda	un	cheque.	Resultó	que	vivía	en	una	barriada	de	pobres	en	una
casa	 de	 cemento	 y	 techo	 de	 lámina	 con	 2	 hijas,	 8	 nietos	 y	 10	 gatos	 atigrados.	Me
recibieron	 todos	 afuera	 de	 la	 casa,	 en	 un	 patiecito	 de	 piso	 de	 polvo	 bordeado	 de
cactus,	con	 las	caras	en	blanco.	Le	entregué	el	cheque	a	 la	Gorda	y	esperé	que	me
dijera	gracias	o	algo	así,	pero	ella	nada	más	miraba	el	cheque,	como	si	jamás	hubiera
visto	un	cheque	o	no	 lograra	descifrarlo,	así	que	me	eché	a	andar	hasta	que	oí	una
conmoción	y	me	volví	y	la	vi	desmayada	en	brazos	de	su	gente.

En	su	vieja	oficina	le	entregué	a	Peña	las	escrituras	de	Atunes	Consuelo	S.	A.	de
C.	V.	Creí	también	que	el	maldito	autista	me	diría	gracias,	o	algo	así,	pero	contestó:

Ahora	vuelvo,	y	salió	de	la	oficina	llevándose	las	escrituras	y	dando	un	portazo.
Por	 la	ventana	polvosa	miré	 los	4	muelles	paralelos	con	20	barcos.	Así,	con	20

barcos	 los	 había	 conocido	 Yo.	 Luego	 de	 ir	 rematando	 15	 barcos,	 mi	 tía	 había
reinvertido	sus	ganancias	de	Blue	True	Tuna	para	resarcirlos	a	la	atunera	de	su	abuelo
y	ahora	le	regalaba	todo	a	su	gerente	general.

Peña	volvió	con	la	cara	muy	colorada	y	las	escrituras	en	una	mano	y	tomó	asiento
al	escritorio.

De	 nuevo	 esperé	 que	 dijera	 gracias	 o	 algo	 así,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 ponerse	 a
ordenar	excitadamente	 los	10	 lápices	de	su	escritorio,	 reuniéndolos	en	grupos	de	5,
luego	en	grupos	de	3,	y	toda	esa	febril	actividad	lapicera	mientras	me	explicaba	por
qué	mi	tía	Isabelle	lo	que	le	heredaba	era	un	problema	imposible.

El	embargo	estadounidense	a	los	atunes	mexicanos	por	fin	se	había	levantado,	me
contó.	 Se	 pagó	 una	 fortuna	 a	 cabilderos	 para	 que	 por	 fin	 los	 congresistas
norteamericanos	reconocieran	que	los	delfines	habían	dejado	de	ser	asesinados	en	las
pescas	mexicanas,	pero	lo	que	a	nadie	se	le	ocurrió	es	lo	que	sucedió	a	continuación.
Las	latas	de	atún	mexicano	cruzaron	la	frontera,	previsiblemente	Mares	Limpios	les
negó	otra	vez	 la	etiqueta	dolphin	safe	bajo	el	viejo	argumento	de	que	aún	si	 en	 las
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pescas	 mexicanas	 no	 eran	 dañados	 delfines,	 sí	 había	 delfines	 presentes	 que	 se
traumaban	de	por	vida,	pero	lo	incomprensible	fue	que	los	dueños	de	las	cadenas	de
supermercados	 prefirieran	 el	 dictamen	 de	Mares	 Limpios	 al	 de	 su	 Congreso	 y	 sus
anaqueles	 siguieron	 repletos	 de	 latas	 de	Chicken	of	 the	 sea	 y	 otras	marcas	 de	 atún
blanco	y	nuestras	latas	fueron	recibidas	nada	más	en	los	pequeños	supermercados	de
las	zonas	de	inmigrantes	mexicanos,	que	las	prefieren	porque	les	recuerdan	su	patria,
y	donde	los	dueños	mexicanos	tienen	que	repeler	ataques	de	pandillas	ecológicas.

¿Repeler	ataques?,	pregunté.	No	entiendo,	dije.
Repeler	heroicamente	ataques,	confirmó	Peña,	y	metió	un	lápiz	nuevo	y	sin	punta

en	 su	 viejísimo	 sacapuntas	 eléctrico.	 Los	 ecologistas	 gringos	 llegan	 a	 los
supermercados	a	robarse	todas	las	latas	de	atún	mexicano	y	los	dueños	mexicanos	los
corren	a	escobazos.	Y	es	por	eso	que	yo	no	puedo	aceptar	2	cláusulas	de	la	cesión	de
Atunes	Consuelo	S.	A.	de	C.	V.

1.a	cláusula	no	aceptable:	¿por	qué	debe	Atunes	Consuelo	reformar	el	museo	de
Ciencias	Naturales	de	Mazatlán?

Lo	dijo,	y	sacó	por	fin	del	sacapuntas	el	lápiz	que	había	sido	nuevo	y	ahora	era
una	mitad	 de	 lápiz,	 y	 lo	 guardó	 con	 cara	 de	 orgullo	 en	 un	 vaso	 repleto	 de	medios
lápices	de	punta	picuda.

Qué	 idiota	este	Peña:	 lo	pensé	y	 le	 respondí:	Para	que	sea	de	ciencias	naturales
del	planeta	Tierra.

Y	2.a	cláusula	no	aceptable,	siguió	Peña,	ignorándome,	¿por	qué	Atunes	Consuelo
debe	 mantener	 mientras	 exista	 el	 comedero	 de	 sopa	 de	 atún	 para	 los	 muertos	 de
hambre?

Le	respondí:
Porque	si	no	regréseme	las	escrituras,	Peña.
Alargué	la	mano	y	tomé	las	escrituras,	pero	Peña	me	las	arrebató	y	las	guardó	en

un	cajón	de	su	escritorio,	que	el	puto	autista	cerró	de	golpe.
Y	es	por	eso	que	Mazatlán	tiene	un	respetable	museo	de	ciencias	naturales	y	un

comedero	gratuito	donde	a	diario	se	sirven	alrededor	de	1.200	platos	de	sopa	de	atún.

Luego,	les	deposité	a	las	parejas	de	mi	tía	su	dinero.	De	lo	que	hizo	el	Pelón	con	él
nada	supe,	lo	que	no	es	raro	dado	que	no	supe	nada	de	él	durante	todos	los	años	que
vivimos	juntos	Yo,	él	y	mi	tía.	Del	doctor	recibí	una	carta	de	8	hojas,	que	perdí	sin
haber	leído.	Y	de	las	inversiones	del	pintor	zapoteco	sí	me	interesé.

En	 su	 pueblo	 natal,	 Nopaltepec,	 en	 Veracruz,	 compró	 la	 ruinosa	 catedral	 y	 el
convento	vecino	que	ocupan	 la	 cima	de	un	cerro.	Los	vació	de	 crucifijos,	 santos	y
reclinatorios,	 y	 plantó	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 los	 suelos	 un	 jardín	 de	 cactáceas	 y
piedras	 poblado	 de	 lagartijas,	 iguanas	 y	 camaleones.	 Desconectó	 los	 cables	 de	 la
empresa	federal	de	electricidad	y	forró	los	techos	con	celdas	solares	para	convertir	el
sol	en	energía,	tumbó	de	las	3	cúpulas	rojas	de	la	catedral	las	cruces	de	piedra	y	en	el
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lugar	 de	 cada	 cruz	 puso	 una	 turbina	 con	 sus	 aspas	 móviles	 en	 forma	 de	 Y	 para
transformar	el	viento	en	electricidad.	Se	reservó	una	celda	de	monja	para	dormir,	otra
para	guardar	sus	lienzos	y	una	azotea	para	pintar,	y	el	resto	del	espacio	se	encuentra
abierto	a	los	reptiles	y	la	gente,	que	se	pasean	por	ese	jardín	botánico	como	si	fuera
suyo.

Un	templo	darwinista,	lo	llamo	Yo.
Algunas	noches	no	 alcanza	 la	 electricidad	generada	por	 las	 celdas	 solares	y	 las

turbinas	y	todo	se	queda	oscuro	y	quieto	y	nada	más	se	oye	a	las	chicharras	chirriar:
me	lo	escribió	el	pintor,	y	también	su	ingenioso	remedio	para	sobrevivir	esas	largas
noches	oscuras.

Meterse	en	la	cama	y	dormir.
Por	esos	días	arrestaron	a	5	tipos	en	Londres.	Los	5	juraron	que	no	sabían	qué	era

ARM,	ni	mucho	menos	True	Blue	Tuna,	pero	en	el	departamento	donde	cohabitaban
la	Interpol	encontró	3	kilos	de	dinamita	y	en	una	computadora	más	de	100	consultas	a
la	página	builtyourownbomb.com.

El	detective	Iñaki	Belloso	me	escribió	pidiéndome	un	dibujo	de	cada	uno	de	los
hombres	que	me	secuestraron	en	París.	Le	envié	los	dibujos	de	los	5	señores	con	sus
lentes	negros	cubriéndoles	la	mitad	del	rostro.

Los	5	fueron	fotografiados	con	los	lentes	negros	que	también	se	encontraron	en	su
departamento.	Las	fotografías	se	pusieron	lado	a	lado	de	mis	dibujos.	Eran	idénticos,
me	escribió	Belloso.	Y	Yo	entendí	que	exageraba,	hacía	una	metáfora.	Pero	el	 juez
juzgó	que	mis	dibujos	eran	suficiente	prueba	para	encarcelarlos.

Los	5	están	pues	en	la	cárcel	esperando	juicio,	sin	confesar	su	culpa	ni	el	nombre
de	los	cómplices	que	estallaron	mis	atuneras,	y	se	han	declarado	en	huelga	de	ayuno,
porque	comer	las	salchichas	y	el	caldo	grasoso	de	pollo	que	les	dan	de	comer	a	los
reclusos	 les	 parece	 una	 violación	 a	 sus	 derechos	 humanos,	 pero	 sobre	 todo	 a	 los
derechos	de	los	pollos	y	los	cerdos,	y	mientras	tanto	en	la	página	de	ARM	aparecen
los	datos	de	una	cuenta	de	banco	para	cooperar	con	un	comité	que	pretende	llevarles
cada	día	comida	vegetariana.

Cooperé	con	2	libras	esterlinas.

Y	de	nuevo,	en	Puerto	de	Caeiro,	llovía.
Pregunté	y	me	informaron	que	no,	no	era	la	misma	lluvia	de	hacía	10	días,	había

escampado,	todo	el	mundo	se	había	ido	a	la	playa	o	a	velear,	y	ahora	la	lluvia	había
vuelto.

Así	que	en	mi	cuarto	de	hotel	empecé	a	escribir	este	libro.
Este	libro	tecleado	al	ritmo	de	la	lluvia.
Cuando	lo	 termine,	me	dedicaré	a	 los	paraísos	de	atunes	de	aleta	azul	y	cuando

los	termine,	aún	me	sobrarán	22	años	de	vida,	pero	no	me	angustia.	Dejar	en	paz	a	los
atunes	 en	 sus	 paraísos	 para	 que	 crezcan	 y	 se	multipliquen	 será	muy	 sencillo,	 cosa
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básicamente	de	dejarlos	en	paz,	y	qué	haré	con	el	resto	de	mi	tiempo,	ya	mi	cuerpo	lo
hará.

Igual	 que	 los	 pájaros	 cantan	 al	 amanecer	 por	 exceso	 de	 energía,	 igual	 que	 una
rama	 por	 exceso	 de	 savia	 va	 formando	 el	 tallo	 y	 luego	 un	 limón	 redondo,	 así	 Yo
también	tendré	qué	agregar	al	planeta	Tierra.

Y	 lo	 dicho,	 en	 algún	 momento,	 igual	 que	 un	 limón	 por	 exceso	 de	 peso	 se
desprende	de	 la	 rama	y	cae	a	 la	 tierra	maduro,	Yo	caeré	a	 la	 tierra	por	un	derrame
cerebral.

Sobre	el	título	de	este	libro,	recorrí	varias	posibilidades	mientras	lo	escribía.
1. Yo	y	el	atún,	que	somos	los	protagonistas	de	esta	historia.
2. Yo	y	el	atún	y	mi	tía,	porque	me	gustaría	invitar	a	mi	tía	al	título	del	libro.
3. Existo,	 luego	 (y	 con	 dificultad)	 pienso,	 que	 describe	 lo	 que	 ha	 sido	 mi

condición	y	mi	ventaja	sobre	los	humanos	standard.
4. La	fascinante	coincidencia	de	ser	Yo.
5. Y	por	fin,	Yo	que	buceé	dentro	del	centro	del	mundo,	un	título	al	que	le	veo

algunas	dificultades.
a. Suena	raro,	creo.	Está	mal	escrito	o	no	sé	qué.
b. No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	he	escrito	hasta	acá,	y	es	que	se	refiere	a

la	 tarde	en	alta	mar	en	que	con	media	cabeza	fuera	del	agua	 terminé	de
pensar	la	fase	6	y	final	de	la	única	idea	original	que	he	tenido	en	mi	vida,
una	experiencia	que	he	decidido	no	contar,	porque	me	da	pudor.

Pero,	bueno,	sigue	lloviendo	en	Puerto	de	Caeiro,	así	que	sí	contaré	de	esa	tarde.	Y	en
cuanto	 al	 título	 de	 este	 libro,	 dejaré	 que	 algún	 experto	 en	 títulos,	 que	 los	 debe	 de
haber,	elija	el	de	este	libro.
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20

El	comunicado	de	ARM,	dirigido	a	mí,	decía:

Éste	 es	 nuestro	 cálculo:	 doce	 asesinos	 de	 animales	 morirán	 para	 que	 la
humanidad	 se	 entere	 que	 sus	 crímenes	 ya	 no	 serán	 impunes:	 tres	 vivisectores,	 tres
«científicos»	 torturadores,	 tres	 grandes	 comerciantes	 de	 carne	 y	 piel	 animal	 y	 tres
ingenieros	en	matanzas.

Ahora	es	tu	turno	de	morir.

La	verdad,	el	plan	de	ARM	me	pareció	convincente.
Convincente:	capaz	de	mover	a	alguien	para	hacer	algo.
Pensé:	tal	vez	esto	es	lo	mejor	que	pueda	hacer	Yo	por	los	atunes	y	los	otros	peces

grandes	del	mar:	morirme.
Me	arrodillé	ante	el	cuadrángulo	de	piedritas	blancas	de	la	tumba	de	mi	tía	y	le

pregunté	qué	opinaba.	Pero	no	tenía	ninguna	opinión	mejor	que	el	silencio.
Así	que	decidí	acatar	la	sentencia	de	ARM.	Finalmente,	muerta	mi	tía	no	se	me

ocurría	para	qué	vivir.
Vestida	en	mi	traje	de	buzo	trepé	entonces	a	la	lancha,	encendí	el	motor	y	enfilé

en	línea	recta	hacia	el	horizonte.
En	alta	mar,	me	colgué	a	la	espalda	el	tanque	naranja,	me	calé	el	visor,	mordí	la

boquilla	y	revisé	según	la	rutina	usual	mis	relojes:	el	de	profundidad,	el	de	tiempo	y
el	de	presión	del	tanque	de	oxígeno.

Estaba	 por	 fijar	 la	 alarma	 del	 reloj	 del	 tanque,	 para	 que	 me	 alertara	 cuando
restaran	 5	 minutos	 de	 aire	 y	 Yo	 pudiera	 entonces	 volver	 a	 la	 superficie,	 pero	 me
acordé	que	el	plan	era	matarme,	y	no	fijé	la	alarma.

Me	senté	en	el	borde	de	la	barca	y	me	dejé	caer	hacia	atrás,	dentro	del	agua.

Crucé	la	primera	capa	turquesa.
Seguí	cayendo	por	la	segunda	capa	verde.
Crucé	la	capa	azul	clara.
Y	en	la	capa	azul	profundo,	aleteé	buscando	una	piedra	lisa.
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Como	siempre,	deposité	en	la	piedra	lisa	la	cabeza,	y	esperé	que	mi	cuerpo	bajara
despacio	 a	 la	 arena.	 Inhalé	 hondo	 el	 oxígeno,	 lo	 exhalé	 y	 una	 efervescencia	 de
burbujas	 plateadas	 me	 envolvió	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 en	 que	 solté	 la	 esfera	 del
pensamiento.

Me	quedé	ida,	mezclada	con	el	mar,	como	otra	piedra	azul	en	el	mar	azul.
Ahora	viene	la	parte	que	me	da	pudor	contar.

Me	volvió	en	mí	una	oración:
La	muerte	no	sirve	de	nada.
La	 escuché	 como	 una	 voz	 delgada	 dentro	 de	mí.	Una	 voz	 que	 venía	 desde	mi

pecho,	 no	mi	 cabeza.	Una	 voz	 que	 pronto	 se	mezcló	 con	 el	 sonido	 de	mi	 corazón
golpeando.

Me	 toqué	el	pecho,	y	 aunque	estaba	oculto	por	mi	 traje	de	neopreno,	 sentí	 que
bombeaba	fuerte	y	arrítmicamente.	Así	que	supe	2	cosas	a	un	tiempo:

1. Había	recién	decidido	siempre	no	morirme,
y
2. técnicamente	estaba	en	medio	de	un	ataque	cardíaco.
Como	para	responderme	que	así	era,	un	dolor	se	extendió	desde	mi	pecho	y	me

atrapó	 todo	 el	 cuerpo.	 Jalé	 aire	 por	 la	 boquilla,	 pero	 apenas	 salió	 aire,	 el	 aire	 del
tanque	se	acababa.

Y	me	oí	otra	vez	pensar	desde	mi	corazón:
Mierda,	necesito	ayuda.	Necesito	llamar	una	ambulancia.	O	necesito	al	menos	2

aspirinas.	Pero	estoy	al	fondo	del	mar.	Mierda.
Dificultosamente	desprendí	la	cabeza	de	la	piedra	plana,	la	clavé	hacia	adelante	y

aleteé,	jalando	por	la	boquilla	hilitos	de	oxígeno,	pero	mi	cuerpo,	sin	fuerzas,	no	se
alzaba	del	piso	marino,	y	de	pronto	lo	más	extraño	ocurrió.

Flotando	sin	prisa,	vino	hacia	mí	una	nube	de	luz.	Más	preciso,	una	cosa	de	unos
40	centímetros	que	irradiaba	luz.

La	cosa	tenía	un	halo	de	luz	que	se	hacía	grande	y	luego	pequeño	alrededor	de	un
rostro	luminoso	y	tranquilo.

Un	ángel,	pensé,	y	el	dolor	me	soltó	completamente.
El	ángel	de	los	náufragos	del	que	me	habló	Ricardo,	volví	a	pensar.
Putísima,	he	muerto,	pensé.
El	ángel	alargó,	despacio,	una	de	sus	luminosas	extremidades	hacia	mí.
Y	Yo	 levanté	mi	 brazo	 izquierdo	 y	 con	 2	 dedos	 de	 la	mano	 alcancé	 a	 tocar	 la

punta	de	la	mano	del	pequeño	ángel	luminoso,	que	me	envolvió	los	dedos	y	luego	la
mano	entera	y	de	pronto	una	descarga	de	electricidad	me	cruzó	el	esqueleto.

Luego	todo	se	volvió	ligero.
El	pequeño	ángel	de	luz	me	alzó	sin	esfuerzo	fuera	de	la	capa	azul	profundo	y	en

la	capa	azul	claro	siguió	llevándome	por	un	túnel	de	luz	a	la	capa	verde.
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Entonces	mi	 corazón	volvió	 a	 golpear	 fuerte	 y	 en	 desorden	y	 el	 dolor	 volvió	 a
atraparme	entera	y	pensé:

La	falta	de	oxígeno	produce	alucinaciones.	Lo	que	ven	los	que	están	asfixiándose
son	 alucinaciones.	 Los	 mismos	 atunes,	 antes	 del	 balazo	 de	 aire	 que	 los	 mata,	 ya
boqueando	en	el	 aire,	mueven	 los	ojos	ya	ciegos,	porque	ven	alucinaciones.	Por	 lo
tanto,	estoy	asfixiándome	y	este	ángel	es	una	alucinación.

Pensado	lo	cual,	todo	poco	a	poco	fue	corrigiendo	sus	formas.
No,	no	era	un	túnel	por	el	que	seguía	ascendiendo	tomada	de	la	mano	del	pequeño

ángel.	Era	 una	 recta	 columna	de	 intensa	 luz	 que	 cruzaba	 el	 agua	 y	 en	 cuyo	 centro
ascendía	Yo	 tomada	 de	 la	mano	 del	 ángel.	Y	 no,	 tampoco	 era	 un	 ángel	 el	 que	me
llevaba	 hacia	 el	 techo	 del	mar,	 sino	 una	medusa	 de	 cabezota	 pulsante,	 luminosa	 y
posiblemente	venenosa,	que	me	había	resucitado	con	una	descarga	eléctrica	y	que	de
ninguna	forma	me	llevaba,	más	bien	huía	lo	mejor	que	podía	de	mí,	que	la	perseguía
aleteando.

Solté	a	 la	pobre	medusa,	que	 liberada	se	clavó	de	un	 tirón	hacia	 lo	profundo,	y
con	mi	último	esfuerzo	pataleé	y	mi	cabeza	cruzó	la	superficie	del	mar.

Escupí	la	boquilla,	me	zafé	el	visor,	y	entonces	lo	que	vi	es	de	seguro	el	mayor
milagro	que	alguien	haya	visto.

360	 grados	 de	 mar	 azul	 turquesa,	 y	 en	 el	 cielo	 de	 arriba	 las	 nubes	 blancas,
abriéndose	 sin	 prisa	 y	 dejando	 más	 espacio	 al	 sol,	 esa	 esfera	 de	 fuego,	 del	 que
descendía	no	un	 túnel	sino	un	cono	de	 luz	que	a	mi	alrededor	pintaba	de	dorado	el
mar.

Milagro:	lo	que	existe	porque	sí,	sin	causa	alguna.
Lo	extraño,	pensé,	es	que	precisamente	Yo	hubiera	imaginado	algo	sobrenatural,

un	ángel.
Tomé	más	aire.
Lo	extraño,	pensé,	es	que	alguien	necesitara	 imaginar	un	ángel	o	cualquier	otra

cosa	sobrenatural,	si	la	realidad	lo	llena	todo.
Si	cada	cosa	está	donde	está,	y	cada	cosa	es	lo	que	parece	ser.
El	mar,	pensé,	es	el	mar.	El	sol	es	el	sol.	Y	Yo	soy	Yo.
Ése	es	el	milagro	y	no	hay	más	que	agregar.
Y	sin	embargo	mi	pensamiento	agregó:
Yo	 soy	 Yo,	 pero	 la	 novedad	 es	 que	 Yo	 pienso	 desde	 mi	 pecho.	 No	 desde	 mi

cabeza.	Y	desde	mi	pecho	pienso	por	primera	vez	sin	borrar	la	realidad	y	sin	que	la
realidad	me	borre	a	Yo.

Más	bien	la	realidad	se	piensa	en	Yo.
Y	lo	que	piensa	no	me	separa	de	la	realidad.	Dije	en	voz	alta,	sintiéndome	hablar

desde	el	músculo	de	mi	corazón:
Yoooooo.
El	truco,	volvió	a	pensar	la	realidad	en	Yo,	parece	ser	no	matar.
No	matar	la	realidad	ni	dejar	que	la	realidad	me	mate	a	Yo.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Pensé:
¿Podrá	ser	posible	existir	así?
Existir	Yo	en	el	centro	de	todo	lo	demás.
Éste	es	el	truco,	pensó	la	realidad	desde	mi	pecho	en	el	centro	de	360	grados	de

mar	y	sol:
No	matar.
Distinguí	mi	lancha,	un	puntito	rojo	en	el	horizonte,	y	sentí	dentro	de	mi	traje	de

buzo	los	primeros	escozores	del	envenenamiento	de	la	medusa.

En	el	borde	del	mar,	en	la	casona	blanca	de	Mazatlán,	en	mi	dormitorio	de	paredes
azul	claras,	colgada	del	arnés,	a	1	metro	sobre	la	cama,	desnuda,	con	ronchas	desde	el
cuero	cabelludo	hasta	las	plantas	de	los	pies,	me	dediqué	durante	3	días	y	3	noches	a
sudar	el	maldito	veneno	de	la	angelical	medusa.

A	sudarlo	y	a	fijarme	bien	cómo	conservar	mi	nueva	alineación	con	la	realidad.
Éste	es	el	instructivo	que	diseñé:
1. Estar	siempre	centrada	en	mi	pecho.
2. Escuchar	cómo	ahí	la	realidad	se	piensa	en	mí.
3. Cuando	 la	 realidad	 se	 suelta	 de	Yo	o	Yo	de	 la	 realidad,	 agarrar	 otra	 vez	 la

realidad.	Agarrarla	con	cada	sentido.	Es	decir,	agarrar	con	las	manos	lo	que
esté	cerca,	las	cadenas	del	arnés,	por	ejemplo.	Oler	y	escuchar	con	cuidado	lo
que	esté	cerca,	por	ejemplo,	por	el	ventanal,	el	mar.	Y	mirar	con	paciencia	la
realidad,	por	ejemplo,	el	mar,	el	cielo,	el	horizonte,	o	 lo	que	haya	cerca.	Es
decir,	enchufarse	con	cada	sentido	del	cuerpo	otra	vez	a	la	realidad.

Una	mañana	desperté	sin	una	roncha	y	con	un	hambre	furiosa.	Desprendí	el	seguro	de
la	polea	del	arnés	y	con	un	golpe	caí	al	colchón,	bajé	de	la	cama	y	me	vestí.

Guardé	 en	 mi	 portafolios	 mi	 cambio	 de	 camiseta	 y	 vaqueros	 blancos,	 mi
rasuradora	eléctrica,	mi	rastrillo	y	mi	celular,	mi	cepillo	de	dientes	y	mi	computadora,
es	decir,	mis	pertenencias	indispensables,	y	fui	al	hospital.

El	doctor	de	urgencias	me	alargó	por	 encima	del	 escritorio	2	 fotos	 en	blanco	y
negro	de	mi	corazón.

Compárelas,	dijo.	Una	es	de	hace	10	años	y	la	otra	de	hoy.
Como	ve,	siguió	el	doctor,	la	aurícula	derecha	del	corazón	está	expandida.	Debe

de	 ser	 como	 lo	 dice	 usted,	 tuvo	 un	 infarto	 agudo	 de	 miocardio	 debido	 a	 una
sobrecarga	de	estrés	que	bloqueó	la	vena	cava	superior.	La	aurícula	derecha	bombeó
intensamente	 y	 por	 suerte	 logró	 desbloquear	 la	 vena	 cava	 superior	 y	 el	 torrente
sanguíneo	 volvió	 a	 entrar	 a	 la	 aurícula,	 pero	 en	 el	 esfuerzo,	 lo	 dicho,	 su	 corazón
quedó	expandido.

El	doctor	era	un	señor	con	la	cara	hinchada	redonda	y	lentes	de	aro	redondos.	Le
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dije:
No	por	suerte.	Por	el	choque	eléctrico	de	una	medusa.
Su	cara	se	enrojeció	y	luego	se	miró	en	ella	la	cara	de	enojo.	Tomó	de	entre	mis

dedos	las	2	fotografías	de	mi	corazón	y	poniéndose	en	pie	me	ordenó:
Sígame.	Vamos	a	realizarle	varias	pruebas	de	resistencia	para	conocer	su	estado

físico	y	posteriormente	recetarla.
Salimos	de	 la	oficina	a	un	 largo	pasillo	blanco	por	el	que	el	doctor	 se	adelantó

con	pasos	decididos,	mientras	Yo,	con	cuidado	de	no	hacer	ruido,	me	di	media	vuelta
sobre	las	suelas	de	goma	de	mis	botas	amarillas	y	fui	al	elevador	que	me	llevó	a	la
planta	baja	del	hospital.

Yo	soy	mi	estado	físico,	¿para	qué	necesitaría	una	prueba	para	conocer	mi	estado
físico?

Estaba	muy	bien,	con	el	corazón	expandido	dentro	del	costillar	y	ya	está.
Desayuné	 en	 la	 cafetería	 del	 aeropuerto	 8	 yogures	 naturales	 con	 miel.	 Y	 ahí,

cucharada	tras	cucharada	y	desde	mi	aurícula	derecha	expandida,	fue	pensándose	en
mí	 el	 plan	 que	 le	 ofrecería	 a	 mi	 socio	 Gould,	 un	 plan	 que	 confié	 que	 a	 Gould	 le
gustaría	mucho.

Y	así	fue	como	se	completó	por	fin	la	gran	idea	que	me	tomó	toda	mi	vida	adulta
pensar.

Ya	no	llueve	en	Puerto	de	Caeiro.
El	sol	de	la	mañana	es	el	sol	más	amarillo	jamás	visto	y	relumbra	en	la	capa	de

agua	que	aún	cubre	la	calle.	Los	humanos	salen	de	las	casas	a	ejercer	la	actividad	que
les	es	más	esencial,	a	saber:	hablar	unos	con	otros,	cosa	que	hacen	muy	sonoramente
mientras	se	abrazan	y	se	dan	las	manos	y	se	toquetean	los	torsos,	como	si	quisieran
comprobar	que	unos	y	otros	no	desaparecieron	en	los	días	y	las	noches	del	diluvio.

Los	niños	caminan	sobre	el	agua	de	la	calle,	plaf,	plaf,	plaf,	con	las	mochilas	a	la
espalda,	plaf,	plaf,	plaf,	ahí	va	entre	ellos	el	autista	con	su	caña	de	pescar	al	hombro,
plaf,	plaf,	plaf,	y	las	golondrinas	negras	bajan	de	los	techos	de	tejas	rojas	a	la	glorieta
de	 pasto	 empapado,	 donde	 compiten	 con	 las	 palomas	 en	 picotearlo	 buscando
lombrices,	 locas	de	hambre	porque	no	han	comido	decentemente	durante	 los	días	y
las	noches	de	lluvia.

En	los	canales,	las	primeras	barcas	se	mueven	rumbo	al	mercado	y	bajo	el	agua
las	primeras	carpas	rojas	nadan	en	dirección	contraria	hacia	la	boca	del	mar.

En	 la	 distancia,	 el	mar	 es	 una	 franja	 de	 plata,	 en	 la	 capa	 turquesa	 del	mar	 del
paraíso	de	True	Blue	Tuna	 los	atunes	desayunan	bonitos	amarillos	y	en	el	marco	de
mi	ventana	se	viene	a	parar	un	pájaro	rojo	de	alas	negras,	un	petirrojo.

Que	chifla.
Chi	chi	chi	chifla.
Y	Yo	acabo	este	libro.
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Con	permiso,	voy	a	tomar	un	vaso	de	agua.
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SABINA	 BERMAN.	 Nací	 en	 la	 Ciudad	 de	 México.	 Estudié	 dos	 carreras
universitarias,	 Psicología	 Clínica	 y	 Letras.	 Cuento	 historias,	 ése	 es	 mi	 trabajo.
Historias	 verídicas	 que	 narro	 detalle	 por	 detalle,	 y	 entonces	 llamo	 al	 resultado
periodismo.	Historias	donde	a	los	detalles	sucedidos	agrego	detalles	que	merecieran
suceder,	 entonces	 llamo	 al	 resultado	 ficción.	Historias	 que	 se	 imprimen	 en	 papel	 o
que	llevan	a	recreaciones	en	el	escenario	o	la	pantalla.

El	mar	me	 llena	 de	 entusiasmo.	En	 esto	 soy	 una	 bípeda	 pensante	 standard:	 el	mar
iluminado	de	sol	carga	el	sistema	nervioso	de	todo	animal	con	energía	vital.	Paso	la
mitad	de	mis	días	cerca	del	mar	o	en	el	mar.	Creo	que	existo	por	una	coincidencia.
Creo	que	es	 fascinante	existir.	Si	Descartes	afirma	«pienso,	 luego	existo»,	yo	estoy
segura	de	que	primero	existo	y	luego	(a	veces)	pienso.
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